以理性眼光打量文壇人物

舒晉瑜是個(gè)讓人吃驚并令人敬佩的文學(xué)存在。

她從外地一路打拼而來，有艱辛的生活經(jīng)歷。為孩子能在北京上學(xué)，她以柔弱之身，在堅(jiān)硬的世俗網(wǎng)上左突右奔;為老父，她四處尋醫(yī)，盡心照顧，滿身的艱辛。所以，在現(xiàn)實(shí)生活中，她并不“閑適”，也并非“灑脫”，是負(fù)重前行的生活狀態(tài)。然而她敬重文學(xué)，幾乎是以一種“盜天火，煮自己的肉”的獻(xiàn)身精神，矚目文壇，以特別的用心，從文壇現(xiàn)象和文壇人物之中，捕捉“純粹的精神”和“純粹的情懷”，向外傳遞真實(shí)的心靈消息，涵養(yǎng)文學(xué)理想的建構(gòu)。在這種巨大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)之下，在推出《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》之后，不到三年的時(shí)間，又推出了皇皇45萬言的《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》（人民文學(xué)出版社2021年10月出版），可謂聯(lián)翩驚艷，讓人目不暇接。

舒晉瑜作為《中華讀書報(bào)》的大牌記者，縱橫游走于名流之間，自然有廣闊的人脈和豐厚的寫作資源。這既是優(yōu)勢(shì)，也容易迷失。因?yàn)槲娜苏w的趨名、趨利，特別看重她的話語權(quán)——許多人找上門來，請(qǐng)求她寫，她常常被人情包圍。

然而她總是以“突圍”的姿態(tài)，慎重地選取她的采訪對(duì)象，以高度的人格獨(dú)立，寫“不得不寫”。她放眼整個(gè)文壇，尋找代表性人物，試圖勾勒文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，找到推動(dòng)力量和制約因素。這里的訪談對(duì)象，即便是高端的“魯獎(jiǎng)”作家，也不是悉數(shù)收進(jìn)，而是選取創(chuàng)作個(gè)性突出，對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)確有獨(dú)特貢獻(xiàn)的個(gè)體，一切本著自己對(duì)文學(xué)的整體觀照，發(fā)屬于理性的聲音。所以，她的這部書便不是附庸風(fēng)雅的阿世之書，而是品質(zhì)周正的文學(xué)觀察，大可以信任。

這一點(diǎn)，她與我最敬佩的學(xué)者解璽璋先生相仿佛——

解先生的歷史書寫，有著一以貫之的學(xué)術(shù)原則，即：他自覺地繼承了杜亞泉和王元化的論說傳統(tǒng)，努力擺脫“意圖倫理”的催眠，“勿輕易排斥異己之思想，勿極端主張自己之思想”，絕不把學(xué)術(shù)作為主觀臆斷和派性偏見的意圖工具，而是以極大的歷史理性，使學(xué)術(shù)成為追求真理的精神之途。比如他在自己的歷史人物專著《抉擇》中，給自己確定了16個(gè)題目，涉及20幾個(gè)歷史人物，試圖以一己之力給近代鼎革之際代表人物立傳，寫出他們“心靈簡史”，給今天和后人提供一份改革和進(jìn)化的精神圖譜。這是個(gè)頗具雄心的目標(biāo)，很容易讓作者意氣風(fēng)發(fā)起來，做指點(diǎn)江山、居高臨下的霸氣書寫。但是，正因?yàn)榻庀壬辛藦亩艁喨屯踉抢锝櫠鴣淼臍v史理性，便能從“意圖倫理”的催眠中突圍，放低了寫作姿態(tài)，以極大的悲憫，體貼傳主，從他們的生存環(huán)境、歷史地位出發(fā)，鉤沉文獻(xiàn)，捕捉細(xì)節(jié)，溫暖照拂，讓他們自己說話，讓他們自己證明。換言之，就是讓傳主自己給自己立傳，而不是作者橫空出世、自視高明，以“我”給他們立傳。

舒晉瑜的對(duì)談，也是向歷史理性致敬的路數(shù)。她循循善誘，讓每位被訪談的人自己毫不遮掩地說話，讓他們自證自己。在舒晉瑜看來，每個(gè)被訪談?wù)?，雖然學(xué)養(yǎng)不同，品性不同，眼界不同，處境不同，表達(dá)的方式和程度也有所不同，但他們?cè)谔釂栒哒嬲\的態(tài)度感染下，也都采取了真誠的態(tài)度，不再“裝腔作勢(shì)”、故作高明，而是據(jù)實(shí)說來。這樣一來，就親切了，就可信了。

在這種語場(chǎng)之下，舒晉瑜也有了“平常心”，采取了貼心貼肺、近乎悲憫的寫作立場(chǎng)。其訪談的文字，異常淳樸，始終貫穿著一種從容、沉靜而溫暖的語調(diào)。她娓娓而談，絕不喧賓奪主、咄咄逼人，施展語言暴力;也絕不使才炫技，干擾傳主的聲音，力求深入淺出、明白暢達(dá)，而且“筆端常帶情感”，把義理闡發(fā)和資料考證相結(jié)合，把歷史傾聽和心靈呼應(yīng)相結(jié)合，因而筆端常帶感情。這里的“筆端常帶感情”，不是被被訪談?wù)吒袆?dòng)之下的率性抒情，也不是在自我傾向被驗(yàn)證之后的本能歌頌，而是設(shè)身處地的感知，憐惜筆下的人物雖能叱咤文壇，但畢竟也是生活中的人，照樣也擺脫不了“命運(yùn)”的作用，做到心心相印、息息相通，不溢美，亦不冷嘲，以常人視之，以感情待之。

這就使她的文學(xué)訪談特別關(guān)心作家的人性溫度，而不是只盯住書齋、案頭，一味求雅。她從作家的來路入手，挖掘生活對(duì)作家的作用，因而能透過采訪對(duì)象洋洋得意的自我感覺，以及表面輝煌對(duì)真實(shí)的遮蔽，看到淚光，看到苦難，求實(shí)，去魅。這樣的訪談，有文學(xué)人生的味道，能讓人進(jìn)入、體味，每個(gè)創(chuàng)作者都能從中找到自己。它告訴人們，要準(zhǔn)確考量中國的文學(xué)，首先要考量的是中國作家的生活（存）狀態(tài)。譬如葉舟、雷平陽等作家，之所以有很長的一段困境，因?yàn)樗麄兂龅狼坝羞叺厝?、邊緣人的身份，這樣的人還要“探索”，被現(xiàn)實(shí)接受，自然要有一個(gè)“緩慢”的過程。

這里當(dāng)然有政治、經(jīng)濟(jì)、文化，甚至生態(tài)的因素，也就是說，在大的歷史背景、社會(huì)背景下解剖作家的個(gè)例，能夠打破與環(huán)境的隔膜，做到內(nèi)外貫通，能夠感受到歷史的傳承、根性的改變和時(shí)代的影響。因而“訪談”雖然植根于細(xì)部，卻也關(guān)乎遞嬗，是大文本。為什么舒晉瑜的“對(duì)談”那么好讀、那么吸引人？原因就在這里。

以巨量的閱讀進(jìn)入文本的內(nèi)部

通讀《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，我強(qiáng)烈地感到，雖然是訪談文字，但她下的卻是學(xué)術(shù)功夫，有學(xué)者一樣的閱讀涵養(yǎng)，因而舒晉瑜是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的讀書人。她用功甚勤，令人驚嘆。當(dāng)然，對(duì)中國的當(dāng)代文學(xué)更有屬于一線的涉獵，對(duì)訪談對(duì)象，她有從始至終的閱讀，即便是其早期被人遺忘，甚至是被作家自己遺忘的作品，她都悉數(shù)閱讀。還有，因工作的性質(zhì)，使她對(duì)當(dāng)代文學(xué)，不是旁觀者，而是當(dāng)事人，而對(duì)一線作家的創(chuàng)作有深入的了解，準(zhǔn)確號(hào)脈。特別是她對(duì)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的弊端有清醒的認(rèn)識(shí)，一如錢鍾書在《約德的自傳》中所說的那樣，他們做評(píng)判的時(shí)候，不用細(xì)看所評(píng)的書，而是用鼻子嗅一嗅，便成竹在胸，便知好歹，便洋洋灑灑地寫起來。因而她自警，絕不討巧，而是肯下笨功夫，建立閱讀檔案。所以，她提出的話題都能切入作家文本的內(nèi)部，容不得他們左躲右閃。被訪問者，必須與她做平等的對(duì)話，如實(shí)道來，甚至包括一些“隱秘”的信息。這種基于文本的對(duì)談，就有了實(shí)實(shí)在在的“文學(xué)”內(nèi)容，甘苦、得失，就有了“在場(chǎng)”的依據(jù)，讓讀者感同身受，豁然開朗，有切實(shí)的收益。訪談?lì)愇淖肿畲蟮谋锥耸窃粕届F罩和自我夸飾，讓人感到他們的天分“生來如此”，而舒晉瑜以足夠的耐心，步步逼近、層層剝繭，還以“不過如此”的本來面目。我特別同意雷達(dá)先生的評(píng)價(jià)，她的這種文字“含有詰問性，思辨性，創(chuàng)作心理探討性等特點(diǎn)，信息量豐富。這種文章對(duì)于閱讀，對(duì)于評(píng)論，對(duì)于文學(xué)史研究，都有參考價(jià)值，集合起來，給人琳瑯滿目之感”。

由于舒晉瑜是一個(gè)懷揣著“一張文學(xué)地圖”的人，其廣博、多識(shí)，便使她頓開天眼——她訪談，但不“匍匐”，既不匍匐于作家的多彩經(jīng)歷和文壇地位，也不匍匐于作家文本的紛繁耀目，而是用自己的打量，做冷靜的評(píng)判，以令人敬佩的膽魄，給當(dāng)代文學(xué)開“罰單”。也就是說，她在訪談中始終能融入自己的主觀思考，發(fā)出“我看當(dāng)代中國文學(xué)”“我眼中的魯獎(jiǎng)作品”式的智性觀點(diǎn)。譬如她認(rèn)為雖然這是個(gè)能出好作品的時(shí)代，但關(guān)鍵的是要避免急功近利之心，既要熱情呼喚，也要耐心等待。也就是說，大作家和大作品都是靠“耐心”支撐的?？此吭L談錄，貌似跟著作家在走，但不時(shí)就有冷眼的回望，隱忍地發(fā)出尖利的點(diǎn)評(píng)。這一如佛的境界，雖拈花一笑，卻有深刻的禪意在其中。這種不露聲色的點(diǎn)化，就是智性。這一點(diǎn)，舒晉瑜與北京的女批評(píng)家李靜相仿佛。只不過，李靜做的是正式的學(xué)院式批評(píng)，而舒晉瑜則以活潑的方式，做著另類的批評(píng)。

舒晉瑜畢竟是出自新聞單位，正如蘇童所說：“在我的印象中，舒晉瑜似乎是一個(gè)文學(xué)的戰(zhàn)地記者，她用細(xì)膩熱情的筆觸勾勒文學(xué)的硝煙戰(zhàn)火，以及文學(xué)戰(zhàn)士們的精神世界?！彼?，她有著比一般的文學(xué)界人士更為廣闊的心胸和眼界。她能夠從文學(xué)之外看作家，增加了看問題的維度。譬如對(duì)“魯獎(jiǎng)”作家的世界觀、人生觀和他們的現(xiàn)實(shí)態(tài)度、使命情懷等進(jìn)行拷問，讓人們看到“魯獎(jiǎng)”作家在世道人心上的作用。舒晉瑜能從大格局上命筆，在出世與入世之間展開敘事，就使一部文學(xué)訪談錄具有了文學(xué)之外的社會(huì)意義。

譬如她對(duì)史鐵生的訪談（對(duì)話），就讓人想到了當(dāng)代中國文學(xué)曾發(fā)生的一場(chǎng)關(guān)于“重振人文精神”“捍衛(wèi)純潔的精神”的“論戰(zhàn)”。因?yàn)槭疯F生是其中的一個(gè)主角，舒晉瑜以她特有的方式，把我們拉回當(dāng)年的“現(xiàn)場(chǎng)”——

進(jìn)入20世紀(jì)80年代末，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，中國出現(xiàn)了毋庸諱言的深刻的價(jià)值危機(jī)，市場(chǎng)和消費(fèi)激發(fā)了人們的物欲，精神價(jià)值被空前消解，“經(jīng)濟(jì)功利主義”左右了人們的現(xiàn)實(shí)生活。感于這種精神迫壓，湖南的韓少功、山東的張煒發(fā)出了“反抗”的聲音，提出“重振人文精神”的主張，提醒人們，要在警惕“政治功利主義”的同時(shí)，更要警惕“經(jīng)濟(jì)功利主義”。北京的張承志和史鐵生做出了積極呼應(yīng)，且以更激烈的姿態(tài)，就理想、道德、靈魂、信仰、價(jià)值、良知、崇高、純潔等人文精神的構(gòu)成元素進(jìn)行了迫切的拷問。張承志甚至把這種“反抗”上升到宗教層面，發(fā)出“以筆為旗”，捍衛(wèi)“純潔的精神”的吶喊，且以《心靈史》的系統(tǒng)建構(gòu)支撐自己的主張。史鐵生則以沉潛的態(tài)度，寫出了《我與地壇》等意蘊(yùn)更為深遠(yuǎn)的篇什，引人矚目。

與張承志不同，史鐵生從為“重振人文精神”而戰(zhàn)轉(zhuǎn)場(chǎng)到探究“在困厄中的升華”，不間斷地就人生的根本問題，諸如生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)、肉體與精神（靈魂）進(jìn)行思考，并解答“我”如何在場(chǎng)，如何活出生命的意義，且得出“我”的結(jié)論。或者說，他以“無答之問或無果之行”去發(fā)現(xiàn)生命的根本處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)，從而探究一個(gè)人類亙古不變的話題：我們心靈的前途和我們生命的終極價(jià)值終歸是什么？其中《病隙碎筆》是他的代表性作品，表現(xiàn)出生的智慧和存在的安詳，文字所至，都是“靈魂的聲音”。

那場(chǎng)論戰(zhàn)，留下了大量的思想文獻(xiàn)，但塵埃落定之后，再翻檢那時(shí)的文字，感到有太多的煙火氣，許多不過是呈現(xiàn)了一種反抗的“姿態(tài)”，文學(xué)上的貢獻(xiàn)是可存疑的。而史鐵生則不同，他的文字有永恒的質(zhì)地，因?yàn)樗麖膶?duì)外部的反抗，轉(zhuǎn)場(chǎng)到對(duì)內(nèi)心的拷問，使他的寫作和生命同構(gòu)在一起，筆下結(jié)晶，是生命的魅力、信仰的要義、精神的奧秘、人性的瑰麗，均關(guān)乎人之所以為人的根本命題。從這個(gè)意義上說，史鐵生或許是20世紀(jì)那場(chǎng)論說的最終的一個(gè)成果，把他作為“純潔的精神”的最純粹、最徹底的捍衛(wèi)者來看待，是不為過的。

史鐵生說過，文學(xué)就是了解自己，就是解決寫作者自己的問題。他的問題，就是如何從生的困厄中突圍，找到生存之上的生命自由。20多年來，他對(duì)生命進(jìn)行了循環(huán)反復(fù)的探究、思考、咀嚼和叩問，一如圣徒踽踽獨(dú)行于漫漫天路，終于跨過窄門，見到了天光。那就是他用自己的苦難有力地驗(yàn)證了一個(gè)人生的基本倫理，即：人之困，非困于身，而是困于心。正如《圣經(jīng)》所說：“饑渴慕義的人有福了?！币惨蝗绾握孜渌f，可見“?！钡膬?nèi)涵是一種道義的，而非物質(zhì)的東西。因此，幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺悟，是不斷的拷問與揚(yáng)棄，是一種“dunchleiden freude（經(jīng)歷苦難之后的歡欣）”。

據(jù)此就不難理解，為什么生命殘損的史鐵生，在經(jīng)歷了比常人更大的生活磨難之后，反而呈現(xiàn)出連健康人都很難具有的純凈、從容與淡定。因?yàn)樗趯?duì)生命意義的不斷追問中，“日高日遠(yuǎn)”，進(jìn)入了心地通透、自足自適的人生境界。即：自身和諧，我即宇宙。與張承志的“悲苦”“激憤”相比，史鐵生進(jìn)入了伸展自由的心靈福地，他溫厚慈悲，身上有佛光。

而對(duì)生命意義的“追慕”，是人類共同的本欲與趨向，所以史鐵生的“我”，便有了“大我”的本質(zhì)。用薩特的話說：“我即人人，我就是所有人，也是任何人?！边@時(shí)的史鐵生已是眾人之屬——人們可以沒有成本地享受他所達(dá)到的生命深度、精神高度，在荒謬中清正，在虛寒中溫暖，獲得生的信念和心靈的安妥。人們說他是“文化英雄”，其道理就在這里。或可以說，史鐵生是個(gè)福德兩全的人。他在不斷尋找意義中得到了自我的生命幸福，也把心靈的福音，傳遞給了別人，成就了一份身后的功德。他本身就是“純凈的精神”，讓茍且者慚愧，讓欺世者不得活！

由此可以看出，舒晉瑜的《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》與她的《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》一道，以當(dāng)代文學(xué)的文本為經(jīng)，以自己的獨(dú)立觀察為緯，構(gòu)建了一種關(guān)乎生命意義的“思想史”和“心靈史”。

以對(duì)作家個(gè)體寫作狀態(tài)的爬梳闡釋文學(xué)的意義

舒晉瑜這部“對(duì)話”，涉及“魯獎(jiǎng)”的各個(gè)文學(xué)門類：短篇、中篇、詩歌、翻譯和報(bào)告文學(xué)、散文雜文、理論評(píng)論，希望通過面面俱到的照拂，達(dá)到廣度和深度俱在的理想層面。她用心良苦，堪稱體貼。這里也透露出她的“野心”，試圖以點(diǎn)面的結(jié)合，構(gòu)筑一部別樣的“當(dāng)代文學(xué)史”。

其實(shí)，她這是一種冒險(xiǎn)的用筆。因?yàn)榧幢闶谦@獎(jiǎng)作品，也未必就是精品;即便是“魯獎(jiǎng)”作家，也未必是經(jīng)典作家。事實(shí)上，有的作品，獲獎(jiǎng)之時(shí)，就是消亡之日;有的作家，譽(yù)隆之下，也遮掩不住格局之小。這一點(diǎn)，通過舒晉瑜的“對(duì)話”文字，讓我們看到，許多“魯獎(jiǎng)”作家，都有清醒的認(rèn)識(shí)。劉慶邦說：“英雄幾乎都和悲劇結(jié)伴”;紅柯說：“走出大漠很慢，生長期很長”;鄧一光說：“我是在絕望的故事中找出不肯絕望的人”;徐小斌說：“即便是面對(duì)黑暗我也不墮落”這很好，舒晉瑜的訪談，讓我們能夠集中檢視一下中國作家的心理狀況。其結(jié)果是讓我們看到了希望，看到了中國作家整體地葆有著對(duì)文學(xué)的真誠，還是把文學(xué)當(dāng)作“信仰”來追求的。他們沒有被“一獎(jiǎng)定乾坤”所催眠，自知“雄踞之處未必是巔”，寫作永遠(yuǎn)是在向高峰攀登的路上。因而我們的“魯獎(jiǎng)”作家，便有了可愛的成色，他們?cè)诤褪鏁x瑜“對(duì)話”的場(chǎng)域中，知短長，曉得失，推心置腹地尋找不斷前行的坐標(biāo)。

這樣一來，舒晉瑜的“對(duì)話錄”就有了“復(fù)調(diào)”的文本價(jià)值——對(duì)于普通讀者，它為其描繪出了一卷十分豐富的有關(guān)作家的“精神圖譜”，有關(guān)文壇的“文學(xué)風(fēng)采錄”，讓他們走進(jìn)文學(xué)、走進(jìn)作家，從而滿足其對(duì)文學(xué)的好奇和憧憬。同時(shí)，它也是寫給作家的一部“創(chuàng)作啟示錄”，通過閱讀他人，來反觀自己，在品鑒、評(píng)鑒的基礎(chǔ)上，找到鏡鑒。所以，舒晉瑜的“對(duì)話錄”雖然來自作家，卻能反過來反哺作家。于是不僅普通讀者愿意讀，作家更應(yīng)該讀，它是進(jìn)一步提升寫作水平的工具書。

可喜的是，舒晉瑜的這部“對(duì)話錄”，給了作家們從“別處而思”（蘇珊·桑塔格語）的視角，讓作家能跳出具體的文學(xué)體裁看文學(xué)。譬如與劉恒的對(duì)話。人們都認(rèn)為劉恒在小說寫得風(fēng)生水起的時(shí)候，卻轉(zhuǎn)身去寫劇本，而且還樂此不疲，殊為可惜。但讀了劉恒的夫子自道，便感到他是一個(gè)絕頂聰明的“當(dāng)止則止”的智者，“文學(xué)一旦失去鋒芒，也將同時(shí)失去了誘惑”，他說。失去誘惑意味著什么？意味著熱情和創(chuàng)造力的難以為繼。所以他的“罷手”，恰恰是對(duì)文學(xué)的敬重，是不愿重復(fù)，抵抗平庸之舉。他還說：“坦率地說，你要可惜自己的人生，是可惜不過來的。有許多生命的軌跡和自己的設(shè)想是有距離的。你選擇的是你喜歡的事情，而且給你帶來了巨大的利益，讓你有了平靜的生活狀態(tài)。這挺好，是上帝的恩賜。上帝沒有恩賜我在小說之路上繼續(xù)馳騁，也給別人的馳騁讓出了道路?！边@貌似是自謙，其實(shí)是自得。他的自得，不是巨大利益的獲得，而是他及早地認(rèn)清了文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)的本質(zhì)是什么？是表達(dá)作者對(duì)這個(gè)世界的看法，是通過文字貢獻(xiàn)思想、情感和省悟，從而裨益于世道人心。那么，做編劇和寫小說有什么區(qū)別？而且，影視劇和舞臺(tái)劇的受眾之廣，是小說根本沒法相比的，也就是說，寫作者的“表達(dá)”取得了比最初的設(shè)計(jì)要大得多的價(jià)值效益，豈不樂哉！

事實(shí)上，“對(duì)話錄”中的許多作家，對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)都是與劉恒相通的。比如史鐵生說：“我寫作，就是要為活著找到充分的理由”;池莉說：“通過寫作，變成最接近天使的物質(zhì)”;馮驥才說：“我喜歡為理想而活著，所以我寫”;王躍文說：“文學(xué)應(yīng)該是思考生活的重要方式”;鐵凝說：“文學(xué)最重要的是向世界傳達(dá)體貼之情”……

于是，通過閱讀舒晉瑜的這部對(duì)話錄，讓我也情不自禁地進(jìn)入了對(duì)文學(xué)意義的思考——

一個(gè)作家話語的從容與穩(wěn)健，緣于他對(duì)文學(xué)的自信。文學(xué)自信的背后，是對(duì)自己文人身份的認(rèn)可和自重。“文人是有力量的”“聲音是有重量的”，應(yīng)該是他自己話語中最響亮的音符。

文學(xué)上的自信，使其不擔(dān)心自己作家身份的“貶值”。他堅(jiān)定地認(rèn)為，作家是人類精神的繼承者、提煉者和創(chuàng)造者，甚至干脆就是人類精神的“符號(hào)”，代表著社會(huì)的良心、德行、愛和品格。只要人類不消失，這種“物種特征”就不會(huì)消失，作家自有其位置在。所以，作家在精神家園耕耘之時(shí)，要對(duì)“終極理想”有不渝的信念，在此基礎(chǔ)上，要努力使自己有大眼界、大氣魄、大才具和大德行，這構(gòu)成了文人本質(zhì)上的高貴。因?yàn)椋瑢?duì)于人來說，所謂高貴，便是要對(duì)自己的社會(huì)角色有理性的認(rèn)知，且努力扮演好自己的角色，使自己的角色光彩照人。文人的高貴，則更在于他扮演自己的角色時(shí)，始終不被外力所動(dòng)——特立獨(dú)行，超然物外。也就是說，外在的悲涼與喜悅，似乎不能傷害他們高貴的心靈，相反，那些悲喜的石頭經(jīng)過他們靈魂湖水的浸泡，已脫化成一種平靜坦然的面對(duì)人生的力量。

所以，患得患失，太注重個(gè)人悲戚、太注重名利所得的人，根本就不該做文人。因?yàn)?，平靜坦然地面對(duì)人生，不是一般人能達(dá)到的境界——面對(duì)人生的悲喜，人，本能地報(bào)以悲喜的情緒;這種悲喜情緒左右了凡常人群的人生形態(tài)，從而不能超拔于凡世痛苦之外。所以，面對(duì)人生悲喜，而能平靜坦然，是文人獨(dú)有的內(nèi)心張力，其外在表現(xiàn)，是思想的光輝，智性的溫暖。文人的精神便應(yīng)具有水滴石穿的非凡力量。

一個(gè)作家的特立獨(dú)行，不僅是相對(duì)于“權(quán)力話語”說的，更多的是訴諸“世俗話語”——市井之上，不是正在嘲笑理想與崇高，極為消解其存在價(jià)值么？那么作家就要以對(duì)人文精神終極關(guān)懷的姿態(tài)，高揚(yáng)理想和崇高的大旗，給人的靈魂以有力的反撥，讓人們有同情心、功德心、羞恥心，有高尚情懷。凡常人群，不正沉溺于現(xiàn)實(shí)的享樂么？作家便要為其打開一些遠(yuǎn)望的視角，給麻木的人心敲幾下重錘，讓人們關(guān)注一下生命的本質(zhì)意義，并以宇宙意識(shí)、地球意識(shí)審視人類生活的歷史、現(xiàn)在與未來……作家要把自己造就成一個(gè)人格卓越、眼界高遠(yuǎn)、氣質(zhì)高華，具有悲天憫人氣質(zhì)的人。也就是，生命的每一根血脈之中，都有追求的細(xì)胞——這種追求遠(yuǎn)離一般人向往的名、利、權(quán)、欲，它完全超越于個(gè)人之上，是整個(gè)人類命運(yùn)在他生命中的回響與激蕩。以魯迅為代表的中國人文知識(shí)分子為人類命運(yùn)前行不止、嘔心瀝血的悲壯行止，已做了歷史的證明。

所以，真正的作家，不是“文學(xué)的行乞者”，通過文字向現(xiàn)世索取一些世俗利益;而是把文學(xué)作為自己的人生理想，以自身的“受難”為人類保留和延續(xù)一點(diǎn)文明的火種。因此，在紅塵滾滾的利益追逐中，他們能夠癡迷于一本要在夜深人靜心情入定才能讀下去的書——《瓦爾登湖》，且都篤信書中的一句話：人類靈魂所必需，是不須花錢買的。他們都被一句“人類要詩意地棲止”感動(dòng)得心神飄逸，他們篤信“簡單、獨(dú)立、大度、信任、樂觀、奉獻(xiàn)”的生活原則，是一群樂觀、堅(jiān)定和自適的人，在“寫作的漂泊”中獲得心靈的自由，因而以超越的境界評(píng)斷身邊的人與事。他們感到，在豪邁的心靈面前，市井的評(píng)判顯得無足輕重，世俗的憐憫也顯得十分可笑。他們活在文字中！

但這并不是自我幽閉——現(xiàn)代的文化理念，使他們把“自重”放到“入世”這個(gè)著眼點(diǎn)上。自重，并不是“藏之名山，束之高閣”，冷眼面世，陰郁孤傲;而是以不懈的努力，增加自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷能力，取得“優(yōu)越”的話語地位，從而更有力地肩負(fù)起思想啟蒙、人生啟蒙的文化使命。

所以，他們潛心學(xué)問，提高學(xué)養(yǎng)，增強(qiáng)了學(xué)術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷能力;他們以濃郁的“文化鄉(xiāng)愁”，“浸淫”于“精致的文化傳統(tǒng)”，增強(qiáng)了文化對(duì)人生的關(guān)懷能力……深厚的學(xué)養(yǎng)，理性的文化眼光，使他們面對(duì)社會(huì)人生的現(xiàn)實(shí)問題表現(xiàn)出高度的智慧和通透，能做出鞭辟入理“四兩撥千斤”式的表達(dá)，因而對(duì)增強(qiáng)人們的精神力量、提高人們的生存智慧有切實(shí)的裨益。

退而思之，人世，也是作家的自救之途。退避書齋，與世隔絕，便是自己墮入極端的“邊緣”之境，便會(huì)感到人生的悲涼、枯寂與無用，便會(huì)灰頭土臉，形銷骨立——如此的人生境地，又能引得幾個(gè)造訪者呢？而面向現(xiàn)實(shí)，書籍智慧會(huì)與現(xiàn)實(shí)問題相廝磨，因而轉(zhuǎn)化成對(duì)人生事態(tài)的理性感悟，使作家能夠做出源源不斷的智性表達(dá)，進(jìn)而獲得“優(yōu)越”的話語地位——人們能從作家的話語關(guān)懷中得到精神的愉悅和提升，便樂意接受作家的話語“支配”。這種“支配”，提高了社會(huì)的“善性含量”，增高了凡常人生的人性溫暖——作家能感受到自己的話語價(jià)值。于是，冰冷的心便溫暖起來，蒼白的臉也紅潤起來;于是，作家的“書齋人生”變成了“智慧人生”，便越來越自信地走上街頭，話語的溫暖也就感染了越來越多的人群?！凹盒膵趁?，則世間嫵媚;己心溫暖，則世間溫暖?！弊骷以谂c社會(huì)、人群互動(dòng)的過程中，也迎來了自己人生與寫作的良性循環(huán)。

在我的老家，婦人的日課是納鞋底，納了一雙又一雙，且一雙比一雙針腳細(xì)密，一雙比一雙式樣精美——因?yàn)?，山里婦人的位置是被世情規(guī)囿了的，不納鞋底又如何？于是納鞋底，納了不精又如何？便納得精。文人的日課是紙上的縫補(bǔ)，燈光是線，紙是布頭，筆則為針。寫了一篇又一篇，且一篇比一篇心血凝稠，一篇比一篇質(zhì)地精良——

文人與文章是宿命關(guān)系，不事寫作又如何？于是就寫;寫了不精又如何？便寫得精。于是，時(shí)間深處，自身便成了情感，自身就是風(fēng)景。孤獨(dú)著，也幸福著;面對(duì)造訪者，紅潤的臉龐之上是拈花般的微笑。文人與婦人一樣，把時(shí)光坐出了根須，生命力便異常強(qiáng)韌起來。于是，便像密茨凱維支在談到拜倫時(shí)所驚嘆的那樣：文人可不得了，他向我們表明，人，不僅能寫，而且還能像自己寫的那樣生活！

到了這般天地，便已經(jīng)分辨不出，文學(xué)與人生，人生與文學(xué)，到底是誰決定誰了。

于是，感謝舒晉瑜給我們寫出了一部《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，它讓我們的廣大寫作者，既看重“魯獎(jiǎng)精神”，又從容淡定地從“魯獎(jiǎng)焦慮”中突圍，在“純粹的文學(xué)”中陶然忘機(jī)，笑沐春風(fēng)，自足自適。

2021年12月24日—28日于京西昊天塔下石板宅

作者：凸凹，本名史長義，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。北京作家協(xié)會(huì)理事，簽約作家。房山區(qū)政協(xié)委員，房山區(qū)文聯(lián)主席，《燕都》雜志主編。于1985年涉足文壇，創(chuàng)作以小說、散文和文學(xué)評(píng)論為主，迄今發(fā)表文學(xué)作品千余篇（部），300余萬字，獲獎(jiǎng)數(shù)十次。

編輯：得一 312176326@qq.com