楊博 南昌航空大學(xué)科技學(xué)院

“頭上是空闊而灰蒙的天空，腳下是塵土飛揚(yáng)的大漠，沒有道路，沒有草坪，沒有一株蒺藜菜，也沒有一棵蕁麻草。我碰到好多人，駝著背向前行走。他們每個(gè)人的背上都背著個(gè)巨大的怪物，其重量猶如一袋面粉，一袋煤或是羅馬步兵的行裝?？墒牵@怪物并不是一件僵死的重物，相反，它用有力的，帶彈性的肌肉把人緊緊地?fù)褐?，用它兩只巨大的前爪勾住背?fù)著的胸膛，并把異乎尋常的大腦袋壓在人的額頭上，就像古時(shí)武士們用來威嚇敵人而戴在頭上的可怕的頭盔?！?/p>

——沙爾·波德萊爾《巴黎的憂郁》

一、世俗與疾病的對(duì)立表達(dá)

疾病一直以來就是藝術(shù)作品在文學(xué)表達(dá)中的對(duì)象，而抑郁癥更是從未缺席。在《荷馬史詩》和《圣經(jīng)》中，就有這“苦惱的烏云”和“正午的惡魔”的表達(dá)。除了西方，在中國三國時(shí)期嵇康所著的《養(yǎng)生論》中寫道：“精神之于形骸，猶國之有君也。神躁于中而形喪于外，猶君昏于上國亂于下也?！睔v史中的表達(dá)尚且如此，而隨著21世紀(jì)社會(huì)的發(fā)展，生活節(jié)奏加快，人們在精神層面的沖擊也隨之不斷加重，抑郁癥也從偶爾聽聞變成了身邊時(shí)常出現(xiàn)的詞匯。

“疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。”任何人的生命都不可能只生活在陽面，盡管我們都希望我們一直處于健康王國之中，但是毫無疑問的人不可能一直健康，我們都必須面對(duì)疾病?？墒亲羁膳碌募膊⊥前挡赜谖覀兩眢w中，從來不是從外表就能直接判斷出來的。但人們對(duì)于未知是恐懼的，從19世紀(jì)的結(jié)核病開始，到后來20世紀(jì)的癌癥，再一直到21世紀(jì)的抑郁癥，“在歷史上，任何一種重要疾病，只要它的病因不明，治療常常是無效的，便傾向于出現(xiàn)意義泛濫的現(xiàn)象，從而成為隱喻化的對(duì)象”。

“死亡”一直是人類急于去逃避的禁區(qū)，當(dāng)某種疾病一旦與死亡產(chǎn)生了聯(lián)系，不可避免的，這種“疾病將被等同于能夠促發(fā)人們極度恐懼的東西。比如腐敗、腐朽、污染、混亂、脆弱。于是，疾病本身成為一種隱喻。然后，以疾病的名義，恐懼也被強(qiáng)加到其他事物之上。疾病成為一個(gè)形容詞?！焙敛槐苤M地說，“疾病王國”的道路往往的終點(diǎn)就是通向死亡，特別是對(duì)于人們尚且不太了解，并且科學(xué)還無法治愈的疾病。而精神疾病中的抑郁，更是隱藏于無形，難以察覺。自然就容易與“死亡”的禁區(qū)相連。

“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！比缃褡x來魯迅筆下的無奈正是這兩部影片的最好塑像?！兑荒顭o明》中的黃世東，《海邊的曼徹斯特》中的李·錢德勒都不幸成了蘇珊·桑塔格筆下“疾病王國的公民”，他人眼中的異類。在世俗的人情眼光下，法院說黃世東瘋了，可兒子照顧患病的母親是常人之情；結(jié)婚被賓客打擾的朋友說他瘋了，只因他上臺(tái)阻止了賓客的喧嘩，可婚禮本身就應(yīng)該安靜聆聽新人發(fā)言以示尊重；鄰居說他瘋了，可他只是因?yàn)橄刖徑庖钟粼诔锌癯郧煽肆?，大家都是圍觀著拿手機(jī)拍照，鄰居只是默默離開，置若罔聞。最荒誕的地方在于，最權(quán)威確認(rèn)精神病情的醫(yī)院，醫(yī)生只是機(jī)械性地詢問指標(biāo)問題，不等“病人”回答，就下一題了。影片想要表達(dá)的就像世東在片中怒吼的那樣，“我不像你們那么正常！”。這何嘗不是一句他們向這個(gè)世界吶喊的一聲質(zhì)問。

二、疾病與社會(huì)文化的互文

“一切如來本起因地，皆依圓照清凈覺相，永斷無明，方成佛道?！睂?dǎo)演黃進(jìn)對(duì)《一念無明》的片名給予了解釋，“無明”的意思就是看不清楚，“一念”的名字就是取自佛家的說法“一念代萬念”。他們都是愛對(duì)方的，他們都不是外人，但是他們的“一念”卻不善于表達(dá)，導(dǎo)致他們互相傷害的時(shí)候就是“無明”，看不清楚他真的要做什么。

圖1 電影《一念無明》

影片從未想要簡單粗暴地給我們建立一個(gè)關(guān)于患者與他人二元對(duì)立的世界觀。“人們看待精神疾患時(shí)常帶著一種反理性的厭惡感，視之為對(duì)自我的一種貶損。把疾病妖魔化就不可避免地發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，即把錯(cuò)誤歸咎于患者，而不管患者本人是否被認(rèn)為是疾病的犧牲品?！痹凇兑荒顭o明》的表達(dá)中，阿東的躁郁癥隱喻著和香港的社會(huì)文化機(jī)體的互文。發(fā)生在世東身上的疾病其實(shí)也是這個(gè)社會(huì)的疾病。每個(gè)人看似一步步將阿東重新拉入抑郁的深淵，但是正所謂“可恨之人必有可憐之處”，其實(shí)每個(gè)人都擁有著受害者與迫害者的雙重身份。影片一開頭，媽媽就和世東講述自己的身世如何好，從小被嬌生慣養(yǎng)，自己的全部苦難來自嫁了一個(gè)沒用的丈夫，從一個(gè)萬人求的千金小姐，變成了歇斯底里的癱瘓悍婦，最疼愛的小兒子也不管她，“受害”的同時(shí)又迫害了自己的丈夫和大兒子；丈夫被妻子嫌棄無能，長期不敢回家，只想拼命賺錢，到頭來也不知道怎么做一個(gè)好丈夫好父親。把患病又唯一能相依為命的兒子接來同住，也不忘在枕頭下面放一把錘子“防身”；大兒子世東一方面受到家庭的迫害，另一面又“迫害”自己的女友，使她“理想”的美好生活破滅，才有了教堂那出精彩的控告戲；女鄰居余師奶被丈夫迫害的同時(shí)，又迫害自己的兒子和鄰居（畸形的管教，籌謀把世東父子趕走）。

作為一位患者，世東需要空間，而這正是中國香港這座鋼筋森林稀缺的。在這樣一個(gè)時(shí)代，盡管平等是被提及最多的詞語，但是階級(jí)的固化卻依然存在，“空間，空間！這里就是沒空間，困一個(gè)神經(jīng)病在這里，不就讓他更瘋”，和抑郁癥患者被困在自己心靈的囚籠一樣，這個(gè)世界將每個(gè)人都根據(jù)階級(jí)把人們安放在大小不一的盒子里。

世東家隔壁的小孩嘴里反復(fù)念叨著“你要懂事啊，要往上流動(dòng)啊，不讀書怎能往上流動(dòng)啊”，每個(gè)人從年幼開始就被教育，地位越高，空間就越大。然后用盡一生讓自己去攀上更高的階層，得到更多的空間，試圖去打破囚禁我們的牢籠，去觸碰被無數(shù)人用幻想編織過的絕對(duì)平等的烏托邦。也許只有等到人們離開這個(gè)世界才能夠等到絕對(duì)的公平。但是，當(dāng)后人像影片中世東和他的父親繞過別人鱗次櫛比的墓碑，立定在公共的幕墻前，尋找世東母親一般，瞇縫著眼睛，從面前密密麻麻的名牌中努力尋找屬于你的那一塊煙盒般大小名牌時(shí)。猛然才發(fā)現(xiàn)，公平是如此的縹緲。也許像世東這樣的所謂病人，只是更早看破烏托邦的假象，看破生活的苦楚罷了。

三、關(guān)于疾病的浪漫化書寫

相較于《一念無明》中密閉狹小的空間，嘈雜喧囂的樓宇?！逗＿叺穆鼜厮固亍匪坪醺蛴诩膊±寺髁x的書寫?！昂＿叺穆鼜厮固亍辈⒉皇侨藗兯熘哪莻€(gè)英國的第二大城市，紅色和足球不是這里的主旋律。湛藍(lán)的海水和搖曳的漁船才是這座美國東海岸小海港的名片。波德萊爾認(rèn)為“對(duì)于一顆在生活的斗爭中已經(jīng)疲倦了的心靈，小海港是迷人的逗留之地。寬廣無際的天空，變幻奇特的云層，色彩斑斕的大海，還有這些閃光的迷人的標(biāo)燈……”這種海邊的場景對(duì)于正常人來說無疑是無比美妙，且令人流連忘返的！雖然我們知道對(duì)于李來說，決然不是這樣的一幅心境，藍(lán)色是憂郁的顏色，海水憂郁的藍(lán)色更像是撲面而來的往事將他吞沒，一望無際，無從逃脫。但是從鋪滿如畫風(fēng)景的熒幕上，我們?nèi)匀缓苋菀拙湍懿煊X出一絲浪漫的氣息。

圖2 電影《海邊的曼徹斯特》

這仿佛是對(duì)19世紀(jì)人們之于肺結(jié)核疾病的浪漫書寫的一種延續(xù)。肺結(jié)核與抑郁癥在其浪漫化的隱喻中有著它們先天的優(yōu)勢。“兩種疾病都要求隔離?；颊弑凰偷健燄B(yǎng)院’（這是一個(gè)通用詞，對(duì)結(jié)核病人來說，意味著診所，同時(shí)，它又是對(duì)瘋?cè)嗽旱淖畛Ｓ玫奈裾f法）。一旦被隔離，病人就進(jìn)入了一個(gè)有著特殊規(guī)則的雙重世界。像結(jié)核病一樣，精神錯(cuò)亂也是一種放逐?！睦砺贸獭@個(gè)隱喻，是與結(jié)核病相關(guān)的那種有關(guān)旅行浪漫化書寫觀念的延伸?！碧与x了曼徹斯特，李把自己囚禁在波士頓的一間狹小的地下室，重復(fù)著日復(fù)一日，年復(fù)一年的瑣碎。從某種象征意義上說，李所供職的街區(qū)，就是屬于他的療養(yǎng)所。和《一念無明》對(duì)世東所住醫(yī)院的粗略展示不同，《海邊的曼徹斯特》將李的“療養(yǎng)所”展現(xiàn)在了我們面前。有很多影評(píng)把李的這種生活狀態(tài)概括為“病態(tài)的冷漠”。其實(shí)這種冷漠早已成了常態(tài)，在我們的生活中又何曾記住過一個(gè)或是認(rèn)真和一個(gè)像李一樣的清潔工，修理工交流過呢？

李數(shù)次在酒吧毫無征兆的出拳，世東在婚禮上的咆哮，抑郁癥患者游離于極度的壓抑，與溢出的激情之中?！皩?duì)疾病的羅曼蒂克看法是：它激活了意識(shí)…它能把人的意識(shí)帶入一種陣發(fā)性的悟徹狀態(tài)中。把瘋狂浪漫化，這以最激烈的方式反映出當(dāng)代對(duì)非理性的或粗野的（所謂率性而為的）行為（發(fā)泄）的膜拜，對(duì)激情的膜拜”。影片所呈現(xiàn)的冷漠并不是單方面的，李憂郁的氣質(zhì)使他對(duì)異性的吸引力大大增強(qiáng)，侄子女友的母親，雇主，酒吧搭訕向他搭訕的女子。但是他卻一一將他們拒之門外，他不想再次融入生活中，他只想逃離。

四、充滿希望的結(jié)局

海明威在老人與海中寫道“盡可把他消滅掉，可就是打不敗他?！逼鋵?shí)沒有人可以真正感受到抑郁癥患者的痛苦。李的侄子帕特里克無法理解?！澳阍诓ㄊ款D只是個(gè)清潔工，到處都有廁所和堵塞的下水道，你可以在任何地方工作。而我呢，我所有朋友都在這兒，我是冰球隊(duì)的，我有兩個(gè)女朋友，還是樂隊(duì)成員，我憑什么要跟你去波士頓生活”的確，正值青春期，生活豐富的帕特里克無法理解李的固執(zhí)，對(duì)他來說，他同情李的痛苦，但為什么就不能忘記過去向前看呢。帕特里克不能感同身受，就像世東的父親盡管極力努力去照顧，了解世東的生活。但卻依然無法跨越這道隔絕健康王國與疾病王國的鴻溝。面對(duì)抑郁癥的親人或朋友，我們也總是不能感同身受?！澳阏褡髌饋硌剑瑯酚^點(diǎn)、堅(jiān)強(qiáng)一些，不能這么消沉啊，想想你的爸媽該多傷心啊”所有的這些言勸，雖然出于好意，但因?yàn)椴皇歉型硎?，不僅不能幫到抑郁的當(dāng)事人，反而可能加劇不被理解的感受，甚至讓當(dāng)事人關(guān)閉溝通渠道。

相較于帕特里克，世東家隔壁的小孩是一個(gè)智者。小孩和世東滿懷著對(duì)新生活的向往，他們在屋頂種下的鮮花實(shí)則就是播下了希望的種子?！翱赡芩麄儾贿m合在這里生存，這里環(huán)境不夠好那我們將這里變得適合他們，將這里變更好吧”當(dāng)世東再次陷入抑郁的泥淖，面對(duì)花兒的枯萎，小孩的這番話散發(fā)著童真卻又振聾發(fā)聵。但是花兒的環(huán)境可以改造，屬于是和世東一樣的抑郁癥患者們的土壤又怎會(huì)是那么容易改變的。

兩部影片的結(jié)尾很相似，李帶著帕特里克面朝著大海垂釣，世東和父親靜坐在山間的湖泊前。似乎一人獨(dú)自坐在海水湖泊前呆坐，在影視作品中已被習(xí)慣性的意象為抑郁的標(biāo)簽?？墒钱?dāng)我們發(fā)現(xiàn)在李的身邊，有著帕特里克的陪伴；世東的身旁，有著父親的相隨?！盎丶野伞边@是《一念無名》的最后一句臺(tái)詞，也許這一次世東和李是時(shí)候該放下過往，勇敢的去面對(duì)這個(gè)并非冷漠的世界。