吳榮會(huì)

母 親

我拐過(guò)小路的彎兒，便看見(jiàn)母親坐在院中納鞋底。太陽(yáng)從她背后的龍王廟山落去。余暉或是薄暮從她后背披下，像一圈圈包在頭上的首帕，那么溫暖而又凄清。我不想走近了，便坐在那小土坡上，用這個(gè)距離靜靜地審視著母親。

母親納鞋底分四個(gè)步驟。鞋底舉近臉前，右手上的針尖緩慢但準(zhǔn)確地扎進(jìn)布里。然后雙手放下夾緊腹部?jī)蓚?cè)，似乎利用腹腔中的力氣，加上右手中指上頂針的抵力將針穿過(guò)鞋底。鞋底并不硬，雖然由層層布做成，有千層底之稱(chēng)，但里面有魔芋膠著的布?xì)ぃ€夾一層筍葉（名叫筍葉，其實(shí)是成年龍竹上新脫落的一層葉皮）。

但母親終究是老了，要懷抱著鞋底使勁兒，才能完成這個(gè)動(dòng)作。然后是一截截抽線。最后一步，拽著底線根部，再使勁抽一次，一個(gè)短小的針腳便陷進(jìn)布里。每每，母親的針尖總在太陽(yáng)穴上方劃過(guò)，兩歲的兒子曾扒拉開(kāi)外婆的頭發(fā)看有沒(méi)有出血，母親說(shuō)，她在發(fā)絲上磨針尖。從這里可以看見(jiàn)，母親才納了三分之一，沒(méi)納的部分從接口處開(kāi)始胖腫，白白厚厚。納過(guò)的已經(jīng)麻黑了，一個(gè)個(gè)短小的針腳，把布白壓緊，麻線間隔著麻線，便麻黑、壓實(shí)了。裹一層薄膜，沿鞋邊先納兩周，叫團(tuán)邊。往后納的針腳就在這圈里。細(xì)白布芽子萌在薄膜里，待鞋子做好，挑去膜，它們便齊齊露頭了。白芽千層布底繡花鞋。

七個(gè)女兒里，最可心的要數(shù)三姐。三姐繡出的花朵如開(kāi)在枝頭，與母親納的鞋底天衣合縫。母親46歲才生的我，與我隔了半個(gè)世紀(jì)，母親又怎能懂我，這個(gè)距離，她肯定已看不清我的臉，可她的針尖卻從未扎走位。而母親又是懂我的。她可以不懂與我同歲的孫女，卻是懂我的。

母親怎么老了，一年前她還很健壯。也是納鞋底，父親坐在旁邊，手拿自己紐起的小鞭子，只準(zhǔn)雞在院外西溝邊，不準(zhǔn)過(guò)東邊地里來(lái)，青苗總完好無(wú)損。母親一會(huì)兒得去給父親泡壺茶，一會(huì)兒得給父親暖包熱奶，一會(huì)兒得煮兩顆蛋，總不會(huì)覺(jué)得納鞋底累，那時(shí)的溫暖是飽滿的。兩百個(gè)日子，父親走了，她卻老了，也凄清了。

若父親還在，母親是不會(huì)老的。她是家里的頂梁柱，是父親的精神支柱。父親是趕馬人，年年月月不著家，母親便成了家里的“男人”。

母親帶著大姐、二姐干活，四妹、五妹放牛，哥哥放豬，小姐姐和我便打豬草。我們家里的農(nóng)活從不落村里的最后。母親總說(shuō)：“四妹、五妹放牛，圈里糞多，地也泡（肥沃）?！彼拇笱蟀邃z刮拉來(lái)好多土給玉米根圍個(gè)大圓堆。三姐說(shuō)：“那是要使內(nèi)功的?！焙髞?lái)，父親給那馬幫后揚(yáng)起的三尺塵灰嗆成了肺病。一直由母親端湯熬藥伺候。所以，家在，父親在，母親便不會(huì)老。她在多少個(gè)半夜子時(shí)，還撐起“健壯”的身子骨，給父親熱好冰糖雪梨。

如今的母親會(huì)覺(jué)得納鞋底累了，她不需要再去煮茶熱奶了，總是忘了時(shí)間。從矮凳上拖著老腰站起時(shí)已是手酸腿麻。三、五趟的去豆地里轉(zhuǎn)，其實(shí)三、五天不來(lái)，她也估摸得出，半個(gè)月后，豆將黃。可她要往哪去？接牛嶺崗已去了幾遍，?；貋?lái)還早，小孫子已經(jīng)長(zhǎng)大上學(xué)了，不用再帶了。她還是納鞋底，給女兒、兒媳納好，一人一雙；給孫女、孫媳納好，一人一雙；再給重孫女納好，一人一雙。她還在納。

有時(shí)，我們也會(huì)去父親墳上。母親走路還是那股拉風(fēng)勁兒，彎著腰急走，細(xì)密的汗珠在首帕下滲出。等站著歇會(huì)兒，她的兩只手習(xí)慣性在背后交疊，似乎自己握著自己的溫暖。到那墳下面小土堆，見(jiàn)得著墳了，是要坐著歇會(huì)兒的。陽(yáng)光從墳后撲來(lái)，照在母親臉上那么燦爛，墳掩在自己的陰影里。我望著母親的燦爛，五味雜陳。母親的人生曾是那么風(fēng)光無(wú)限，可面對(duì)歸途，卻那么從容。

父親走時(shí)，母親也流了淚。但大多是跟親友講述，或答著父親走前的件件、幕幕。然后就躺著，嗩吶轟鳴、親情鼎沸，送父親入祖返鄉(xiāng)的葬禮中，她的那張矮床上，熬了二十多個(gè)不眠不休的日夜，現(xiàn)在，我知道母親也并沒(méi)睡著。我湊近她看，埋在側(cè)影里深陷的眼眶，睜開(kāi)看過(guò)我又合上了。我就這樣近著她，呼吸著她的呼吸，心跳著她的心跳。

母親是終要留一個(gè)遺憾了，那一頭灰白凌亂的頭發(fā)。母親一輩子都留一條長(zhǎng)辮子，長(zhǎng)年累月裹進(jìn)首帕纏在頭上，灰白卻也算順滑。前年，母親傷了手，是嫂子給梳的頭。母親說(shuō)：“頭發(fā)扯著頭皮疼。”于是就剪了。等母親傷好，開(kāi)始哀嘆：“人老了，頭發(fā)不長(zhǎng)了?！蔽覀冋f(shuō)：“會(huì)長(zhǎng)的，就是慢點(diǎn)?！币荒旰螽惪谕曊f(shuō)：“長(zhǎng)長(zhǎng)點(diǎn)了，只是不太明顯?！蹦赣H梳頭，梳子上不再纏著那卷卷她拾掇起，可以跟小販換兩包針的長(zhǎng)發(fā)。一截灰白隨風(fēng)起落，照母親的說(shuō)法，頭發(fā)飄著，魂兒便飄著。

母親怎么就老了，生活了八十余載，有些甚至可以說(shuō)由她創(chuàng)造的世界，在她眼中漸漸灰白，記憶也漸漸灰白。有些往事，糾糾葛葛，隨它在記憶中漸沉漸淪。對(duì)生活也有熱情，對(duì)歸途又那么超脫，有時(shí)，卻又無(wú)所事事……

只因父親走了。

香火壇上

我第一次認(rèn)識(shí)奶奶，奶奶以吳氏祖先居于正房樓上的香火壇。沒(méi)以任何具體物象，一張遺像也沒(méi)有。只在每逢過(guò)節(jié)母親祭獻(xiàn)祖先時(shí)都恭請(qǐng)列祖列宗、奶奶前來(lái)受飯。匯報(bào)過(guò)往居家平安，祈佑來(lái)日順?biāo)?。墳里葬著奶奶的白骨。奶奶是二次安葬。事隔三年，父親憑著一枚漆花針筒從遠(yuǎn)方撿回白骨，首足、左右順序安放棺中安葬。父親對(duì)自己隔世母親的語(yǔ)言總想要奶奶托夢(mèng)給他逝前幾年遭受了怎樣的痛苦，可父親從未做過(guò)關(guān)于奶奶的噩夢(mèng)，奶奶總托給他平靜、安然。每次祭獻(xiàn)，父親都要給奶奶另多燒一份紙錢(qián)，三張一沓，兩角對(duì)折，一沓一沓投入火光中。每投一沓，火苗竄高，火光里面是只有爺爺、父親、母親才回憶得起的奶奶的容貌。我們?cè)谂赃吙念^，可孫子輩一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶。

香火壇其實(shí)也就一塊木板，由插入土墻的兩根木莦托著。一端豎放兩把清香，兩種紙錢(qián)。黃錢(qián)送神，白錢(qián)送鬼。我們對(duì)祖先的緬懷極其虔誠(chéng)，但往往也只給燒白錢(qián)。另一端扣著十二個(gè)敬茶敬酒用的酒盞，小巧，兩口酒水就能盛滿。正下方擺張條桌祭獻(xiàn)時(shí)擺菜飯。三個(gè)插滿燃剩香枝的香爐擺在正中。一個(gè)大盤(pán)專(zhuān)用燒紙錢(qián)。如此簡(jiǎn)單擺設(shè)，即是人間一片極凈之土。墻壁貼上大紅或七色相間的“天地君親師位”。油光紙面上毛筆古體字。因?yàn)橄褥`居其上而讓人敬畏、肅穆?！疤斓鼐H師位”幾個(gè)大字貼在兩根木莦支撐的斜置的稟額上，高高俯視家中子孝孫賢、家風(fēng)正道。

后來(lái)爺爺也上了香火壇。爺爺葬禮上懸了一條一丈二的紅幡。幡腳呈三角形，三角各結(jié)一個(gè)裝了五谷硬幣的布團(tuán)子。如今那尾幡腳一直掛在稟額正中。農(nóng)歷七月初一，母親開(kāi)始接晚，每晚獻(xiàn)飯，直到七月十四燒給折好的紙包、紙錢(qián)、紙衣……送其上路去趕陰陽(yáng)街。自爺爺走后的幾年里，我家豬雞興旺，牛肥羊順。母親說(shuō)爺爺還操心著這個(gè)家，替我們管著豬雞牲口。

父親于寒冷的冬季早晨離世。當(dāng)時(shí)他穿一身睡衣倦在自己已捂不熱的被窩里。霜白撲滿枯草，院子里燃起一堆長(zhǎng)柴架起的火，鄉(xiāng)親鄰里站著圍火商量料理后事，煙熏得眼睛生疼。女人們?cè)诿β抵笤顼垺?/p>

自那一刻起，父親已聽(tīng)不見(jiàn)我們的語(yǔ)言。請(qǐng)來(lái)畢摩布道場(chǎng)，念經(jīng)文，為其魂魄返祖開(kāi)道。父親只如安詳?shù)乃?，甚至下一刻就?huì)響起輕緩的呼嚕聲。我直覺(jué)他的魂魄仍憩停在那瘦削的肋骨下?？呻S著開(kāi)咽喉、開(kāi)憂……轉(zhuǎn)五方……過(guò)橋……畢摩已引著父親的魂魄走上陰間的道路。陽(yáng)間，父親握著三炷清香的手漸寒徹骨。

一場(chǎng)忙亂結(jié)束，父親永遠(yuǎn)辭世。他生前墊蓋的被褥、草席，他的新舊衣服、皮鞋、布鞋、小背包，連病著時(shí)用的毛巾、紙尿褲…一起堆在送父親上山的路旁，翻燒干凈。一路紙錢(qián)風(fēng)中飛散。插上碑心等于關(guān)了墓門(mén)。以后我們以何種語(yǔ)言與父親交流。清明掃墓問(wèn)安，中元焚包捎信。謝過(guò)陰土再謝陽(yáng)土，禱告這片人們生死相依的土地。葬禮完成。

事后，我們?cè)谑崂砀赣H葬禮上存在的漏洞。哥哥得夢(mèng)父親說(shuō)冷，遂買(mǎi)了紙衣紙錢(qián)來(lái)燒。又聽(tīng)人講，人在落氣時(shí)穿著哪身衣物，一直就只得穿那身衣物，以后燒再多，他也得不到。但我們能以哪種方式彌補(bǔ)。

那年七月，父親也上了香火壇。父親的遺像供在香火壇的木板上。我們初一接晚，日日獻(xiàn)飯，到七月十四，填好新包舊包，早早在大盤(pán)中燒了，讓父親、先人背著去趕陰陽(yáng)街。

每年農(nóng)歷七月十四中元節(jié)，看著那紙燃的熊熊火光。父親已離開(kāi)人的溫，世的暖，在界之外寒冷苦行，再虔誠(chéng)的祭獻(xiàn)又能捎去什么？

黑奶奶

在娘家，出去院外找網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)，我們常常就來(lái)到了這間頹廢的老房子，因它是二叔家的故居，地名也就叫做老房子。手機(jī)上與對(duì)方隔屏閑閑的聊著，腦海里卻一點(diǎn)點(diǎn)流淌出關(guān)于老房子的記憶。

是一間正房帶個(gè)藏頭房，藏頭房和正房右邊一格先荒廢的，如今連墻都四壁不全了。正房后山墻的一個(gè)缺口長(zhǎng)了棵核桃樹(shù)，已有碗口粗細(xì)。中間一格因有瓦屋頂罩著，還未倒塌，這是因?yàn)檫@一格里住過(guò)黑奶奶。黑奶奶是我二嬸的媽?zhuān)痣S嫁過(guò)來(lái)。二叔一家搬新居后，她留在老房子，把老房子靠左一格修葺一番，不漏雨的屋頂自然保住了這一格的遲朽。

我們小時(shí)候爬過(guò)的桃、李、梨樹(shù)已不在，新長(zhǎng)的桑椹已有水壺粗細(xì)，每個(gè)初夏又已染黑過(guò)兩三撥孩子的饞嘴。旁邊是兩間連體的烤煙房，是一對(duì)魏山父子來(lái)這邊種烤煙建下的。鋪滿木桿再壓上泥土的房頂不經(jīng)風(fēng)雨，二十幾年的工夫已倒塌了三分之一，往門(mén)洞里望去，橫七豎八的木桿都是溜直的，望得見(jiàn)一大束陽(yáng)光照著。

正房正門(mén)的墻框還在，門(mén)頂?shù)臋M板極腐朽了，抬著些許薄薄的土，還在撐著。往里又有一扇門(mén)，就是用來(lái)關(guān)那一格現(xiàn)存較完好的黑屋子的。在燦爛的陽(yáng)光下我還真不敢探頭去瞧里邊的狀況，那張黑柜還在，似乎完好?；野椎拿挂屡罎M泥巴地又爬上了半截墻壁，看著就是一股霉味。另外兩格和坎檐、院心自不必說(shuō)，秋黃春綠，青草比山坡上還要茂盛。

隔藏頭房十幾步，原有口水井，井很小，十五的月亮就剛好把它裝滿。井邊長(zhǎng)滿烏心七，小芭蕉似的葉子，中間烏黑向兩邊的綠色發(fā)散，一穗穗花單另拔地而起，很美。黑奶奶總蹣跚著笨重的步伐去井邊取水。取出的水很少用來(lái)洗衣，門(mén)前的李子樹(shù)上也極少見(jiàn)晾曬衣褲。她不做客，也不趕集，每天都穿著那套黑色的長(zhǎng)衫衣褲。黑奶奶應(yīng)該有兩身衣褲的吧，只是兩身都是黑色的，但起碼可以從補(bǔ)丁的多少分辨出不同。

黑奶奶的一切用具都是黑色的。那兩只洋桶，黑床、黑柜，床對(duì)面的黑漆棺木，棺頭紅漆底金字凹陷，其中的一面挨著后山墻，黑奶奶一躺下，就可看見(jiàn)那通體的黑色。黑鍋黑碗簍，扁擔(dān)和拐杖也都是黑色，除了穿梭時(shí)光的滄桑，更多應(yīng)是煙火涂抹的痕跡。

除卻用具，黑奶奶有段不為人知，又因二嬸的出生人盡皆知的過(guò)往。黑奶奶一個(gè)人住，她卻有說(shuō)不完的話，晚上對(duì)著火塘，似乎對(duì)著某人講，又似乎自言自語(yǔ)。很多時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)名字，也沒(méi)人聽(tīng)清過(guò)，她在講一個(gè)人，還是講一個(gè)夜晚，總之，那段往事在她口里重復(fù)了一生。

我家孩子多，很多時(shí)候玩場(chǎng)就在黑奶奶的院里，她笑著，比劃著，雀躍得想要加入我們，只因她腿腳已老。她沒(méi)有像其他村里的奶奶一樣從黑枕頭下掏水果糖給我們吃，瓜果桃李卻任我們爬。月華滿滿的晚上，她會(huì)弄出很大的聲響逗引我們?nèi)ネ?。久旱時(shí)她敲著鑼鍋蓋，要我們跟著她圍著月亮轉(zhuǎn)圈祈雨。

說(shuō)起黑奶奶的長(zhǎng)相，二嬸是像極了她母親的，特別如今年逾七十，褶皺都是按照當(dāng)年黑奶奶的樣子來(lái)。二嬸的臉扁寬，鼻梁很平，上揚(yáng)的嘴角往上推起兩頰的厚肉，剛好笑容就盛在了小俏鼻頭的周?chē)瑵M滿的，卻不會(huì)溢出。嘴是不會(huì)閑的，不唱歌就得說(shuō)話，說(shuō)話聲兒脆，唱歌音兒甜。只是言談舉止的差別，二嬸卻是能人的妻。

說(shuō)二嬸極像黑奶奶是幸福的，若真長(zhǎng)成極像村里的某人，她就能有父親？黑奶奶的墳是座孤寂的獨(dú)墳，墳頭上的石頭也被歲月剝蝕成黑色，與她那孤寂的一生倒沒(méi)太多反差。我并不曾目堵黑奶奶把二嬸拉扯大的辛酸。只見(jiàn)她有了二嬸，成了名副其實(shí)的奶奶，兒孫滿堂。

黑奶奶是幸還是不幸，二嬸又是幸還是不幸。生活如織如麻，捋不清，糾纏交織的竟是綿綿密密的幸福。若抽絲剝繭，剝出的卻是一絲絲凄涼。

親愛(ài)的孩子

河西田壩種滿麥子，長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)吹過(guò)，金黃的麥浪遠(yuǎn)去。梯田往上有村莊，炊煙升往背后的山頂。夕陽(yáng)晚照。寧?kù)o安暖。我放下家里的田地，出來(lái)打工陪伴女兒，次密接觸居家隔離遇上她的周末，我們一起行走。兒女漸長(zhǎng)，陪伴越少，有一些瞬間，一起走著就很感動(dòng)。

記得小時(shí)候，你頭圓臉圓，身體矮小，像個(gè)小皮球一樣蹦來(lái)跳去。不知道的人認(rèn)為你是男孩。出生后兩個(gè)月，我就背著你去放牛，把你從我背上解下來(lái)簡(jiǎn)單，背上去卻有點(diǎn)難，需要依就一塊大石頭。你愛(ài)睡覺(jué)，安靜甜美得我一整天看你也不夠。一睜眼你看見(jiàn)大樹(shù)、草坪、野花、蝴蝶、螞蚱、微風(fēng)……我們的牛，慢慢能看清遠(yuǎn)山、白云。許是看見(jiàn)風(fēng)撫樹(shù)葉，牛崽奔跑……你很早就會(huì)笑了，醒來(lái)笑，夢(mèng)著也笑。

記不太清你是怎么長(zhǎng)大的。一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)自己跑跳著上山了，我給你背水、梨、餅干。那會(huì)兒我們放牧的是羊。遇上螞蟻窩，你蹲下去就不走；看見(jiàn)遍山都生的松毛菌你也興奮歡呼，和我看見(jiàn)松茸、雞樅的高興勁兒無(wú)異；一躥而過(guò)的野兔，無(wú)聲滑過(guò)的山雞，我指給你看，你小眼睛急促亂轉(zhuǎn)也沒(méi)趕上，于是一整天想起這事兒就失落；遇見(jiàn)羊群，你欣喜得急不可耐要知道主人是誰(shuí)，黃狗比你更急，你倆在風(fēng)中奔跑，你比它高不了多少，它差點(diǎn)兒沒(méi)把你絆倒，羊群主人在山上遇見(jiàn)這么個(gè)小娃娃，同樣欣喜，掏出煮雞蛋、糖果，我們回贈(zèng)她蘋(píng)果……這些時(shí)候，你再累也不能睡覺(jué)了，你長(zhǎng)高長(zhǎng)胖了，我背著你攆不上羊群，所以不能停下，一停下你就睡著，只能走，走著走著你的睡意就過(guò)了。

那時(shí)候你五歲吧，有一次，我竟然在山上把你弄丟了。暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，天黑沉沉地壓在林子頭上，不時(shí)有閃電炸在眼前。羊群驚恐地?cái)D在一起，突然，撒開(kāi)四蹄逃竄。我來(lái)不及跟你交待就去堵羊，返回原地時(shí)已經(jīng)找不見(jiàn)你。天越來(lái)越黑，我卻篤信你能找到回家的路。我趕羊回到家時(shí)，你在火盆邊換衣服，一扭一把水。又有一次，你爬上一棵粗皮撩垮的樹(shù)，臉上立馬起來(lái)一些疙瘩，而且肉眼可見(jiàn)的長(zhǎng)大，眨眼間已厚成一片。我把你背起就往家跑。婆婆說(shuō)是鬼疙瘩，拿冷飯擦后喂了狗，半夜我醒來(lái)查看時(shí)真的消了?，F(xiàn)在想起，心還在痛。

再長(zhǎng)一點(diǎn)，我們?nèi)シ排Ｑ驎r(shí)，已經(jīng)帶著弟弟。把牛羊趕到東瓜林草坪，牛像被拴住，一動(dòng)不動(dòng)的吃草。我把你們姐弟倆和牛放在東瓜林，趕著羊群去飛巖陡坡轉(zhuǎn)一圈。你們?cè)谀桥镏βh(huán)繞的接骨丹樹(shù)下過(guò)家家。大一點(diǎn)的葉子是鍋，小一點(diǎn)的當(dāng)碗，錢(qián)是樹(shù)葉，菜也是樹(shù)葉。下雨天，我趕著羊群回來(lái)時(shí)，你坐著石頭，把弟弟抱在膝上，傘沿的水落下又濺起，濕了你的褲腿。那時(shí)，你在扮演弟弟的媽媽。

你是五歲半上學(xué)，沒(méi)上過(guò)幼兒園，一年學(xué)前班然后就上一年級(jí)。學(xué)校離家二十五公里，你寢食不會(huì)自理，我們也坐臥不安。怕穿不上鞋，你不脫鞋就睡覺(jué)；第一周周二，你的飯碗丟了，自己去街上跟賣(mài)米線的阿姨借碗；何等感激這位阿姨??！這些都是后來(lái)才聽(tīng)到的消息，當(dāng)時(shí)再也忍不住眼淚。是老師給你拔的乳牙；手受了傷，是你的小班長(zhǎng)扯了艾蒿給你止血……每周末上下學(xué)都是爸爸騎著摩托車(chē)接送，爸爸會(huì)帶個(gè)裹背，你若睡著了，就把你背在背上，下雨了就讓你躲在他的胸前。

孩子，我想對(duì)你說(shuō)，你要心存感恩。你的成長(zhǎng)環(huán)境是艱苦的，可我想你爬過(guò)的那些大山、草坪……會(huì)成為你某個(gè)人生階段心中最溫暖的底色。她使你恬靜、安寧。你可能會(huì)想起那只松雞，翩若驚鴻，以后若見(jiàn)到鳳凰可能都沒(méi)有它美麗。會(huì)想起爺爺用彈弓打的松鼠，在炭火上燒給你吃。想起東瓜林草坪的小白花，弟弟和你在草坪上翻滾，壓倒了多少小白花呀……想起遞給你煮雞蛋的羊群主人，如若遇見(jiàn)都那么美好，如那顆無(wú)瑕的白雞蛋。感恩給你借碗的阿姨、老師、小班長(zhǎng)……心懷感恩，你的心里溫暖踏實(shí)，你身后的力量厚重強(qiáng)大，向著光坦然前行。

孩子，我想對(duì)你說(shuō)，你要努力學(xué)習(xí)，讀書(shū)才能讓你的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。倒不是希望你離開(kāi)大山，離開(kāi)鄉(xiāng)村，希望你通過(guò)學(xué)習(xí)有更多機(jī)會(huì)去看外面的世界，學(xué)更多的東西。如果你也熱愛(ài)大山，熱愛(ài)鄉(xiāng)村，你可以回來(lái)，或是去別的山鄉(xiāng)服務(wù)。近幾年來(lái)，脫貧攻堅(jiān)，鄉(xiāng)村振興，農(nóng)村面貌大變化。我們村建起了被稱(chēng)為“小布達(dá)拉宮”的新學(xué)校，環(huán)境優(yōu)美而安靜，教育設(shè)施樣樣齊全，勤勞的老師還在空地種上芭蕉和少量時(shí)令瓜果。新學(xué)校來(lái)了兩位美麗的支教女教師，她們帶來(lái)的東西科學(xué)而新奇，小小的小學(xué)生們立馬就愛(ài)上她們。以后不管你從事什么職業(yè)，媽媽希望你能為鄉(xiāng)村發(fā)展盡一份力。

你坐在大柳樹(shù)蔭里背單詞，我想去看看這壩麥子的盡頭在哪兒。越走我們離得越遠(yuǎn)。嶄新的鐵路在高處橫跨而去，明天你也將會(huì)遠(yuǎn)行……