鄭亮(浙江省桐廬中學(xué))
“交交黃鳥,止于棘?!兵B叫風(fēng)前,靜默村莊,下是秋分的油菜花梗,禿嚕地鋪在田地上。四周氤氳著秋分的氣息,鄉(xiāng)里多了一個(gè)我。
走在鄉(xiāng)里的路上,想起鄉(xiāng)里的路似乎變了很多次。
還是石子路的時(shí)候,有一次,我偷騎了祖父的三輪車,騎到了村里,“哎呀——”突然,我的腳不知怎的卡進(jìn)了車輪,車輪滾滾旋轉(zhuǎn)向前動(dòng)著,撕扯著我的筋,碎裂了我的骨。我大叫,我大哭。第一個(gè)找到我的是我的祖父,應(yīng)該是剛挑菜回來(lái)。
那時(shí)也是一個(gè)溫涼的秋分,阿公卻穿著拖鞋,上身赤膊著,像個(gè)脫水的核桃,還結(jié)出了鹽花,他脖子上掛著一條汗巾,他的額頭上是一滴一滴汗,銀白的頭發(fā)在汗水的滋潤(rùn)下格外發(fā)亮;人也格外有力,腳趾縫里甚至是腳指甲下擠滿了泥巴,褲子上抹上了泥地獨(dú)有的土黃色。更顯眼的肩上是一根灰黃的竹扁擔(dān),上面有些許細(xì)碎的裂紋,有些年頭了,挑著前后兩籃子菜,他看見我,急忙放下老伙計(jì),三步并作兩步地走過(guò)來(lái),先將車向后推了一段距離,再小心地把我的腳丫子擇出來(lái),一下子把我抱起來(lái),穩(wěn)當(dāng)?shù)匕仓煤梦遥阕狭恕榜{駛位”,一腳一腳地穩(wěn)當(dāng)?shù)匕盐規(guī)Щ亓思?。我明顯地看到阿公的肩上有兩道酒紅的印子,那皮也格外的厚實(shí)。
三輪車沒在石子路上留下印跡,那兩道酒紅的印子卻在我心里留下痕,秋分也永遠(yuǎn)地留在了歲月里。
路旁不遠(yuǎn),是我曾待過(guò)的一個(gè)學(xué)堂。這座簡(jiǎn)陋古舊的小學(xué)堂,在那里不知道多少年了,在秋分的侵蝕下,那墻上的白漆不知?jiǎng)兟溥^(guò)幾回。因?yàn)殚T前是一條小渠溝,粉砂墻上隱隱還滲著淺淺的水痕。如今,白墻黛瓦,仍在靜好的歲月里候我歸來(lái)。
依然是書聲瑯瑯,聽鄉(xiāng)土的孩子在用稚嫩的嗓音,吟誦著:“清水——出芙蓉,天然——去雕飾”。不錯(cuò),這正是樸實(shí)的鄉(xiāng)土人樸實(shí)的傳統(tǒng)。我很開心,卻驀地又落寞,是一種失去的落寞……
沿著路,走了好久,來(lái)到老屋旁——
依舊修竹成林,微微泛黃的竹陰里鋪上了或濃或淡的灰白的云和片片竹葉霜華。夜間,在這里,中秋的月倒不如秋分的月了。中秋的月太圓太亮,而秋分的月則恰到好處。一等到入夜,月光微溢,四周如籠罩了一層薄紗,竹影在這半卷簾紗上,深深淺淺,甚是好看。竹蔭下,我站在一塊偌大的空地上,聽偶有蟲鳴,或鳥啼,又時(shí)時(shí)輕風(fēng)拂過(guò)幽竹林,沙沙的竹葉,奏成渺渺回蕩的樂章。
每年秋分時(shí),我便會(huì)往鄉(xiāng)里跑,在這幽竹林里漫步,捕捉那落在老屋四壁上、油菜花梗海那歪歪斜斜一邊倒的藤黃色倒影,感受“歸園田居”的韻味……
沿路,我看見了那些還在的,還有那些不在的,那些屬于鄉(xiāng)土的人。
一面完完全全由黃土坯堆成的墻矗立眼前,淡褪的“鑲牙”二字,毛毛的,糙糙的,是用燒柴火留下來(lái)的炭渣寫成的,歪歪斜斜零零碎碎的,墻面上大大小小的漏洞,一會(huì)兒就有土灰隨著落葉往下撒去。這里應(yīng)該曾住著一個(gè)老牙醫(yī),頗有水平,不知為何卻留在了鄉(xiāng)里,幫鄉(xiāng)鄰們解決了很多牙尖的問(wèn)題。在這家“店”旁,正是村里最熱鬧的地界兒——祠堂,前有一個(gè)極大的戲臺(tái)子,沒有過(guò)多的裝飾,沒有過(guò)多的累贅,只有幾支象腿骨粗的古色木質(zhì)椽柱和偌大銀灰色的石墩子撐起了整個(gè)戲臺(tái),蝕刻著歲月的紋理。今日秋分,一天的活忙完,很多人都在這里看戲,所有人看著戲,談著天,露出了最干凈、最真誠(chéng)的笑容。
鄉(xiāng)里的人是出了名的不愿讓別人吃虧,上前去討一碗故里的小餛飩,那對(duì)開了一家小店過(guò)著小日子的老夫婦,用他們那個(gè)已經(jīng)焦了底的小鐵鍋燉上了,足量的調(diào)料,足量的蔥,滿滿的一整碗小餛飩,還外加秋日里最鮮美的菜梗,硬是只收了我二塊八毛二。
如今疏通溝渠的,收取莊稼的,賣菜賣魚的鄉(xiāng)里人,還有那些曾經(jīng)陪我種過(guò)葫蘆、兜過(guò)魚、撲過(guò)蝴蝶、玩兒過(guò)撲克牌的老人——這一刻,也都在眼前了。
不覺入夜了。樸實(shí)的黃發(fā)垂髫以及莊稼漢們各自散了,各自帶著明天的希望,把秋分帶回自家小院,帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。每間屋里聊天的聲兒輕了,似乎只有我未歸,大家伙兒都睡了。這時(shí)節(jié),竟然還有零星螢火蟲點(diǎn)亮星光,襯著老屋里最后的燈散發(fā)的弱弱的淡黃色光暈,照亮一片煙靄;透過(guò)這煙靄,看屋后黯黯的小溝渠,似乎又逗起縷縷漣漪。
鄉(xiāng)土,沒有過(guò)多的雕飾;鄉(xiāng)里的秋分,也沒有過(guò)多的雕飾。這里,也許并非事事盡善盡美,但秋分的風(fēng)情、鄉(xiāng)土的秉性,終是要漸漸隨著老一輩鄉(xiāng)土人,行至秋分,一截一截入土而消失不見了的……