馬覲伯
老底子家用的碗盞上,不論是湯碗和湯盞,在碗?yún)兜咨隙艰徲幸粋€(gè)字。
叾,音度,物體的底部,原意是屁股的意思。碗的底部也就是碗屁股,蘇州人稱作“碗?yún)兜住?。碗?yún)兜追滞獾撞亢蛢?nèi)底部,我這里說的碗?yún)兜咨系淖质侵歌徳谕氲膬?nèi)底部上的字。我那辰光年少不更事,見到碗?yún)兜咨系淖忠詾闆]洗干凈的污垢,常用手指甲去剖它。長大了才知道,這碗?yún)兜咨系淖质俏腋赣H名字中的一個(gè)字,目的是證明這碗是我家的,就像在課本上寫上自己名字一樣的道理。
碗放在自己家中,當(dāng)然是自己家的,何必要鑿上一個(gè)字?錯(cuò)了,老底子自己的碗不僅自家用,還可能是公用的。碗是每個(gè)家庭不可或缺的物品,天天要用,人人要捧。貧窮人家,不可能擁有太多的碗,自己一家人夠用即可。若是家里來了親戚朋友,碗一時(shí)就不夠用了,就要向鄰居人家去借。當(dāng)時(shí)的碗大多是江西出產(chǎn)的青邊青花白瓷碗,這樣借來借去,難免混淆,在碗?yún)兜咨翔徤献志头奖銋^(qū)分了。
以前同族人住在一起,鄰居間的姓氏都是一樣的,所以一般碗上不鑿姓而鑿名。通常為了省力,名字中只鑿一個(gè)字。比如我父親叫馬樂亭,因他是“亭”字輩,家族中有樂亭、彧亭、愛亭、春亭等十多個(gè)名字,若鑿上“亭”又分不清了,所以我家碗?yún)兜咨现荒荑徤弦粋€(gè)樂亭的“樂”字。
在我們村上發(fā)生過這樣一件事,為了碗?yún)兜咨系淖执蛄似饋?。周玉峰和張惠玉本不是鄰居,一個(gè)是外村的,后來不知怎樣搬在一起成了鄰居,平時(shí)見面也是客客氣氣的。有一次,張惠玉家孫子授頭頂,大擺宴席請客。請客前向周玉峰家借了四只碗,碗?yún)兜咨翔徲小坝瘛弊?。翌日,張惠玉家還碗時(shí),還給周玉峰家兩只齾口碗。雖然兩只都是青邊湯碗,且碗?yún)兜咨弦捕艰徲幸粋€(gè)“玉”字,但碗口上齾了一塊,有點(diǎn)破相。周玉峰家不認(rèn)賬了,說這兩只碗不是我家的,是你們家的碗??墒牵瑥埣乙豢谝Ф]搞錯(cuò),我家的碗?yún)兜咨想m也鑿有“玉”,但我家的字比你們家的大。兩家各不相讓,吵來吵去,結(jié)果拳腳相加,鄰居成了冤家對頭。當(dāng)然,這僅是個(gè)案。
過去買碗時(shí),碗店里都兼有鑿字服務(wù),價(jià)格很便宜。但是,這屬于店員私攬的活,高興給你鑿就鑿,不高興鑿你也拿他沒辦法。賣碗生意忙時(shí),店員更不會放棄生意去接私活的。當(dāng)時(shí)社會上還有一些釘碗師傅和銅匠師傅有這手藝,不過他們鑿字是收費(fèi)的。我小時(shí)候見到過他們鑿字,鑿字工具是一把木質(zhì)小錘子和一把頭部尖尖的鋼鏨子,鑿字師傅手腳利索的,“篤篤篤篤”用錘子敲打鏨子,在和你講張的過程中,兩三句話還沒有講完就嫻熟地鑿出一個(gè)字來,且字體端整有力。當(dāng)時(shí),一百元(舊幣,相當(dāng)現(xiàn)在一分錢)可鑿一個(gè)字。在碗?yún)兜咨翔徸忠c(diǎn)真功夫,手要巧,心要細(xì)。輕了,碗?yún)兜妆韺拥挠澡彶煌福恢亓?,一鏨子鑿下去,碗就碎了。一俟字鑿好,師傅手指上蘸些鍋灰涂在字面上,然后用抹布一揩,碗?yún)兜赘筛蓛魞?,字卻被染成黑色,怎么洗都洗不掉。
我小辰光剖字,成年后想鑿字。一次,我父親買了八只新的青花白瓷碗,他為了省點(diǎn)錢,自己動手鑿字。他雖沒上過學(xué),但能識一些人頭賬,所以自己的名字會寫的。他的字寫得雖不工整,但鑿字功夫比我強(qiáng)。鑿了兩只碗,我嫌他鑿的字歪歪扯扯,我說讓我來鑿。他站起身來說,你試試,別出洋相。話音沒落,我就出了洋相,將一只新碗一鑿兩爿。從此,我體會到碗上鑿字不是人人都能做的,這也是一行手藝。
我村上有個(gè)叫周亭春的大戶人家,專做婚慶禮儀的,不僅出租堂船娶親,還包攬做茶擔(dān)生意,婚慶人家的茶水、宴席他能全部承接下來。因此,他們家的碗盞裝滿一間屋。聽我外公說,有一年,他家買來一船的碗,專請一個(gè)鑿字師父上門鑿字??设徸謳煾阜噶穗y,因?yàn)槊小巴ご骸钡奶?,他家的生意不僅在村里,還要去周圍四鄉(xiāng)八村,不管他生意做到哪,總會見到同名的。再者,他家兩千多只碗,鑿字工夫太大。
碗?yún)兜阻徸肿匀皇枪P畫越少越好,那鑿什么字恰當(dāng)呢?周春亭本人也拿不出主意。鑿字師傅出了個(gè)點(diǎn)子,說鑿上一個(gè)“卜”字吧!卜與博同音,卜(博)得生意興隆,日進(jìn)斗金。周亭春想想,這能討個(gè)口彩,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),又很少有重名,便同意了。就這個(gè)“卜”字,也足足鑿了半個(gè)月,可見其碗之多。我曾見過村上不少人家都有“卜”字碗,他們的碗散落在民間也很正常,我自己也記不清多少次捧過“卜”字碗吃飯了。
隨著社會的發(fā)展,人們生活水平的提高,借碗的風(fēng)俗逐漸式微,碗?yún)兜咨翔徸值男袠I(yè)也隨之淘汰。