肖文杰

2018年9月19日，NHL中國賽北京站，波士頓棕熊與卡爾加里火焰的比賽，在凱迪拉克中心舉行。

冰球是冬季運(yùn)動(dòng)中的“皇冠”。

冬季奧運(yùn)會(huì)的賽程表上，男子冰球決賽總被安排在最后一個(gè)比賽日上演，2022年北京冬奧會(huì)也不例外。在北美，冰球是極具商業(yè)價(jià)值的大眾運(yùn)動(dòng)，國家冰球聯(lián)盟（NHL）與職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）是北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟之一。每支NHL球隊(duì)僅憑借電視轉(zhuǎn)播，每年便可從聯(lián)盟獲得8000萬美元的收入。

但在中國，冰球是典型的小眾運(yùn)動(dòng)。因?yàn)闅夂蛟颍袊谋蛉丝谥凹性跂|北地區(qū)。整個(gè)國家的注冊運(yùn)動(dòng)員只有約1萬人—在加拿大，3個(gè)小鎮(zhèn)的冰球運(yùn)動(dòng)員就可以達(dá)到這個(gè)數(shù)字。中國也沒有真正意義上的冰球職業(yè)聯(lián)賽，2019年曾有過一屆“中國冰球聯(lián)賽”，不過整個(gè)聯(lián)賽只有5支球隊(duì)，最終的冠軍是來自美國的亞利桑那州立大學(xué)校隊(duì)。

北京小狼國際冰上中心。攝影：孟凌霄

但就是這樣一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，最近幾年在北京和上海等大城市興起了。根據(jù)中國冰球協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，2016年至2020年，全國冰球人口從38.2萬增至69.2萬。其中，少兒冰球人口增長最迅猛，從不足2000人增至近3萬人。

越來越多的家長投入大量金錢和時(shí)間，讓孩子從幼兒園開始接受專業(yè)冰球訓(xùn)練。但其中的絕大多數(shù)，并不指望孩子成為職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員。

2021年12月一個(gè)周末下午，北京朝陽區(qū)東五環(huán)的一座冰場，12名9歲左右的少年正在激烈較量。比賽充滿身體對抗，不時(shí)有隊(duì)員撞上四周的護(hù)板，發(fā)出砰砰聲。護(hù)板的上方是廣告牌，其中一塊印著“藤校之門，冰球之路”。二樓看臺(tái)上的觀眾，多是場上球員的家長。

這里是小狼國際冰上中心，擁有按照NHL標(biāo)準(zhǔn)建造的專業(yè)冰場。參賽一方是職業(yè)冰球俱樂部昆侖鴻星的青訓(xùn)品牌“小狼俱樂部”。他們參加的是2021/22賽季北京市青少年冰球聯(lián)賽。

那句廣告詞指明了國內(nèi)冰球青少年培訓(xùn)的一大目的—“爬藤”，指為申請8所美國頂尖大學(xué)（它們有“常春藤聯(lián)盟”之名）而做的前期準(zhǔn)備。所謂“冰球爬藤”，是以冰球特長為敲門磚，登陸美國大學(xué)聯(lián)賽（NCAA）體系下的美國青年聯(lián)盟或加拿大青年聯(lián)賽，在申請高中乃至大學(xué)時(shí)會(huì)取得優(yōu)勢，甚至獲得獎(jiǎng)學(xué)金。

美國大學(xué)招生時(shí)一貫注重體育特長，冰球是其中一個(gè)重要項(xiàng)目，頂尖大學(xué)都有自己的冰球校隊(duì)。

不少中國家長之所以選擇冰球，是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目相對更容易出成績。只要長期接受正規(guī)訓(xùn)練，即便能力無法進(jìn)入職業(yè)球員軌道，但在青年聯(lián)盟打球已經(jīng)足夠。

“在北美，非洲裔學(xué)生在許多體育項(xiàng)目中先天優(yōu)勢明顯，只有冰球，非洲裔選手參與很少。”冰球比賽解說劉安常分析說，“另一個(gè)重要原因是，許多排名靠前的頂尖大學(xué)并非冰球強(qiáng)校，靠這一特長入學(xué)的難度不大，但學(xué)校又足夠好，正好符合爬藤需求。”在多倫多等城市，有的中國家長甚至?xí)赓Y入股當(dāng)?shù)厍嗄曷?lián)賽的球隊(duì)，保證自己的孩子有更多機(jī)會(huì)登場。

相比“爬藤”，不少北京家長送孩子學(xué)冰球，有更明確清晰的目標(biāo)—升學(xué)。北京是最近幾年冰球培訓(xùn)最火熱的城市。2016年到2020年，全國舉辦各類青少年冰球賽事近2700場，參賽人數(shù)超過8000人，絕大多數(shù)都發(fā)生在北京。

2015年，北京成為2022年冬季奧運(yùn)會(huì)的主辦城市。在此背景下，北京推出了諸多青少年冰球運(yùn)動(dòng)的扶持政策，學(xué)校組建冰球校隊(duì)可以獲得補(bǔ)貼，青少年聯(lián)賽也因此壯大，而最大的紅利還是升學(xué)上的幫助。僅2019年，北京就有61所中小學(xué)被納入冰雪特色學(xué)校，其中許多名校的特色就是冰球。雖然2019年起，北京取消了小升初的體育特長生招生，但對于重視冰球的學(xué)校來說，在市級(jí)聯(lián)賽里表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生仍然可能受到青睞。送孩子去練冰球的家長，也試圖抓住這塊新的名校敲門磚。

王野在冰球比賽中指導(dǎo)他的隊(duì)員

“不光是小升初，北京有的小學(xué)也開始選拔冰球人才。尤其是一些校級(jí)聯(lián)賽的強(qiáng)校，非常重視生源的冰球水平?！痹诒本┮患冶鶊鰮?dān)任總監(jiān)的方成告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，幾乎所有學(xué)校都沒有冰場，他們的校隊(duì)其實(shí)就是委托給專業(yè)冰場的俱樂部訓(xùn)練，校隊(duì)隊(duì)員本身也是冰場俱樂部的隊(duì)員。

相較于其他傳統(tǒng)的體育特長，冰球的基礎(chǔ)不深，競爭沒有那么激烈，又是集體項(xiàng)目，只要球隊(duì)能取得名次，隊(duì)員都有榮譽(yù)。

2017年，北京練冰球的孩子只有1000多人，到了疫情之前已經(jīng)有將近5000人。冰球被家長們選中，成為體育領(lǐng)域的新“奧數(shù)”。

一旦把冰球視作升學(xué)的工具，家長就開始不計(jì)成本地投入。

冰球是一項(xiàng)門檻極高的運(yùn)動(dòng)。初學(xué)者從首次上冰到能參加比賽，需要兩年。它還是典型的“童子功”運(yùn)動(dòng)，從小培養(yǎng)對冰場的感覺非常重要。根據(jù)美國冰球協(xié)會(huì)（USA Hockey）的青訓(xùn)大綱，推薦的入門年齡是6歲以下，并且詳細(xì)規(guī)劃了每個(gè)年齡段應(yīng)該掌握的技能。

冰球培訓(xùn)價(jià)格不菲，課程費(fèi)、裝備和比賽是三項(xiàng)主要開支。首先是大頭，課時(shí)費(fèi)。王野是上海世紀(jì)星滑冰俱樂部的冰球教練負(fù)責(zé)人，他告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，一對一訓(xùn)練是初學(xué)者的主流培訓(xùn)方式，每個(gè)課時(shí)500元，一周3至4個(gè)課時(shí)，一年下來，課時(shí)費(fèi)就在10萬元左右。

其次是裝備。學(xué)冰球的孩子往往處于快速生長發(fā)育期，除了頭盔，身上的球服、護(hù)具、冰刀，一兩年就要換一次，一套下來要上萬元。球桿也是消耗品，2000元左右的球桿，每年要換8至10根。再加上疫情之前每年數(shù)次的外出參賽支出，在中國，培養(yǎng)一位冰球少年的費(fèi)用每年在15萬元以上。

一份中國冰球協(xié)會(huì)的內(nèi)部報(bào)告顯示，截至2020年12月，國內(nèi)練習(xí)冰球的家庭，97%在一線及發(fā)達(dá)省會(huì)城市，65%以上家庭的凈資產(chǎn)在1000萬元以上。

其實(shí)，按照過去的刻板印象，冰球并不屬于中國家長喜歡的項(xiàng)目。它的規(guī)則鼓勵(lì)身體沖撞，進(jìn)入青春期后球員很容易受傷，同時(shí)又對訓(xùn)練時(shí)長有很高要求，會(huì)擠占學(xué)習(xí)時(shí)間。但因?yàn)樗c升學(xué)的關(guān)聯(lián)，部分家長會(huì)以對待補(bǔ)課的態(tài)度對待冰球培訓(xùn)。

不少“冰球家庭”中，全職媽媽或全職爸爸成為標(biāo)配，家長的陪伴對于孩子打好冰球并不是一種精神慰藉，而是不可或缺的先決條件。

全職媽媽吳鶴的孩子4歲開始學(xué)冰球，吳鶴這樣描述訓(xùn)練日的生活：“除了冰上訓(xùn)練還有陸地訓(xùn)練，冰上教練教一個(gè)小時(shí)，自己下來還得再練一到兩個(gè)小時(shí)。幼兒園的時(shí)候，我每天下午兩點(diǎn)半接他，三點(diǎn)半上冰，通常練到晚上九點(diǎn)半，晚飯一般是在冰場點(diǎn)外賣，偶爾會(huì)花半小時(shí)出去 吃。”

小升初的節(jié)點(diǎn)是12歲，所以冰球少年的KPI變得十分明確：在12歲之前把球技練好，在重要比賽中有好的表現(xiàn)。

想快速出成績，就得不斷加課時(shí)，一對一訓(xùn)練變得至關(guān)重要，這種特殊的市場需求也推高了國內(nèi)的培訓(xùn)費(fèi)。“在北京，目前冰球教練供不應(yīng)求。之前500元/課時(shí)是標(biāo)配，現(xiàn)在有的地方已經(jīng)漲到700元/課時(shí)?！狈匠烧f。

在冰球水平最發(fā)達(dá)的北美市場，這種級(jí)別的金錢和時(shí)間，只有目標(biāo)是成為職業(yè)球手的家庭才會(huì)投入。絕大多數(shù)人接受的普及性培訓(xùn)（house league）沒那么貴。方成9歲的小外甥在加拿大安大略省打冰球，一年的訓(xùn)練花費(fèi)折合人民幣約2000元，而且最初的裝備均由政府免費(fèi)提供。

“有些家長整天盤算怎么讓教練給孩子開小灶，讓孩子保持在俱樂部的A隊(duì)不被刷下來。你家孩子練5個(gè)小時(shí)，我這邊就得練6個(gè)小時(shí)。還練不出來就要怪教練了?！眳曲Q 說。

這種焦慮甚至衍生出了一些特殊現(xiàn)象，有的學(xué)員會(huì)頻繁換冰場。冰球訓(xùn)練講究延續(xù)性，一支球隊(duì)也需要長時(shí)間磨合，但有的家長會(huì)因?yàn)閷叹毣蚓銟凡坎粷M意，不斷讓孩子轉(zhuǎn)去成績更好的隊(duì)伍。

當(dāng)然，也不是所有冰球少年都把冰球作為明確的升學(xué)工具，有的家長只是把冰球作為“軟性”的出國準(zhǔn)備。冰球強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)，冰球隊(duì)與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)往往關(guān)系緊密。通過打冰球，留學(xué)生將來可以更容易地融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。

和大多數(shù)冰球教練一樣，上海世紀(jì)星的王野是體制內(nèi)培養(yǎng)出來的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。他認(rèn)為現(xiàn)在的冰球青少年培訓(xùn)和體制內(nèi)訓(xùn)練最大的不同，就是教練要掌握溝通技巧。

“一旦家長自己開始熟悉這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，就可能深入介入訓(xùn)練細(xì)節(jié)，比如想讓自己的孩子換個(gè)位置，比如要求多練習(xí)某項(xiàng)技術(shù)。這時(shí)既要尊重他們的想法，又要體現(xiàn)專業(yè)性，還要保證隊(duì)內(nèi)公平，把握這個(gè)平衡非常重要?！蓖跻胺治稣f，“過去打冰球，就是訓(xùn)練、比賽，聽教練的話。但現(xiàn)在要意識(shí)到每個(gè)孩子都是不同的個(gè)體，練冰球是為了幫助他們成長?！?/p>

在這一輪培訓(xùn)熱之前，冰球在國內(nèi)就是諸多體制內(nèi)體育項(xiàng)目中的一個(gè)，專業(yè)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)與普通教育體系是隔絕的。又因?yàn)閲痔?hào)球隊(duì)成績一般，并不特別受重視，擔(dān)任教練幾乎是專業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員退役后的唯一對口選擇。

上海世紀(jì)星的入口處，張貼著所有教練的頭像。經(jīng)驗(yàn)豐富、運(yùn)動(dòng)員時(shí)期成就高的教練，往往擁有更高的頭銜，比如“金牌教練”。

“在1980年代，東北很多工廠都能組起冰球隊(duì)，后來經(jīng)濟(jì)衰落，但體工隊(duì)的模式還在。那里的固有觀念是，孩子學(xué)冰球是為了早點(diǎn)進(jìn)體制內(nèi)掙錢?！眲渤Ｕf。

如今，除了專業(yè)隊(duì)，冰球培訓(xùn)成了完全市場化運(yùn)營的生意，并且高度集中在北京、上海等大城市。

大城市不缺冰場，但缺冰球場。過去十多年，室內(nèi)真冰場是許多購物中心吸引客流的重要業(yè)態(tài)，但這些休閑為主的冰場沒法用來練冰球，它們的面積通常低于1000平方米，而符合國際比賽標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)冰球場面積是1800平方米。這讓專業(yè)冰場拿地困難。

目前，上海只有4塊可以舉辦冰球比賽的冰場，北京是中國專業(yè)冰場最多的城市，也不過40余塊，而且基本開在五環(huán)外。這也天然限制了散客客流，消費(fèi)者都是專門為了冰球或花樣滑冰訓(xùn)練而來。

一邊是旺盛且目標(biāo)明確的培訓(xùn)需求，另一邊則是大城市有限的專業(yè)資源，現(xiàn)有的專業(yè)冰場變得很搶手。

上海世紀(jì)星位于上海萬象城。這座大型購物中心的半徑5公里范圍內(nèi)有上海協(xié)和雙語學(xué)校等國際學(xué)校，它們的學(xué)生構(gòu)成了這座冰場最主要的冰球客源。在上海萬象城的會(huì)員體系中，最高級(jí)別的黑金卡用戶，很大比例是有冰球?qū)W員的家庭。每逢周末，他們是最早上門的顧客，商場還未開門，就拖著冰球裝備在停車場等電梯了。上海萬象城在規(guī)劃設(shè)計(jì)之初就是考慮到這一潛在需求，才把4樓最完整的主力店空間留給冰場。

中國的冰球培訓(xùn)由專業(yè)冰場主導(dǎo)，它們不僅擁有場地，還聘用教練團(tuán)隊(duì)、組建俱樂部、參加比賽。上海世紀(jì)星目前有10 0名左右的固定冰球?qū)W員，他們貢獻(xiàn)了整個(gè)冰場約1/3的收入。北京的專業(yè)冰場收入結(jié)構(gòu)也基本類似。

裝備昂貴、場地稀缺、沒有亮眼的國家隊(duì)成績和頂級(jí)明星，從各個(gè)方面看，冰球在中國都很難成為普通人的興趣愛好，但依靠運(yùn)動(dòng)以外的因素，冰球還是在中國最發(fā)達(dá)的地區(qū)積累起了一些原始參與者。雖然這個(gè)群體的人數(shù)相比于其他項(xiàng)目仍然很少，但他們極具消費(fèi)力，足以支撐起任何一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

從運(yùn)動(dòng)本身的發(fā)展角度看，這不是壞事，至少青少年冰球的競技水平的確躍升了。目前，北京的青少年冰球聯(lián)賽各年齡段加在一起有近300支球隊(duì)和近3600名球員，水平在整個(gè)亞洲地區(qū)都算領(lǐng)先，面對有冰球傳統(tǒng)的東北地區(qū)球隊(duì)也經(jīng)常能大比分贏球。

但一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)要想長期流行，還是要靠本身的吸引力，以及配套的完整商業(yè)體系。青少年培訓(xùn)只是其中一環(huán)。

理想狀態(tài)下，專業(yè)冰場應(yīng)該有更多收入來源。北美的成熟冰場最大的收入其實(shí)是為職業(yè)聯(lián)賽等正式賽事提供比賽場地;其次，作為冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)或冰上演出的活動(dòng)場地，也能給冰場帶來一定的收入。

這就需要中國有更多的冰球愛好者和消費(fèi)人群，以及穩(wěn)定的職業(yè)聯(lián)賽。這種模式在疫情前一度發(fā)芽。2016年至2018年，位于上海三林的飛揚(yáng)冰上運(yùn)動(dòng)中心曾經(jīng)作為昆侖鴻星萬科龍這支職業(yè)球隊(duì)的主場，承辦過大陸冰球聯(lián)賽（KHL）的比賽。KHL是競技水平僅次于NHL的全球化職業(yè)賽事。

那兩年的周末，下午在球場練習(xí)的冰球少年，晚上還能在同一場地的觀眾席觀看一場高水準(zhǔn)的冰球比賽。

同一時(shí)期，NHL也曾試圖開拓中國市場。它舉辦過兩屆“中國賽”，在深圳、北京和上海舉辦訓(xùn)練營，還邀請過奧維奇金、麥克戴維等大牌球星來華，棕熊隊(duì)與火焰隊(duì)在凱迪拉克中心的比賽，曾吸引1.3萬名觀眾到場。

不過，疫情中止了這些良好的發(fā)展勢頭。職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員左天佑曾在美國第三等級(jí)聯(lián)盟（USPHL）打球，回到國內(nèi)后加盟了職業(yè)球隊(duì)昆侖鴻星奧瑞金，并參加中俄合辦的絲路杯冰球聯(lián)賽。疫情之后，球隊(duì)因無法繼續(xù)參加聯(lián)賽而解散，左天佑現(xiàn)在也回到了體制內(nèi)的專業(yè) 隊(duì)。

目前，中國仍然存續(xù)的男子職業(yè)冰球俱樂部，只有昆侖鴻星萬科龍，它仍在參與KHL的比賽。本賽季，截至2022年1月初，昆侖鴻星萬科龍?jiān)贙HL的24支球隊(duì)里積分倒數(shù)第一，中國冰球國家隊(duì)的主力英如鏑，在效力球隊(duì)的3個(gè)賽季共45次出場中，共收獲2個(gè)進(jìn)球。

連冰球培訓(xùn)的生意也因?yàn)橐咔槭艿接绊?，尤其是招新變得困難。在疫情之前，上海世紀(jì)星冰球業(yè)務(wù)最主要的獲客途徑受到限制，它沒法到附近國際學(xué)校去上冰球公開課，也沒法定期組織隊(duì)員外出比賽，在這些學(xué)校的口碑，是它最重要的吸引力。

悲觀的預(yù)計(jì)是，冬奧會(huì)過后，專項(xiàng)撥款和扶持政策會(huì)逐漸退坡，政策導(dǎo)向引發(fā)的冰球熱會(huì)迅速降溫;樂觀的預(yù)計(jì)則是，一部分群體的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，尤其在“雙減”政策出臺(tái)后，體育的重要性繼續(xù)提升，冰球培訓(xùn)形成穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)，以此為基礎(chǔ)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的其他重要環(huán)節(jié)逐漸生長。

當(dāng)然，這股冰球培訓(xùn)熱究竟是星星之火還是揠苗助長，取決于有多少冰球少年和他們的家庭真正喜愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

在《第一財(cái)經(jīng)》雜志采訪的冰球少年中，有的進(jìn)入初中后就不碰球了，有的原本只是為了升學(xué)，但最后萌生了成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的想法。而一名冰球運(yùn)動(dòng)員的黃金成長期是14至16歲。

王野對《第一財(cái)經(jīng)》雜志說：“冰球不是一項(xiàng)輕松的運(yùn)動(dòng)，最終堅(jiān)持下來、表現(xiàn)出色的，往往是真正對項(xiàng)目有興趣的人。”任何運(yùn)動(dòng)都是這樣。