廚花君

她從事的，是在任何一所高校中都找不到的稀缺專業(yè)。她的學(xué)生，是一個(gè)令全國(guó)人民自豪，讓全球觀眾抬頭仰望的群體。她的職業(yè)，是航天員教員。

去太空，給全世界的孩子們授課

2021年12月9日，“天宮課堂”第一課正式開(kāi)講，翟志剛、王亞平、葉光富三位航天員在世界上最高的課堂——中國(guó)空間站核心艙內(nèi)，進(jìn)行一場(chǎng)別開(kāi)生面的太空授課，太空轉(zhuǎn)身、浮力消失實(shí)驗(yàn)、水球光學(xué)實(shí)驗(yàn)……在主講老師王亞平娓娓道來(lái)的講解中，這些神奇的科學(xué)小實(shí)驗(yàn)就像一粒粒火種，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)孩子心中的夢(mèng)想。

而此時(shí)王一正在太空授課的地面現(xiàn)場(chǎng)——中國(guó)科技館。這是全球直播，一個(gè)字都不能差，王一比喻，從計(jì)劃到實(shí)施，太空授課計(jì)劃就像一顆鉆石，看著它從毛坯變得光芒璀璨。

2021年是中國(guó)載人航天的“超級(jí)年”。王一用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)總結(jié)這令人激動(dòng)的一年：中國(guó)空間站、四次出艙活動(dòng)、一次太空授課。而她，是這些高光時(shí)刻的全程參與者與見(jiàn)證者。

從事航天員教學(xué)工作多年，王一主要負(fù)責(zé)的是專業(yè)技能訓(xùn)練，根據(jù)每次任務(wù)的不同，訓(xùn)練的重點(diǎn)內(nèi)容也在與時(shí)俱進(jìn)。在神舟六號(hào)任務(wù)期間，她負(fù)責(zé)的是飛行程序訓(xùn)練和故障訓(xùn)練，幾百種故障預(yù)案，教員對(duì)每一種都要熟練掌握。到了神舟七號(hào)時(shí)，她主要負(fù)責(zé)的是出艙程序方面的單項(xiàng)訓(xùn)練，在神舟九號(hào)任務(wù)中，參與交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練，神舟十號(hào)任務(wù)中負(fù)責(zé)太空授課方面的訓(xùn)練工作，神舟十一號(hào)任務(wù)和中國(guó)空間站開(kāi)啟后，她主要負(fù)責(zé)太空生活保障和科學(xué)實(shí)驗(yàn)工作。

而從神舟九號(hào)開(kāi)始，中國(guó)的女航天員正式登場(chǎng)。“我有近一年的時(shí)間，都在做女性航天員的模擬訓(xùn)練工作。”既是教員，也是女性，還同樣都是孩子的媽媽，在工作中，她們經(jīng)?！靶挠徐`犀一點(diǎn)通”，也用女性的情感視角，為科研任務(wù)增添了一抹溫暖的色彩。

每門課程都是一次全新的挑戰(zhàn)

經(jīng)常有朋友好奇王一的工作，“給航天員當(dāng)老師，和在學(xué)校里當(dāng)老師有什么不一樣”是她最常遇到的問(wèn)題。

答案是不一樣，特別地不一樣。

首先是很多課程沒(méi)有現(xiàn)成的教材，更沒(méi)有可以參考的課件?！拔宜鶑氖碌暮教爝x拔與訓(xùn)練學(xué)是國(guó)內(nèi)任何一所高校都沒(méi)有的稀缺專業(yè)，我們可以借鑒的國(guó)內(nèi)外理論框架少之又少，很多內(nèi)容都是原創(chuàng)的，需要自學(xué)、歸納和頓悟?！绷钔跻挥X(jué)得最具挑戰(zhàn)的是：“我們是一群沒(méi)有上過(guò)太空的教員，要教上過(guò)太空的航天員如何在太空工作和生活。所以一定要對(duì)自己的領(lǐng)域有很深的研究，讓航天員覺(jué)得跟你在一塊，是永遠(yuǎn)能學(xué)到東西的?！?/p>

而那些針對(duì)航天員制定的地面訓(xùn)練項(xiàng)目，最先試訓(xùn)的，一定是教員?！敖虇T先試訓(xùn)，我覺(jué)得這是一個(gè)特別好的經(jīng)驗(yàn)，比如模擬太空艙，我們選拔身體素質(zhì)方面符合要求的先進(jìn)艙，這樣做，既能夠讓航天員少走彎路，節(jié)省他們的時(shí)間，對(duì)教員來(lái)說(shuō)，也能夠更好地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)解決?！?/p>

從神六開(kāi)始，王一已經(jīng)記不清自己進(jìn)行了多少次試訓(xùn)，“包括一些有生命危險(xiǎn)的訓(xùn)練也參與過(guò)”。神舟九號(hào)的交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練，在航天員上手之前，教員們已經(jīng)練了1000多次。

“訓(xùn)練過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)各種各樣的小問(wèn)題，我們?nèi)ブ鹨唤鉀Q，然后給它歸零?！遍_(kāi)會(huì)到深夜是經(jīng)常的事，哪個(gè)環(huán)節(jié)有問(wèn)題，哪個(gè)環(huán)節(jié)要重整，反反復(fù)復(fù)地論證做實(shí)驗(yàn)，王一說(shuō)，就跟打仗一樣，練兵千日，用兵一時(shí)。

“在空間站任務(wù)中，有一項(xiàng)難度很大的訓(xùn)練——水下訓(xùn)練。我們?cè)诤教熘行慕艘粋€(gè)大型水池，叫作模擬失重訓(xùn)練水槽，把空間站同比例模型艙沉入水下10米深的地方。航天員需要穿著120多公斤重的水下艙外服，在深水里克服重重阻力，模擬開(kāi)關(guān)艙門、艙外維修等作業(yè)訓(xùn)練，一次入水要持續(xù)練五六個(gè)小時(shí)，強(qiáng)度相當(dāng)于一場(chǎng)馬拉松，不僅非常累，而且存在減壓病等各種風(fēng)險(xiǎn)?！痹诤教靻T開(kāi)展正式訓(xùn)練之前，水下試訓(xùn)和相關(guān)的科研驗(yàn)證試驗(yàn)都是由相關(guān)部門的工作人員及教員們聯(lián)合參與完成的，一系列的應(yīng)對(duì)措施被提出，在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的航天員訓(xùn)練中，做到了零事故！

而在這些挑戰(zhàn)之上，對(duì)于教員們，更有一項(xiàng)叫“與時(shí)俱進(jìn)”的挑戰(zhàn)。近年來(lái)，中國(guó)航天事業(yè)突飛猛進(jìn)，航天員們屢次刷新各種記錄，而這背后，是教員們的默默付出：“大學(xué)里的老師，一門課一教就是很多年，學(xué)生不同，但授課內(nèi)容不會(huì)大變。而我們不能停下腳步，從授課形式到授課內(nèi)容，始終都在動(dòng)態(tài)調(diào)整?！?h3>航天員的通天梯和鋪路石

王一大學(xué)專業(yè)學(xué)的是自動(dòng)化，研究生階段主修航天材料學(xué)，輔修管理學(xué)，畢業(yè)的時(shí)候，正好航天員教員團(tuán)隊(duì)需要一位負(fù)責(zé)專業(yè)技能訓(xùn)練的成員，“所以我才有了報(bào)名的資格”。

眾人皆知航天員的選拔是“過(guò)五關(guān)斬六將”，教員的選拔程序亦不遑多讓，思想政治考試、身體素質(zhì)考核、航天知識(shí)綜合考評(píng)、教員試講、答辯等環(huán)節(jié)一一闖過(guò)，才能成為一名實(shí)習(xí)教員。實(shí)習(xí)教員要踏踏實(shí)實(shí)地在基礎(chǔ)教學(xué)工作上磨煉兩三年，再通過(guò)考試，才能成為一名輔助教員。工作滿5年后，具備在某項(xiàng)專業(yè)訓(xùn)練上全程設(shè)計(jì)、參與、組織訓(xùn)練的能力，才能申請(qǐng)主教員資格認(rèn)證考試。

“我曾有幸以模擬航天員的身份，參與過(guò)幾乎所有的地面選拔和訓(xùn)練工作，其中我覺(jué)得對(duì)身體最具挑戰(zhàn)性的當(dāng)屬離心機(jī)，胸背向最高要承受8倍于本人體重的壓力，頭盆向最高要承受4倍于本人體重的壓力?！边@項(xiàng)訓(xùn)練被大家稱為“航天變形記”，并且具有非常重要的一票否決權(quán)，也就是說(shuō)，這項(xiàng)不通過(guò)，其他環(huán)節(jié)表現(xiàn)再優(yōu)秀也可能會(huì)被淘汰。

隨著任務(wù)和擔(dān)子的增加，所面臨的壓力與挑戰(zhàn)只會(huì)越來(lái)越多。不僅如此，作為航天員教員，國(guó)家重點(diǎn)工程的一分子，王一和她的同事們需要承擔(dān)的還有很多我們看不到的東西，比如，學(xué)術(shù)文章的涉密性，宣傳工作的嚴(yán)格審查制度等。“因?yàn)檫@涉及航天員的訓(xùn)練及相關(guān)數(shù)據(jù)，很多都是長(zhǎng)期保密的，我們的很多論文都是內(nèi)部交流使用，只有在這個(gè)領(lǐng)域范圍內(nèi)有權(quán)限的人才能看到?！?/p>

一路闖關(guān)，不求名利，飽受爭(zhēng)議，承受著巨大的壓力奮力前行，所有的一切，都是為了讓教學(xué)訓(xùn)練工作更好地進(jìn)行，讓航天員在選拔訓(xùn)練中得到最準(zhǔn)確的指引、最高效的練習(xí)、最安全的保障。

王一用她的導(dǎo)師、中國(guó)載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬的一句話來(lái)做總結(jié)：“要做航天員的通天梯，更要做航天員的鋪路石?！?/p>

（摘自《時(shí)尚芭莎》2022年第3期，本刊有刪節(jié)，作者供圖）