熊 靜

陳獻(xiàn)章(1428-1500)，字公甫，號石齋，廣東新會人，因長期居住在江門白沙村，世人尊稱其白沙先生，是明代中期一位具有承前啟后意義的思想家。他早年信奉朱子之學(xué)，屢試不第，遂歸鄉(xiāng)精研學(xué)問，不滿當(dāng)時學(xué)術(shù)界一味因循程朱，恪守宋人矩矱的習(xí)氣，提倡“自得”之學(xué)，上承陸九淵，下開王守仁，開啟了明代心學(xué)的傳承。明末清初著名學(xué)者黃宗羲在梳理明代學(xué)術(shù)源流時曾言：“有明學(xué)術(shù)，至白沙始入精微……至陽明而后大”[1]，足見陳獻(xiàn)章在明代心學(xué)形成和發(fā)展過程中的重要作用。與一般學(xué)者不同，陳獻(xiàn)章學(xué)問大成之后，并沒有隱居著述，不問世事，而是在白沙鄉(xiāng)間課徒講學(xué)，作育人材，故而其傳世著作不多，且大部分是與師友、學(xué)生往來問學(xué)的書信、詩文，其中非常重要的一個主題就是閱讀的觀念和方法。通過對這些零散論述及陳獻(xiàn)章治學(xué)取徑的梳理可以發(fā)現(xiàn)，其閱讀思想是在長期思考和實踐基礎(chǔ)上，針對當(dāng)時“述朱”學(xué)風(fēng)的弊端，形成了旨在系統(tǒng)回答“為什么讀”和“怎么讀”等問題的一套完整理論體系，既開風(fēng)氣之新，又為學(xué)子提供了可操作的方法，不僅起到打破了明初以來沉悶學(xué)風(fēng)的作用，且對當(dāng)代社會閱讀環(huán)境、讀者閱讀習(xí)慣的培育仍具有現(xiàn)實意義。

前人對陳獻(xiàn)章生平、著述資料的整理，是研究陳獻(xiàn)章閱讀思想的基礎(chǔ)，其中較有代表性的成果包括：(1)陳獻(xiàn)章論著輯錄及整理，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，自《四部叢刊》三編收入《白沙子》以來，以全集或選集形式整理出版的有十余種，其中全集點校本以《陳獻(xiàn)章集》(1987)和《陳獻(xiàn)章全集》(2019)[2]影響最大，特別是《陳獻(xiàn)章全集》，后出轉(zhuǎn)精，較前者增補(bǔ)了390余篇，是目前收錄陳獻(xiàn)章詩文論著及相關(guān)資料最全的一部。(2)人物生平及學(xué)術(shù)思想的整體研究，較有代表性的如《中國思想家評傳叢書》中的《陳獻(xiàn)章評傳》(1998)，張運華的《陳獻(xiàn)章學(xué)術(shù)思想研究》(2010)，黎業(yè)明的《陳獻(xiàn)章年譜》(2015)等。(3)陳獻(xiàn)章思想專題研究，涉及的領(lǐng)域包括：哲學(xué)(心學(xué))[3]、教育學(xué)[4]、詩學(xué)[5]、經(jīng)學(xué)[6]、美學(xué)[5]等各個側(cè)面。下面就以上述資料為線索，探析陳獻(xiàn)章的閱讀思想及其價值。

1 陳獻(xiàn)章的閱讀思想

陳獻(xiàn)章畢生以收徒講學(xué)為業(yè)，如何幫助學(xué)生正確看待書本知識，將其從明初以來僵化的學(xué)風(fēng)中掙脫出來，進(jìn)而尋求真正有效的讀書方法，是其學(xué)術(shù)和教育思想的重要內(nèi)容。對于陳獻(xiàn)章在思想史上的貢獻(xiàn)，粵籍著名歷史學(xué)家容肇祖先生總結(jié)：“陳獻(xiàn)章的思想，他的重要的貢獻(xiàn)，是要將各人的思想由書本的束縛及古人的奴隸之下解放出來”[7]，對陳氏學(xué)說的評價可謂切中肯綮。相比陳獻(xiàn)章哲學(xué)思想研究，前人對這方面的關(guān)注還比較少。下面將從閱讀價值論、閱讀目的論、閱讀方法論、為學(xué)次第論四個方面，對陳獻(xiàn)章的閱讀思想進(jìn)行解析。前兩者主要解決“為什么讀”的問題，后兩者則指向“如何讀”的路徑。

1.1 閱讀價值論：“求其味”

閱讀價值論是指人們關(guān)于閱讀活動性質(zhì)和價值的論述。一般來說，人們的閱讀價值論，是基于對文本、典籍意義的理解而生發(fā)的，因此，廣義的閱讀價值論包括了人們對文本、典籍、閱讀活動意義的全部認(rèn)知[8]。而對閱讀的價值認(rèn)知，是指導(dǎo)人們閱讀的宏觀思想，直接決定了目標(biāo)和方法上的取向，在閱讀思想中居于基礎(chǔ)地位。自儒學(xué)成為皇權(quán)社會正統(tǒng)思想以來，以“文本尊重”“經(jīng)典崇拜”[9]為表征的，高度認(rèn)可典籍、閱讀作用的價值觀念是讀書人的普遍認(rèn)知，這是理解陳獻(xiàn)章閱讀價值觀的邏輯起點。

陳獻(xiàn)章的早年經(jīng)歷與普通讀書人并無不同，生于嶺南僻野，“少無師友”[2]41，所幸天資聰穎，讀書過目不忘，遂苦研制藝之道，年方弱冠便考中了舉人，但兩次參加會試，均名落孫山。期間，將大量精力耗費在八股文和科考奔波上，令陳獻(xiàn)章感到十分苦悶：“汩沒于聲利，支離于秕糠者，蓋久已”[2]41，于是慨然放棄舉業(yè)，前往江西臨川追隨著名學(xué)者吳與弼(號康齋)學(xué)習(xí)，始覺“嘆迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”[2]41。在康齋指導(dǎo)下，陳獻(xiàn)章保持一貫的刻苦態(tài)度，系統(tǒng)閱讀了大量經(jīng)典著作，“其于古圣賢垂訓(xùn)之書，蓋無所不講”[2]195。然而，書讀了不少，陳獻(xiàn)章卻始終覺得“未知入處”[2]195，也就是說無法深切體會書籍中蘊含的道理。從師學(xué)習(xí)半年多后，陳獻(xiàn)章返回家鄉(xiāng)，自筑一臺名之“春陽”，繼續(xù)日夜苦讀其中，“日靠書冊尋之，忘寢忘食”[2]195，甚至“旁及釋老、稗官、小說”[2]1302，堅持了很長時間，仍然一無所獲。此時他開始反思，讀書的價值和意義到底是什么？一味讀書，看上去知識在不斷增長，但“吾此心與此理未有湊泊吻合處也”[2]195，書中所述都是往圣先賢的智慧結(jié)晶，但是若不能與讀者產(chǎn)生內(nèi)心共鳴，將書中的道理融會貫通，那么，即使書讀得再多，仍然我是我而書是書，是不可能達(dá)到“作圣之功”的。再結(jié)合當(dāng)時的社會風(fēng)氣，讀書人汲汲于科名，徒誦章句，墨守成規(guī)，不思考圣賢作書的本義，這樣的閱讀有什么意義？經(jīng)過了長時間的靜坐思考，陳獻(xiàn)章終有所悟，在《古蒙州學(xué)記》中，他對兩漢以來墨守訓(xùn)詁、辭章的學(xué)風(fēng)提出了批評：

由斯道也，希賢亦賢，希圣亦圣，希天亦天。立吾誠以往，無不可也。此先王之所以為教也。舍是而訓(xùn)詁已焉，漢以來陋也；舍是而辭章已焉，隋唐以來又陋也；舍是而科第之文已焉，唐始濫觴，宋不能改，而波蕩于元，至今又陋之余也。[2]34-35

“先王”留下書籍，是希望后世之人能夠通過文字記載體悟“先王之道”，不體悟經(jīng)義之本，而汲汲于文字之學(xué)，甚至人為地劃定疆界，禁錮人們的思想，流弊所及，閱讀的價值蕩然無存。而一味苦讀，乃至皓首窮經(jīng)，乍看頗足稱道，但若為辭章所縛，書讀得越多，吸收的糟粕也越多：“圣人與天本無作，六經(jīng)之言天注腳。百氏區(qū)區(qū)贅疣若，汗水充棟故可削。世人聞見多尚博，恨不堆書等山岳?！x書不為章句縛，千卷萬卷皆糟粕?！盵2]443將六經(jīng)比作“糟粕”，在程朱理學(xué)盛行的明代，可謂“石破天驚”了。與之相對，那些脫離尋章摘句窠臼，直指經(jīng)義本源，以我心去體悟圣人作書之心的閱讀，在陳獻(xiàn)章看來才是可取的。

從上面的引文不難得出：陳獻(xiàn)章是質(zhì)疑典籍和閱讀的意義的。那么，他真的反對讀書嗎？其子景易在潮連(今江門市東北部)讀書期間，陳獻(xiàn)章特意賦詩勉勵：“日往則月來，東西若推磨。及時愿有為，何啻短檠課。強(qiáng)者能進(jìn)取，不能空墜墮。四書與六經(jīng)，千古道在那。愿汝勤誦數(shù)，一讀一百過?！盵2]423詩的后半段，還舉了邵雍、范仲淹的例子來激勵兒子珍惜光陰，勤學(xué)苦讀。在《尋樂齋記》等文中，陳獻(xiàn)章亦開宗明義地說：“書者，圣賢垂世立教之所寓也”[2]59“圣賢之言具在方冊”[2]22，對于典籍價值的認(rèn)知，與當(dāng)時的主流觀點并無顯著區(qū)別。

可見，陳獻(xiàn)章并不真正反對讀書，相反，在教子課徒過程中，他還不斷強(qiáng)調(diào)勤學(xué)苦讀的重要性。他反對的只是“記誦而已耳，詞章而已耳”[2]23的讀書之法，一味因循、不解經(jīng)義的學(xué)風(fēng)。在《道學(xué)傳序》中，陳獻(xiàn)章清晰地闡釋了自己的閱讀價值論：

《六經(jīng)》，夫子之書也。學(xué)者徒誦其言而忘味，《六經(jīng)》一糟粕耳，猶未免于玩物喪志。[2]24

六經(jīng)是孔子整理的前代典籍，是被歷史證明了的經(jīng)典，后人取法的對象。但是后學(xué)舍本逐末，只知記誦不求真義，如此，書讀得越多，離真正的道理愈遠(yuǎn)，人們沉迷于詞章之學(xué)，六經(jīng)反而變成導(dǎo)人“玩物喪志”的糟粕。在陳獻(xiàn)章看來，這種閱讀是毫無意義的，而他認(rèn)可的閱讀價值觀是——“求其味”，即突破文字的限制，直達(dá)書中真義。那么，如何才能“求其味”呢？作為一名負(fù)責(zé)任的老師，陳獻(xiàn)章給出了一套體系化的“答案”。

1.2 閱讀目的論：“自得”

首先明確的是閱讀的目的，即通過閱讀希望達(dá)到的效果、目標(biāo)。陳獻(xiàn)章認(rèn)為，閱讀的真正價值在于“求其味”，閱讀的目標(biāo)是去追尋蘊含在文字中的書籍之“味”，那么，如何才能判斷是否得其味呢？此時就需要一個可被感知的標(biāo)準(zhǔn)。為了解決這個問題，陳獻(xiàn)章提出了其學(xué)說的核心觀點——“自得”，并以讀書求學(xué)之事為例，論述“自得”的含義：

采諸儒行事之跡與其論著之言，學(xué)者茍不但求之書而求諸吾心，察于動靜有無之機(jī)，致養(yǎng)其在我者而勿以聞見亂之，去耳目支離之用，全虛圓不測之神，一開卷盡得之矣。非得之書也，得自我者也。蓋“以我而觀書，隨處得益；以書博我，則釋卷而茫然。”[2]24

書籍之“味”，不只要從文本中求之，更要以“吾心”求之，從而達(dá)到“不累于外，不累于耳目，不累于一切，鳶飛魚躍，其機(jī)在我”[2]30的“自得”之境，即不被文字所累，不以外物為羈，以個人的主體精神去領(lǐng)略、把握事物的根本規(guī)律。此時，雖從讀書而有所得，但所“得”者不僅僅是書中的知識，更重要的是內(nèi)心世界的豐富，個人意識、主體精神的覺醒。

在陳獻(xiàn)章的哲學(xué)體系中，“自得”與“自然”是同等概念，在給得意弟子湛若水的信中，陳獻(xiàn)章自我剖析：“此學(xué)以自然為宗者也……自然之樂，乃真樂也，宇宙間復(fù)有何事？……今之學(xué)者各標(biāo)榜門墻，不求自得，誦說雖多，影響而已，無可告語者。”[2]253何謂自然之樂？在《尋樂齋記》中，陳獻(xiàn)章系統(tǒng)闡釋了這個問題，他以周敦頤、二程兄弟與弟子論“仲尼、顏回之樂”為例，說明“圣賢垂世立教之所寓者，書也；用而不用者，心也。心不可用，書亦不可廢，其為之有道乎！”[2]59強(qiáng)調(diào)書籍價值的同時，更重視在讀書過程中是否用心，是否能夠有自己的體悟，所謂“仲尼，顏子之樂，此心也；周子，程子，此心也；吾子，亦此心也。得其心，樂不遠(yuǎn)矣。”[2]59不論是“得其心”還是“自然之真樂”，陳獻(xiàn)章反復(fù)申說的就是閱讀過程中的主觀感受第一性，能夠“自得”的閱讀才是真正有樂趣的閱讀。從目的論的角度闡釋，亦即讀書的目的不是為了記誦辭句，寫下錦繡文章，不是為了科場奪魁，求取功名利祿，甚至不是為了經(jīng)世致用，揚名顯家，而只是能夠達(dá)到“自得”之境，讓心靈獲得最大程度的自由。在《藤蓑》詩中，陳獻(xiàn)章對上述觀點進(jìn)行了非常通俗的解釋：

千卷萬卷書，全功歸在我，吾心內(nèi)自得，糟粕安用那。[2]389

閱讀的目標(biāo)，不在追求數(shù)量，而在“吾心”能得“其用”，讀一卷便應(yīng)有一卷的收獲，書中記載的知識、道理能夠為我所用，這才是真正能得其味的閱讀，快樂的閱讀，“知此者謂之善學(xué)，不知此者雖學(xué)無益也。”[2]30

1.3 閱讀方法：勤學(xué)貴疑、從心而求

能讓“吾心”有獲得感的閱讀固然是值得追求的，但作為指導(dǎo)閱讀的方向難免抽象，陳獻(xiàn)章又根據(jù)自身經(jīng)驗，總結(jié)出一些具體的讀書方法。

首先，“求諸心”是陳獻(xiàn)章讀書之道的總原則?！盀閷W(xué)當(dāng)求諸心，必得所謂虛明靜一者為之主，徐取古人緊要文字讀至，庶能有所契合，不為影響依附以陷于徇外自欺之弊，此心學(xué)法門也。”[2]92-93按照陳獻(xiàn)章的認(rèn)知，讀書之人首先應(yīng)當(dāng)靜坐思考，摒除干擾，體悟自然之道，然后再取書冊觀之，以文字證內(nèi)心之所得。顯然，這是一種唯心主義的認(rèn)識論，“古之善學(xué)者，常令此心在無物處，使運用得轉(zhuǎn)耳。學(xué)者，以自然為宗，不可不著意理會?！盵2]252說的就是求諸心的具體辦法。后文在闡釋陳獻(xiàn)章為學(xué)次第論時還會再討論這個問題。從閱讀方法論的角度，“求諸心”的作用在于，鼓勵學(xué)者在讀書求學(xué)過程中以“我”為主，充分發(fā)揮主觀能動性，不拘泥于文字，以內(nèi)心所得為指歸。就像陳獻(xiàn)章教導(dǎo)學(xué)生時所說，“學(xué)無難易，在人自覺耳。才覺退便是進(jìn)也，才覺病便是藥也。眼前朋友可以論學(xué)者幾人？其失在于不自覺耳?！盵2]251能夠“自覺”的學(xué)問才是真正的學(xué)問，舍此，不過是拾人牙慧而已。故而陳獻(xiàn)章指出：“讀書非難，領(lǐng)悟作者之意、執(zhí)其機(jī)而用之、不泥于故紙之難也?！盵2]203苦讀、勤讀等需要下功夫去做的事情都不算難事，通過閱讀，領(lǐng)會作者創(chuàng)作之意旨，進(jìn)而為我所用，達(dá)到“活學(xué)活用”的效果，此等閱讀，才是“自得”的閱讀，而其法門，也同樣是從“我心”求之。

其次，“貴疑”是閱讀過程中始終堅持的首要原則。指導(dǎo)學(xué)生讀書時，陳獻(xiàn)章從不同角度多次闡釋了這一觀點。正面論述的，如“圣賢之言具在方冊，生取而讀之，師其可者，改其不可者，直截勇往，日進(jìn)不已，古人不難到也?！盵2]22這是讀書的基本原則，對待“方冊”中記載的“圣賢之言”，要客觀地認(rèn)識其內(nèi)容價值，既不自大，更不盲從。這樣長期堅持下去，“疑而后問，問而后知，知之真則信矣。故疑者進(jìn)道之萌芽也，信則有諸己矣”[2]112，帶著疑問去讀書，發(fā)現(xiàn)問題主動提問，可以是問自己，也可以向老師求教。解決疑惑后，才能判斷書冊中記載的知識是否有真正的價值，只有多吸收“真知”，才會日漸形成自己的思考、觀點。因此也可以說，“貴疑”是求學(xué)讀書的第一步，“疑者，覺悟之機(jī)也。一番覺悟，一番長進(jìn)。章初學(xué)時亦是如此，更無別法也。凡學(xué)皆然，不止學(xué)詩，即此便是科級，學(xué)者須循次而進(jìn)，漸到至處耳?！盵2]220學(xué)會提問，是求學(xué)者入門的標(biāo)志，陳獻(xiàn)章講究“自得”之學(xué)，何以自得？“貴疑”是實際操作中的關(guān)鍵法門，讀而不思、無問，讀畢之后自然是“書是書、我是我”；讀而后思，提出自己的疑惑，提問的同時，求解的方法也隨之自然清晰，如此得來的知識才能內(nèi)化為自己的積累。

除了正面強(qiáng)調(diào)“貴疑”的讀書方法，陳獻(xiàn)章還從反面闡釋了盲從的危害?！拔曳褡右喾?，我然子亦然。然否茍由我，于子何有焉?！盵2]388學(xué)生尊敬老師，是中華民族的傳統(tǒng)美德，但在讀書求知這件事上，卻不能一味順從。所謂“學(xué)無先后，達(dá)者為先”，做老師的“應(yīng)聲蟲”，學(xué)生是不會有真正的收獲的。不僅對待“師說”要勇于“質(zhì)疑”，即使是世人公認(rèn)的經(jīng)典，也不可省略思考、提問的過程而“輕信”之，“往古來今幾圣賢，都從心上契心傳。孟子聰明還孟子，如今且莫信人言?！盵2]916就算是孟子那樣的亞圣，其學(xué)說、言論也受所處時代、自身知識背景的限制，后人讀圣賢著作，仍然要堅持以我為主，敢于提出自己的見解。

然后，堅持不懈、勤學(xué)苦讀是前人實踐已證明的讀書求知的必經(jīng)之路。前文引述了陳獻(xiàn)章寫給兒子的勉學(xué)詩，其主旨就是勉勵后輩像先賢一樣勤奮學(xué)習(xí)。在教育學(xué)生時，陳獻(xiàn)章同樣強(qiáng)調(diào)刻苦、勤學(xué)的重要性，他專門寫下《戒懶文示諸生》，告誡青年學(xué)子“細(xì)看萬事乾坤內(nèi)，只有懶子最為害”[2]450。讀書為學(xué)，精于勤而荒于嬉，青年人正處求知的黃金階段，逝去的時光不再回還，“后生所急者何？后生所畏者何？轉(zhuǎn)瞬來，便都望三十四十，不自激昂、不自鞭策，將來伎倆又似拙者模樣耳，奈何奈何！”[2]329念念師心，躍然紙上。

勤學(xué)一時容易，長期堅持則難。陳獻(xiàn)章充分考慮到這一點，激勵學(xué)生要在學(xué)習(xí)過程中堅定信念，“(林)輯熙今認(rèn)得路脈甚正，但須步步向前，不令退轉(zhuǎn)；念念接續(xù)，不令間斷，銖累寸積，歲月既久，自當(dāng)沛然矣?！盵2]286既然學(xué)問的路子是“正”的，那么接下來的事情就是在正確的道路上堅持前行，以期獲得最終的收獲。在給何時矩的信中，陳獻(xiàn)章也表達(dá)了類似的意思：“人須有遠(yuǎn)大見識，方做得遠(yuǎn)大事業(yè)。如為學(xué)要積累，也須得二三十年，然后可望發(fā)越?！盵2]333讀書為學(xué)，并不是可以一蹴而就的事，需要學(xué)者數(shù)十年如一日的長期積累。年輕人意氣風(fēng)發(fā)，善立志而缺乏后勁，常常出現(xiàn)一種情形，初學(xué)時情緒激昂，直可“凌駕古今”，氣勢一旦回落，便又“墜千仞之淵”，這些都是青年學(xué)子常見的問題。陳獻(xiàn)章認(rèn)為這是“心不寧靜”，意志力薄弱的表現(xiàn)，應(yīng)該在學(xué)習(xí)過程中盡力克服。

1.4 為學(xué)次第論：靜坐+讀書-養(yǎng)善端-自得

為學(xué)次第，通俗地說就是學(xué)習(xí)的順序。古人談為學(xué)次第有兩個層面的內(nèi)容：第一層面是閱讀的書目次序，比如朱熹認(rèn)為《大學(xué)》是“初學(xué)入德之門也”“而《論》《孟》次之”[10]；第二層面則是對讀書治學(xué)，乃至修身立世整體路徑及其相互關(guān)系的宏觀論述，如明代高拱的《古人為學(xué)次第論》，重點討論“崇德”與“廣業(yè)”的次序和實現(xiàn)途徑[11]。后者已經(jīng)超越了閱讀思想的范疇，屬于教育理論的內(nèi)容。在陳獻(xiàn)章的著述中，關(guān)于閱讀的書目次序并無明確說明，其討論的為學(xué)次第主要是第二層面的內(nèi)容，從中可略窺“閱讀”在陳氏整個思想體系中所居的位置，以便以更加系統(tǒng)的視角理解其關(guān)于“讀書”與“為學(xué)之道”關(guān)系的思考。

在《與林郡博(輯熙)》的書信中，陳獻(xiàn)章較為系統(tǒng)地闡釋了其對“為學(xué)次第”的認(rèn)識：

夫人所以學(xué)者，欲聞道也。茍欲聞道也，求之書籍而道存焉，則求之書籍可也；求之書籍而弗得，反而求之吾心而道存焉，則求之吾心可也。[2]292

首先明確為學(xué)的終極追求是求“道”，而“道”充斥于天地間，需要人們用心去體悟，書籍是獲取“道”的一條重要媒介，但并不是唯一的途徑，只要能夠“聞道”，可求知于書籍，亦可求之于“吾心”。接下來，陳獻(xiàn)章重點論述了讀書與“養(yǎng)善端”“自得”之間的先后次序：

夫養(yǎng)善端于靜坐而求義理于書冊，則書冊有時而可廢，善端不可不涵養(yǎng)也，其理一耳?！?、文章、末習(xí)、著述等路頭，一齊塞斷，一齊掃去，毋令半點芥蒂于我胸中，夫然后善端可養(yǎng)，靜可能也?！酱司辰纾剟t愈大，愈定則愈明，愈逸則愈得，愈易則愈長。存存默默，不離頃刻，亦不著一物，亦不舍一物；無有內(nèi)外，無有大小，無有隱顯，無有精粗，一以貫之矣，此之謂自得。[2]292

可見，陳獻(xiàn)章認(rèn)為治學(xué)的取徑是：靜坐+讀書-養(yǎng)善端-自得。靜坐和“求之書冊”都是養(yǎng)成“善端”，進(jìn)而達(dá)到“自得”之境的手段，且二者的排序，靜坐是在觀書之上的，“學(xué)勞擾則無由見道，故觀書博識，不如靜坐?！盵2]364“為學(xué)須從靜中坐養(yǎng)出個端倪來……若未有入處，但只依此下工，不至相誤，未可便靠書策也?！盵2]180與前述“自得”“求諸心”的心學(xué)理論一以貫之，強(qiáng)調(diào)主觀第一性，真知須從自身體驗出發(fā)，而讀書只是“自得”的手段而非目的，如果苦讀影響到了心的自由，讀書甚至可以被暫時放棄。

這樣看來，陳獻(xiàn)章一面教育學(xué)生要“貴疑”“勤學(xué)”“戒懶”，另一面又讓他們將各種文字記載“一齊掃去”，似乎是互相矛盾的。那么，他的真實主張到底是什么呢？應(yīng)該說，這里說的“書冊可廢”，與前面強(qiáng)調(diào)的“勤誦讀”并不矛盾，而是一個何者第一性的問題。在心學(xué)大師陳獻(xiàn)章看來，“心”的自由是最重要的，讀書為學(xué)所求的不過是鳶飛魚躍的“自得”之境，在摸索到心學(xué)門徑，也就是獲得心靈解放之前，一味苦讀會影響學(xué)者的感知力，成為其求“自得”的障礙。因此，陳獻(xiàn)章反復(fù)申說的旨意可用一句話概括：“自得之，然后博之以典籍，則典籍之言我之言也。”[2]1302“自得”之后，再去廣泛閱讀，書中的內(nèi)容才能真正被消化吸收。而且在古代社會，讀書人普遍“不識稼穡”“不事生產(chǎn)”，缺少直接接觸社會、自然的渠道。雖然陳獻(xiàn)章主張要先“養(yǎng)善端”，但是在指導(dǎo)學(xué)生時，也注意結(jié)合實際，教導(dǎo)其讀書的方法，比如叮囑即將回歸家鄉(xiāng)的學(xué)生：“歸去遼陽，杜門后，可取《大學(xué)》《西銘》熟讀，求古人為學(xué)次第規(guī)模，實下功夫去做。黃卷中自有詩友，惟及時為禱?！盵2]182也并不反對學(xué)生從書本中求取自然之道。

上述主張是陳獻(xiàn)章結(jié)合自身經(jīng)驗，經(jīng)過多年深入思考后提出的。事實上，從他的求學(xué)經(jīng)歷來看，讀書一直占據(jù)了非常重要的地位。陳獻(xiàn)章少年成名，后來追隨康齋先生學(xué)習(xí)，回到家鄉(xiāng)后又筑春陽臺苦讀，沒有之前的積累，其學(xué)說就成了無本之木。但是，有感于多年陷入書山文海而無所得，特別是在強(qiáng)烈的匡扶“時弊”的責(zé)任感驅(qū)使下，陳獻(xiàn)章提出了“自得”之說，強(qiáng)調(diào)精神解放的樂趣，呼吁青年學(xué)子學(xué)會不為外物所累，依托“吾心”追求自然之道，自有其時代進(jìn)步意義。今天要深入理解陳獻(xiàn)章的思想，也不能脫離其時代背景。

2 陳獻(xiàn)章閱讀思想形成的背景與原因

任何一種學(xué)說都不可能脫離其所處的時代而存在，陳氏學(xué)說也是如此。陳獻(xiàn)章生于經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的嶺南地區(qū)，開放的民風(fēng)、比較活躍的商品流通活動為其創(chuàng)立新說提供了豐沃的土壤。而對明初以來日益僵化教條的程朱學(xué)說的反思，對汲汲于功名利祿的讀書觀的批判，以及理學(xué)中的心學(xué)淵源，是陳獻(xiàn)章閱讀思想誕生的直接誘因。

2.1 對僵化的程朱理學(xué)的反思

理學(xué)，或稱“道學(xué)”，產(chǎn)生于宋代，是宋元明清幾代的“正宗文化和官方哲學(xué)”[12]。自南宋后期程朱理學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位后，歷代帝王均將朱子學(xué)說列為“正統(tǒng)思想”。至明代初年，朱元璋為了加強(qiáng)對思想領(lǐng)域的控制，更是不厭其煩地申說：“一宗朱氏之書”，要天下士子“非五經(jīng)孔孟之書不讀，非濂洛關(guān)閩之學(xué)不講。”[13]將朱子學(xué)說厘定為選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)，因此，明初諸儒皆以朱子門生為榮。歷史上的程朱理學(xué)，完成了構(gòu)建儒學(xué)哲學(xué)體系的歷史使命，讓在唐代已“危機(jī)重重”的儒學(xué)重新煥發(fā)了生機(jī)，對中國思想史的貢獻(xiàn)毋庸置疑。但是，當(dāng)一種學(xué)問走上廟堂，變成“祭祀”與“叩拜”的對象后，原本鮮活的學(xué)問便開始失去生命了，朱子學(xué)說便是如此。有學(xué)者在總結(jié)明代理學(xué)發(fā)展時將明初總結(jié)為“述朱期”，頗能說明這一階段學(xué)術(shù)活動的特點。由于朱子學(xué)說已被官方蓋棺定論為思想界之“正統(tǒng)”，后世諸儒便只能亦步亦趨，以“述朱”為己任，既沒有勇氣，更缺乏動力去創(chuàng)立新說，明初沉悶的學(xué)風(fēng)由此形成。

明初大儒亦無不以朱子支流自居，謹(jǐn)守學(xué)派家法，不敢越雷池一步?！霸蛎鞒踔T儒，皆朱子門人之支流余裔，師承有自，矩矱秩然。曹端、胡居仁篤踐履，謹(jǐn)繩墨，守儒先之正傳，無敢改錯?！盵14]理學(xué)大師薛瑄論讀書之道，要求學(xué)子“但當(dāng)依朱子精思熟讀，循序漸進(jìn)之法，潛心體認(rèn)”[15]。章懋直接提出：“經(jīng)自程朱后不必再注，只遵聞行知，于其門人語錄，芟繁去蕪可也。”[16]5其時學(xué)風(fēng)可見一斑。

那么，一味“述朱”帶來的后果是什么呢？當(dāng)權(quán)威的力量過于強(qiáng)大，學(xué)術(shù)界只許因循，而不鼓勵創(chuàng)造時，必然導(dǎo)致學(xué)說的活力日漸流失。“述朱”變成一種習(xí)慣后，知識階層漸漸養(yǎng)成了恭謹(jǐn)順從的性格，缺乏創(chuàng)新的能力，放松對自身人格修養(yǎng)的追求。表現(xiàn)在政治上，是經(jīng)過明初的銳意進(jìn)取后，明代中葉的政治腐朽、宦官干政，而面對江河日下的國運，不論是朝堂還是江湖中的大儒，卻都拿不出可行的匡扶之道。這樣頹喪的國勢學(xué)風(fēng)，又反過來導(dǎo)致程朱理學(xué)對青年學(xué)子失去吸引力，僅僅將其作為謀求利祿的進(jìn)身之階。可以說，突破朱子學(xué)說的桎梏，尋求“理學(xué)危機(jī)”的解決之道，是當(dāng)時學(xué)術(shù)界最強(qiáng)烈的呼聲。而陳獻(xiàn)章則是明代諸儒中較好完成了理學(xué)革新的第一人，是程朱理學(xué)向心學(xué)過渡的關(guān)鍵人物。他的學(xué)說正是建立在對僵化的程朱學(xué)說的反思，以及對明初以來一味“述朱”學(xué)風(fēng)的批判之上的。因此，朱子讀書法講究“居敬持志”“將心貼在書冊上，逐字逐句，各有著落”[17]，陳獻(xiàn)章便要人們“求自得”。明初諸儒不允許讀書人質(zhì)疑往圣先賢的著述，陳獻(xiàn)章便說“訓(xùn)詁”“辭章”是漢唐以來陋習(xí)，“科第之文”更是貽害數(shù)百年的“陋之余也”[2]35。

2.2 對讀書目的利祿化的批判

追尋自然之道，匡扶理學(xué)危機(jī)，是陳氏學(xué)說提出的宏觀背景，具體到其閱讀思想，還有更加直接的原因。前文介紹了陳獻(xiàn)章的早年經(jīng)歷，事實上，青年時期的陳獻(xiàn)章與一般讀書人并無不同，然而，多年的科考經(jīng)歷讓他心生厭倦，不滿汲汲于“聲利”，學(xué)問“支離”破碎的現(xiàn)狀，這才輾轉(zhuǎn)游學(xué)，苦讀靜思多年后創(chuàng)立新說。因此，陳獻(xiàn)章的許多關(guān)于讀書之道的論述，都是針對科舉制藝之文而發(fā)的，是對當(dāng)時士大夫讀書目的功利化傾向的批判和匡正。

自唐代實行科舉取士以來，科舉考試給貧寒士子提供了改變命運的機(jī)會，為歷朝歷代選拔了大量優(yōu)秀人才，其歷史進(jìn)步性毋庸置疑。但是，明朝建立后，規(guī)定應(yīng)試文必須仿宋“經(jīng)義”，逐漸形成了出題范圍局限于四書五經(jīng)，格式嚴(yán)格固定的“八股文”。至此，考試內(nèi)容越來越狹窄，對應(yīng)試者思想的禁錮越來越嚴(yán)密，科舉考試日益失去其進(jìn)步性。特別是明中葉以后，政治腐朽，貪污橫行，舉子在巨大的現(xiàn)實利益刺激下，愈發(fā)沉迷于制藝之文，希望科舉奪魁，求取功名利祿，而不再關(guān)注讀書人的社會責(zé)任。著名學(xué)者章懋在《原學(xué)》篇中就曾痛心疾首地申斥這種現(xiàn)象：

今之學(xué)則又異于是矣！心性之教不明而功利之私遂淪浹而不可解，傳訓(xùn)詁以為名，夸記誦以為博，侈辭章以為靡，相矜以智，相軋以勢，相爭以利，相高以技能，相取以聲譽(yù)，身心性命竟不知為何物。……然要其所為，不過為假仁襲義之事，終不足以勝其功利之心，其去圣學(xué)也遠(yuǎn)矣。[16]6

陳獻(xiàn)章略長于章懋，同樣對當(dāng)時功利主義盛行的局面感到不滿。成化年間，陳獻(xiàn)章受朝廷征召來到京師，章懋前往問學(xué)，二人的一段對話頗能說明其觀點：

白沙云：“我無以教人，但令學(xué)者看‘與點’一章?！庇瑁ㄗⅲ赫马┰疲骸耙源私倘?，善矣。但朱子謂專理會‘與點’意思，恐入于禪。”白沙云：“彼一時也，此一時也。朱子時，人多流于異學(xué)，故以此救之；今人溺于利祿之學(xué)深矣，必知此意，然后有進(jìn)步處耳?！盵18]

可見，救拔世人于利祿之海，是被陳獻(xiàn)章引為己任，并在教學(xué)活動中始終堅持的目標(biāo)。他倡導(dǎo)“自得”的閱讀目的論，針對的是讀書為求利祿的“時弊”；他主張“靜坐”“養(yǎng)善端”，則是希望能夠匡扶當(dāng)時浮躁的社會風(fēng)氣，“去駁雜支離之病”[2]289。

陳獻(xiàn)章強(qiáng)調(diào)，學(xué)者應(yīng)當(dāng)成為學(xué)問的主人，而非科舉考試奴役的工具，當(dāng)然是具有進(jìn)步意義的。但無法否認(rèn)的是，自古以來，讀書求學(xué)除了有追求學(xué)問的一面，同樣也有實用主義的一面，即便不考慮“治國平天下”的崇高理想，寒窗十年也至少希望求得個“學(xué)以致用”，科考求仕就是最有效的途徑。那么，到底應(yīng)該如何看待讀書與仕宦之間的關(guān)系？如果不能妥帖解決這個問題，陳氏學(xué)說在青年學(xué)子中的說服力是要大打折扣的。對此，陳獻(xiàn)章也早有準(zhǔn)備。

他認(rèn)為，讀書人應(yīng)當(dāng)先“立志”，“文章、功業(yè)、氣節(jié)，果皆自吾涵養(yǎng)中來，三者皆實學(xué)也”，但是如果“大本不立”，蠅營狗茍于眼前利益，“其志不足稱也?！彼宰x書為學(xué)，必須先弄清楚這個道理，立下遠(yuǎn)大志向，不忘本心，“自然成就得大”[2]90。對于讀書和求仕之間的關(guān)系，陳獻(xiàn)章認(rèn)為：“夫?qū)W以求仕之所施，仕以明學(xué)之所蘊，如表里形影然?！盵2]48學(xué)習(xí)是為仕宦做準(zhǔn)備，仕宦則又可進(jìn)一步領(lǐng)會學(xué)問中蘊含的道理，二者辨證統(tǒng)一，并無矛盾。再舉歷史上公認(rèn)的政治家與學(xué)問家進(jìn)行對比，前者施政濟(jì)民，后者著書立說，取徑不同，但即使讓他們交換位置，“易地而處之，有不相能者乎？”[2]49可見，陳獻(xiàn)章并不反對科舉入仕，他反對的是當(dāng)時那種學(xué)術(shù)利祿化，嚴(yán)重缺乏精神追求的不良學(xué)風(fēng)。在他看來，讀書本就是“為己”，追求“自得”之樂是閱讀的根本目的，但是只要是暗合于“自然”之道的學(xué)問，在處理社會事務(wù)，為官施政時也是同樣有效的。應(yīng)當(dāng)說，陳獻(xiàn)章的主張在當(dāng)時看來確實是“對癥下藥”“針砭時弊”的良方，這也是其學(xué)說創(chuàng)立后，能夠在青年學(xué)子中產(chǎn)生巨大影響的根本原因。

2.3 理學(xué)中的“心學(xué)”淵源

任何學(xué)說的建立都不是憑空產(chǎn)生的，特別是強(qiáng)調(diào)傳承有序的理學(xué)家，更加重視對前代理論成果的吸收和容納。陳獻(xiàn)章學(xué)說的基礎(chǔ)——“主靜”，“可謂直接出于周程”[19]，已經(jīng)是學(xué)界公論。陳獻(xiàn)章本人也并不諱言此點，他在《書蓮塘?xí)輧院蟆分姓f，“(《遺書》云)‘見靜坐而嘆其善學(xué)，曰：性靜者，可以為學(xué)?！讨糜谥茏右?，朱子不言，有象山也。此予之狂言也?！盵2]89與學(xué)生的書信中，對此有更詳細(xì)的解說：“此一靜字，自濂溪先生主靜發(fā)源，后來程門諸公遞相傳授，至于豫章、延平二先生尤專提此教人，學(xué)者亦以此得力?！盵2]210也就是說，“靜”的主張是周敦頤發(fā)源，經(jīng)二程及其門人繼續(xù)完善，再被陳獻(xiàn)章深入闡發(fā)的。當(dāng)然，白沙學(xué)派的學(xué)術(shù)淵源遠(yuǎn)不止此，遠(yuǎn)及孟子，近則宋明諸儒，都是陳獻(xiàn)章取法學(xué)習(xí)的對象，由于與本文主題關(guān)聯(lián)不大，在此不再展開論述。提出其理論來源的問題，一方面是為了說明陳獻(xiàn)章學(xué)說的建立由來有自，是經(jīng)過苦讀、深思之后，對理學(xué)理論的重新構(gòu)建與發(fā)展；另一方面，學(xué)說提出的過程，也恰好可與其“貴疑”的讀書治學(xué)方法相印證。

3 陳獻(xiàn)章閱讀思想的現(xiàn)代價值

至此，已對陳獻(xiàn)章的閱讀思想進(jìn)行了較為全面的闡釋，最后一個需要討論的問題就是陳獻(xiàn)章閱讀思想的現(xiàn)代價值。關(guān)照現(xiàn)實，是人文社科研究的使命，閱讀史研究也不例外。陳獻(xiàn)章生活的時代，距今已有四百多年，那么，其閱讀思想對于當(dāng)今社會還有現(xiàn)實意義嗎？

首先，對陳獻(xiàn)章閱讀思想的系統(tǒng)總結(jié)，是對閱讀史研究體系的有力補(bǔ)充，豐富了我國古代閱讀史的內(nèi)容，并為圖書館閱讀推廣工作提供了內(nèi)容支撐。中國閱讀史是20世紀(jì)九十年代后，在西方閱讀史研究范式影響下興起的一個新興研究領(lǐng)域。2017年底，十卷本《中國閱讀通史》正式出版，結(jié)束了中國閱讀史無通論著作的局面。在宏觀、全景式的研究取得豐碩成果之后，下一階段的中國閱讀史研究必然轉(zhuǎn)向?qū)Ψ直?、區(qū)域、個人閱讀史的關(guān)注[20]。中國古代閱讀歷史悠久，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，理應(yīng)被今天的中國人繼承并發(fā)揚。但對于普通人來說，除了歷史維度的“宏大敘事”，也需要基于個人或者族群體驗的“細(xì)小敘事”，后者更容易讓人們產(chǎn)生牢固的文化認(rèn)同。從學(xué)術(shù)本身的角度來說，歷史總是由一個個鮮活的人及其經(jīng)歷的事構(gòu)成的，對于個人閱讀史和閱讀思想的研究，是中國閱讀史研究的重要分支。而對個體的研究，又反過來展現(xiàn)了中國閱讀史的多面向，以及閱讀思想的復(fù)雜性，有助于更加立體地認(rèn)識中國古代閱讀傳統(tǒng)。從全民閱讀工作的角度，陳獻(xiàn)章的閱讀思想，在摒除了唯心主義成分后，仍不乏閃亮的思想光芒，對其進(jìn)行系統(tǒng)梳理，可為圖書館閱讀推廣工作，特別是地方文化推廣，提供高質(zhì)量的內(nèi)容供給。

其次，“自得”的閱讀目的論，提示我們對閱讀的當(dāng)代功能和意義進(jìn)行深入思考。前文已提及，中國古有“文本崇拜”的傳統(tǒng)，“書香繼世”的家風(fēng)源遠(yuǎn)流長。在這種文化傳統(tǒng)浸潤下，雖然時移世易，但認(rèn)可閱讀價值和功用的觀點還是在國人中占據(jù)主流。通俗地說，人們普遍認(rèn)同“讀書有用”“閱讀是有意義的”，宣傳推廣也在更多地強(qiáng)調(diào)閱讀是“美好的”“有益的”。但是，閱讀的“美好”到底體現(xiàn)在哪里？閱讀的樂趣何在？怎樣判斷閱讀是否有效呢？對于這些問題，專家學(xué)者基于自身體驗，給出了許多感性的闡釋，但是尚缺乏理性的思考和系統(tǒng)的闡釋。似乎人們只要認(rèn)可閱讀的意義，閱讀的樂趣就會自然獲得一般。實際上，對于普通讀者來說，是需要一個可感知的、能夠衡量閱讀效用的標(biāo)準(zhǔn)，在研究者沒有給出令人信服的答案之前，功利主義閱讀觀必然大行其道。因為基于個人體悟的閱讀體驗過于抽象，讀者自然轉(zhuǎn)而尋求通過閱讀能夠直接獲得的社會或經(jīng)濟(jì)效益。閱讀行為本就兼具工具屬性和精神屬性，“入門級”的閱讀，其工具價值體現(xiàn)得尤為明顯，在閱讀能力有限時，實實在在的“獲得感”也是激勵讀者堅持下去的最好動力。但是，一味滿足于知識數(shù)量的累積，不去追尋書本背后蘊含的道理，讓知識內(nèi)化為自身的修養(yǎng)、學(xué)識，或者說在功利價值之外毫無更深層次的閱讀精神追求，就會出現(xiàn)陳獻(xiàn)章所批判的種種弊病，用我們今天的話說便是“讀死書”“死讀書”。針對明中葉頹喪的學(xué)風(fēng)，陳獻(xiàn)章基于自己的思考，提出了一套解決方案。一種有生命力的學(xué)說的創(chuàng)立，總是適應(yīng)了當(dāng)時社會發(fā)展的客觀需要?！扒笞缘谩笔顷惈I(xiàn)章為當(dāng)時學(xué)子樹立的閱讀功用標(biāo)準(zhǔn)，帶有強(qiáng)烈的唯心主義色彩，今天我們固然不必拘泥于此。但是，也應(yīng)注意到，宣揚閱讀的精神屬性，倡導(dǎo)人們在實用主義目的外，加強(qiáng)閱讀的體驗感，重視對文本的深度互動，特別是追尋書本與現(xiàn)實生活、與心靈成長之間的關(guān)聯(lián)，在全民閱讀持續(xù)深入推進(jìn)的當(dāng)下，仍是十分必要和迫切的。

最后，在“書香社會”建設(shè)過程中，應(yīng)當(dāng)大力倡導(dǎo)“貴疑”的閱讀方法?！皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，學(xué)習(xí)過程中“思”與“讀”的辨證關(guān)系，是中國古代閱讀理論的重要命題。陳獻(xiàn)章的可貴之處，是在學(xué)界一味“述朱”的年代，勇敢地教導(dǎo)學(xué)生質(zhì)疑經(jīng)典，反對一切對思想的禁錮。讀書的樂趣在于對新知的探索，閱讀-質(zhì)疑-尋找答案-解決問題的過程也更加符合思維邏輯。同時，尊重傳統(tǒng)不等于盲從，在新的時代背景下，對傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展才是主流，而“貴疑”的閱讀方法，是避免思想僵化，促進(jìn)學(xué)術(shù)與思想健康發(fā)展的有效途徑。

綜上，對明代大儒陳獻(xiàn)章的閱讀思想及其現(xiàn)代價值進(jìn)行了梳理和闡釋。作為明代唯一從祀孔廟的嶺南學(xué)者，陳獻(xiàn)章在學(xué)術(shù)和思想史上的地位得到了后人極高的評價，其最大的歷史貢獻(xiàn)，在于“蓋自是天下學(xué)道者，浸知厭支離而反求諸心?！盵2]1398讓一代學(xué)者從程朱理學(xué)的桎梏中解脫出來，直接啟迪了明代心學(xué)的發(fā)展，于思想解放功不可沒。毋庸諱言，作為一種學(xué)術(shù)思想，陳獻(xiàn)章的主張過分夸大了心的功用，是典型的唯心主義。清代學(xué)者批判明儒學(xué)問空疏，主要就是指責(zé)心學(xué)家過分強(qiáng)調(diào)“以悟性為宗”[21]，一味面壁求悟，以至“以明心見性之空言代修己治人之實學(xué)”[22]。從中亦可見到，對于學(xué)術(shù)發(fā)展來說，只有永遠(yuǎn)保持對社會現(xiàn)實的關(guān)注，回應(yīng)人們的現(xiàn)實需求，才能不斷為其注入新的生命力。