我出生在一個(gè)埋死人的地方——三支口。這是我們團(tuán)場的公墓，死人都要在這兒集合。我的父親在這里為下游連隊(duì)配水。也許是從小見慣了生生死死，我對于死亡，也和醫(yī)院的醫(yī)生一樣，比較坦然了、漠然了。

當(dāng)3月19日接到修揚(yáng)老師的微信，我一下就不淡定了：振翔，我不久將離開人世，永別了！

修揚(yáng)老師，我的恩師，我在心里叫著你的名字，抑制不住的淚水珠子一般往下掉。緣于文學(xué)，我吃上了文字飯，混上了一個(gè)作家的名分，最最重要的，是我遇到了修揚(yáng)老師。

回望我這上半生，突然覺得自己是個(gè)奇跡呢！我15歲輟學(xué)在家。貧苦和精神孤獨(dú)讓我愛上文學(xué)，只有在書里才能找到撫平我內(nèi)心傷痛的慰藉。自己被生活這把利刃削割得渾身疤痕和暗傷，過了多少坎啊，爬了多少坑啊，竟然還活著！而且在別人眼里，活得值了，人模狗樣的！看看自己身邊的人，多少人活得憋屈，不如意啊！又有多少人，老的、年輕的、年少的、吃奶的已經(jīng)在三支口躺著呢！

我家所處沙漠之中，我也沒有見過多大個(gè)天。在精神層面而言，更是貧瘠，看場電影都是奢侈的，書籍更是缺乏，能看到的最多的就是憶苦思甜之類的文字。家里有兩本毛主席雄文四卷紅寶書，我也看得津津有味，主要看釋文，很吸引我。廢紙片上有個(gè)字兒，我都要拿來讀一讀，總怕漏掉一個(gè)字。說了也許可笑，我竟然喜歡在墓地里轉(zhuǎn)悠，每當(dāng)埋了新人，我就趕將過去，讀墓碑上的字，死者的姓名、生卒年月、籍貫我爛熟于心——文字，對我有多大的吸引力呀。后來，團(tuán)場成立了墓地管理處，一個(gè)滿眼鬼氣的老頭當(dāng)了“處長”。有時(shí)候我就想，這個(gè)職位留給我最合適。

二十世紀(jì)八十年代，是文學(xué)的春天。大批青年都有文學(xué)夢，各種文學(xué)函授班也是層出不窮，我自己上了《人民文學(xué)》文學(xué)函授中心、《春風(fēng)》文學(xué)函授中心、《綠洲》文學(xué)函授中心，每個(gè)中心學(xué)費(fèi)15～20元，我一個(gè)學(xué)徒工，每個(gè)月工資也就30塊錢，因?yàn)閷ξ膶W(xué)的癡迷，我還是義無反顧地報(bào)了名。我正處于“半大小子吃死老子”的年齡，但我把自己一個(gè)月的伙食費(fèi)控制在15元。

就連二度出山、“重放的鮮花”王蒙都緊急呼吁：不要擁擠在文學(xué)小道上。

國家的工作重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心上來，一切方興未艾，都在摸著石頭過河，掙錢的路子哪里有？我覺得我無路可走，就只能擁擠在這條文學(xué)小道上，想以此改變命運(yùn)：想有個(gè)工作——一個(gè)體面又固定的工作，不出力，每月有工資，再娶上個(gè)媳婦。

想想，我不在文學(xué)這條擁擠的小路上討口飯吃，我還能吃上什么飯呢？

由于熱愛文學(xué)，我和修揚(yáng)老師成了忘年之交。

認(rèn)識(shí)修楊老師，應(yīng)該得益于郭紹珍、韓天航老師。

郭紹珍老師是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第七師128團(tuán)的上海知青，在學(xué)校當(dāng)過老師，1980年，他的短篇小說《三乘客》發(fā)表后引起轟動(dòng)，一炮走紅，馳名小說界，時(shí)年35歲。他由基建科調(diào)入宣傳科。

作為一名文學(xué)愛好者，我就經(jīng)常去郭老師家，把他視為我的文學(xué)老師。他也是我見到過的第一位作家。16歲的時(shí)候，我赴80公里外的克拉瑪依工作，那時(shí)候我的單位是七師二建八分公司。人生第一次進(jìn)了城，見到了高樓。吃上了第一串烤羊肉，喝了第一杯啤酒，見到了戴著蛤蟆鏡穿著八寸喇叭褲的城里小伙子。冬季施不了工，就回團(tuán)休息，我沒事就去拜訪郭老師，并且拿出習(xí)作讓郭老師斧正。到了1982年4月份，我又要去克拉瑪依了，去和郭老師道別，得知他幾經(jīng)波折，終于辦好了調(diào)令，赴烏魯木齊晚報(bào)社工作。我當(dāng)時(shí)一下子心就涼了。我說：“您走了，以后誰管我??？”他說：“沒事，有個(gè)韓天航，正好在你們二建指揮部，我寫封信，你帶給他，讓他關(guān)照你！”我的心慢慢又平復(fù)下來。

到了克拉瑪依工地，那時(shí)候我們的工地在三廠702施工車間。我抽空和文友建華、新來帶著郭老師的信，坐公共汽車到了二廠，才算第一次見到了韓老師。這是我見到的第二位作家了。到了1983年，韓老師已經(jīng)寫出了有影響力的《克拉瑪依情話》《啊，克拉瑪依》等小說，他調(diào)到了師宣傳部工作。

1983年的冬季，我收到了師文聯(lián)（師宣傳部與文聯(lián)合署辦公）寄來的一本《奎屯文藝》，信封上的字是用毛筆寫的，遒勁有力。里面就一本雜志，也沒有信，信封落款是師文聯(lián)。后來，從韓天航老師口中得知給我寄雜志的是修揚(yáng)老師。那時(shí)候修揚(yáng)老師是師文聯(lián)副主席，專職負(fù)責(zé)文聯(lián)工作和《奎屯文藝》雜志。于是，我們就有了聯(lián)系。

他是什么模樣？我不知道。那時(shí)候，我們的聯(lián)系方式就是“鴻雁傳書”。我給他寄習(xí)作，他給我提意見，往來書信，有個(gè)十幾封。

那時(shí)候真好，一張郵票走陸路8分、航空10分，很少有丟失的現(xiàn)象。特別重要的信件才動(dòng)用掛號(hào)。寄稿件，不用花錢，信封上剪個(gè)三角口子就可以寄出去。我渴盼著修揚(yáng)老師來信，有時(shí)候又害怕看他的來信。因?yàn)槊看谓拥剿膩硇?，我就有點(diǎn)心驚肉跳。因?yàn)樾蘩蠋熍u我的文章是毫不留情的。但看著那一行行奔放的鋼筆行草，字里行間的諄諄教誨，我又是滿心歡喜。

1985年4月17日，我已經(jīng)來到了克拉瑪依煉油廠工地，三弟搭了輛拖拉機(jī)來了，給我?guī)砹艘环庑牛乓呀?jīng)開了口。我一看信封上的字，就知道是修揚(yáng)老師的。拿出信來，一頁白色信箋，上面跳動(dòng)著修老師瀟灑的毛筆字——

李振翔同志：

您創(chuàng)作的小小說《把門虎》已決定在《奎屯文藝》第4期刊發(fā)。但還需修改，修改后速寄來。祝創(chuàng)作豐收。

修揚(yáng)

4月12日

“已決定”，不是常見的“擬”。這是我人生第一封用稿通知單?。?/p>

我沉浸在文字即將變成鉛字的幸福之中，竟然忘了三弟的存在。三弟見我如此，就去了他的同學(xué)那里。我呢，竟然真把三弟給忘了，中午飯三弟是在他的同學(xué)那里吃的。過后想起，趕緊找到三弟，重新又見了面，兄弟間竟然無話可說。但是，我的喜悅，是兄弟的喜悅，是一個(gè)家庭的喜悅。三弟雖然感到無趣，但也沒有生氣，當(dāng)天晚上又搭乘一輛返團(tuán)的拖拉機(jī)回去了。

我把好消息告知了好友建華，建華也是激動(dòng)不已，他把他的舍友“趕走”，給我騰出一間僻靜的土房子，讓我在里面安心改稿。喜悅之中的我哪能安定下來？我把這篇小小說改好，寄出，靜等消息。后來就沒有動(dòng)靜了（后來我才知道我把這篇小小說改得慘不忍睹）。

等待是多么漫長啊?？赡苁窃谶@一年的七八月間吧，我想家了，悄悄搭乘返團(tuán)的拖拉機(jī)回了家，看過家人后，我和朋友老五跟著當(dāng)兵的永江，來到奎屯，坐拉菜的軍車上了巴音溝，在軍營呆了兩天。我和老五回到奎屯，我想，既然來到了奎屯，何不到宣傳部看看修老師，再順便問問稿子的事情？老五就陪我一起到了宣傳部。那時(shí)候，師辦公樓是一座兩層的捷克式黃色建筑。巧了，修老師在，韓老師也在。韓老師正在埋頭工作，好像是在辦一份《家庭農(nóng)場》的內(nèi)部宣傳刊物。修老師告訴我，《奎屯文藝》已經(jīng)定稿了，10月份就要在蘭州印刷了。他拿出我的小小說《把門虎》讓我看，問我有什么意見。我一看，天哪，修老師把我的小小說全部抄了一遍（我想，這一期上面的文章是不是修老師都要抄一遍呢）！看著方格子內(nèi)修揚(yáng)老師雋永飄逸的藍(lán)色鋼筆字，讀著自己的小小說——修老師對我的小小說進(jìn)行了斧正和潤色，心里又暢快又感激。

由于激動(dòng)和害羞，我給修老師說了什么？修老師什么樣？有多高？穿的什么顏色的衣服？都是模糊的。

回到克拉瑪依工地，我被停了幾天工，因?yàn)槲沂峭蹬芑丶业?。停工就停工，反正食堂有飯吃，餓不死，我就在帳篷里看書寫小說。后來我又上班了，因?yàn)楣さ厣贤蹬芑丶业娜颂嗔恕４蠹叶疾坏?0歲，出門在外，都想家，想家了，就不計(jì)后果，往家跑。

在工地上，我除了工作，就是迫切等待中。時(shí)間過得還是那么慢。在這期間，我也沒有繼續(xù)寫小說，當(dāng)時(shí)的環(huán)境也不允許，除了干活很累，天氣很熱，一頂帳篷里住十幾個(gè)人，也無法寫作??！好不容易等到10月1日，我度過了21歲生日，也沒有等到雜志出來，倒是等來了修揚(yáng)老師一封信：“明年第一期《綠洲》雜志擬發(fā)七師專欄，你的小小說《把門虎》也在其中。”這讓我大喜過望！《綠洲》啊，那可是省級刊物啊，在西北地區(qū)也是赫赫有名??！這更讓我有了望眼欲穿的感覺。

進(jìn)入冬季，我又從克拉瑪依返家。這時(shí)候已經(jīng)跨入1986年了。

我還在職高上學(xué)的同學(xué)玉堂寒假來看我，告訴我，我發(fā)表作品的消息已經(jīng)在全團(tuán)范圍傳開了。那時(shí)候，能發(fā)表作品是天大的事?。?jù)玉堂說，團(tuán)政治處副主任黃乃文到職高上課，把我作為例子大加宣揚(yáng)，號(hào)召學(xué)生們向我學(xué)習(xí)，說一個(gè)在建筑工地干活的小工，在工作之余都能寫出小說來，你們更待何時(shí)？

我都不知道自己已經(jīng)有“名”了。

盼著修老師來信，果真又來信了。他信中告知我，師文聯(lián)將舉辦新春茶話會(huì)，特邀我參加，讓我等宣傳科的通知。還是在這封信上，我得到了一個(gè)不好的消息，我的小小說《把門虎》，由于稿擠，就沒能在《綠洲》上亮相（這讓我的心情很沉重，仿佛掉入了冰窟）。修揚(yáng)老師信中鼓勵(lì)我：“沒有什么，繼續(xù)努力！”

信里只字未提《奎屯文藝》的事情，這又讓我的心一揪一揪的。

我是個(gè)生瓜蛋子，不諳世事。我不知道誰會(huì)“通知”我。倒是聽說團(tuán)里有個(gè)宣傳部門、有專門人員負(fù)責(zé)向外發(fā)稿。我家在三支橋住，隔著一條三支渠，離團(tuán)機(jī)關(guān)有200米，可我從來沒有進(jìn)去過。反正冬季我沒有事，我就在往返團(tuán)機(jī)關(guān)的路上徘徊，想入非非，做著天真的夢。

果真讓我碰到了黃乃文副主任。他白白凈凈，個(gè)頭不高，戴副眼鏡，黑白摻雜的頭發(fā)向一邊梳去。我為什么知道是他？因?yàn)槊看螆F(tuán)部露天電影院放電影前，他都要在放映機(jī)前作一番當(dāng)前工作的宣傳講話。我的發(fā)小老五為了逃票，從高高的圍墻上跳下來，正好被他逮個(gè)正著——所以我就知道他了。老五心中有氣，電影散場就尾隨著他，摸清了他家的位置——機(jī)關(guān)東邊的住宅區(qū)。老五想尋個(gè)機(jī)會(huì)用土坷垃把他家窗戶玻璃砸個(gè)洞呢。

我連續(xù)幾天在這條路上晃，可能引起了黃副主任的注意，他看看我，我看看他。他問我叫什么名字，我就說了。他說：“哦，你就是李振翔，正找你呢！師文聯(lián)讓你去參加茶話會(huì)呢！通知（文件）在宣傳科。明天你去宣傳科拿吧！”

我當(dāng)時(shí)只顧高興了，自己說了什么也記不住了。

第二天我就去了宣傳科，高大的、胖胖的楊科長正揚(yáng)著胳膊對著窗戶上的亮光看膠卷。我說明來意，他說：“你就是李振翔啊！”然后拿出文件，告知我?guī)自聨兹臻_會(huì)，會(huì)議是來回三天，在什么地點(diǎn)，要帶幾兩糧票。又告知我，同去的還有一個(gè)侯祥麟，是電影隊(duì)的。

然后我就去電影隊(duì)找到侯祥麟。他是甘肅人，淳樸得像個(gè)洋芋蛋。我倆暢談一陣子。他是作為美術(shù)界的代表出席茶話會(huì)的。他雖然是工人身份，但是他是自治區(qū)剪紙協(xié)會(huì)會(huì)員，兵團(tuán)的美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，因此每個(gè)月就享受了15元的知識(shí)分子補(bǔ)貼。這讓我多眼熱啊——我什么時(shí)候能加入作家協(xié)會(huì)就好了！

侯祥麟在電影隊(duì)做宣傳工作，有時(shí)畫海報(bào)，有時(shí)候也放電影，南北區(qū)各連隊(duì)跑，也經(jīng)常去奎屯電影公司拉電影拷貝，見過世面的。他說到時(shí)候跟著他，一起去。

這樣，我三天兩頭往他家跑。

1986年的師文聯(lián)春節(jié)茶話會(huì)，我第一次走入這文學(xué)的殿堂。我穿著灰格子的七寸半喇叭褲，腳下是一雙26塊錢買的黑色帶拉鏈的42碼半高跟棉皮鞋，上身著一件掐腰黃軍裝（里面套著小棉襖），都是那時(shí)候的新潮服飾。那時(shí)候我還沒有戴上眼鏡，頭發(fā)很黑很密很長。

我第一次住進(jìn)了師第二招待所，第一次吃上了暄暄的75面“蒸汽饃”。只不過吃飯是要交錢的，總計(jì)是2元錢。晚上休息的時(shí)候，修老師、韓老師來看我們，帶來了印好的《奎屯文藝》。啊，我的手微微顫抖，我終于見到了1985年第4期《奎屯文藝》。雜志散發(fā)著油墨香，不，是油炸白面饃片的香味。我的小小說《把門虎》變成了鉛字，雖然只有2000來字，文后還有我的簡介，但這是我的處女作啊。我光顧激動(dòng)了，死死盯著《奎屯文藝》上我的小小說，以致修老師、韓老師什么時(shí)候走的，我都不知道。我激動(dòng)得睡不著，看著自己的文字變成鉛字，怎么也看不夠。有人打呼嚕，房間隔斷是三合板的，呼嚕聲可以從東頭打到西頭。早上起來，有人居然說是我打的——真是天大的冤枉?。?/p>

第二天的會(huì)上，再次見到修老師。這回我記清了：個(gè)頭不高，眼睛閃著睿智的光芒，說話鏗鏘。著一身黑色呢子服，戴著黑色鴨舌帽。和我住在一起的鄭高秀，開始我還以為是位女士呢！他來晚了，修老師就用眼睛直視他，眼中透著埋怨和喜愛（因?yàn)橄矚g才埋怨吧）。又見到了風(fēng)度翩翩的韓天航老師；第一次見到穿著一身黑色呢子服、戴著黑色呢子鴨舌帽的馬濤老師；30歲出頭，西裝革履戴著黑色禮帽的張新荃；還有個(gè)子高大的年輕的作者郭地紅，等等。這些人，后來都成為了七師、兵團(tuán)的翹楚，尤以韓天航老師的成就最大。

修揚(yáng)老師主持并講話，大家也踴躍發(fā)言，很熱烈。我年輕，時(shí)年21歲，哪見過這種陣勢？就悄悄地，嘴巴閉得緊緊的。

會(huì)上對優(yōu)秀的文學(xué)愛好者進(jìn)行了表彰。表彰的條件是在省級報(bào)刊雜志上發(fā)表過作品。有幾個(gè)作者就是在兵團(tuán)黨委的機(jī)關(guān)報(bào)《新疆軍墾》上發(fā)表了小小說、小散文得到了表彰，獎(jiǎng)品是一套《契訶夫小說選》。我沒有受到表彰，我也沒有氣餒，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我是最年輕的一個(gè)。有作品發(fā)表了，突然感覺自己有點(diǎn)“?！绷恕?/p>

茶話會(huì)后就這么散了。我回到家，晚上在電視上看七師新聞，我看到了茶話會(huì)的新聞，我就激動(dòng)得大呼小叫，我的幾個(gè)弟兄就對我有種“士別三日刮目相看”的感覺。

趕巧了，這年三月團(tuán)里招聘文教，我參加了考試，所謂考試就是寫篇作文，再寫幾個(gè)美術(shù)字，這難不住我。我就考上了，在赴克拉瑪依工地之前，被任命為9連文教。后來我才知道，關(guān)于我的事情，侯祥麟給修老師談了我參加考試的事情，修老師又專門給黃副主任寫了信，修老師信中說，“雖然他的學(xué)歷低，但他是‘有作品的人了，是完全可以勝任文教工作的”。

我的身份由此變?yōu)椋阂怨ご伞?/p>

第一個(gè)感到訝異的是鄰居萬阿姨，她嘖嘖著嘴說：“就二小那頭蒜還當(dāng)干部了！”我知道萬阿姨看不起我。我也知道只有萬阿姨有資格看不起我。記得我八歲那年的一天，到棚子后面轉(zhuǎn)悠，看到萬阿姨洗的三個(gè)面粉袋子在木樁兩頭拴著的八號(hào)鐵絲上晾曬，我就掏出小雞雞對著面袋子呲了一泡大尿——其實(shí)我腦子想也沒想，就這么干了。正好就被過來收袋子的萬阿姨看到，我是撒腿就跑。由此給萬阿姨留下了非常不好的印象。萬阿姨對我的小妹妹視同己出，愛得不得了，經(jīng)常到我家給妹妹喂飯，兩家大人關(guān)系也特別好。后來我想起這件事情自己都覺得匪夷所思，只能用“閑得蛋疼”來解釋了。

1986年年底，修揚(yáng)老師來信說，1987年元月份師黨校舉辦為期三個(gè)月的政工干部培訓(xùn)班，他已經(jīng)給黃副主任打了招呼，讓我參加，和全師的文學(xué)愛好者一同來學(xué)習(xí)，大家在一起好交流。

我真是慶幸遇到了好老師??！

可是，等到政工干部培訓(xùn)班開課，我也沒有接到通知。后來得知這次培訓(xùn)的是農(nóng)業(yè)單位的政工干部，有書記、工會(huì)主席、文教。而我在9連就呆了一個(gè)月，又調(diào)入了水工連。還是修老師親自給黃副主任打電話，我才插班進(jìn)來。我來上課的第一天晚上，就被修老師電話通知到師辦公樓二樓會(huì)議室開會(huì)。原來是《綠洲》雜志小說編輯王正來了，修老師把我和幾個(gè)文學(xué)愛好者召集來，由王正編輯給我們上了一堂文學(xué)課。

修老師真是用心良苦??！

學(xué)習(xí)了三個(gè)月，我也沒有抽空去看看修揚(yáng)老師。結(jié)業(yè)那天修老師來了，參加合影。三個(gè)月的學(xué)習(xí)，似乎和修老師就見了這兩次面?；厝ズ螅以凇稙豸斈君R晚報(bào)》發(fā)表了一篇小小說《時(shí)弊》，我寄給了修老師，修老師非常高興，來信鼓勵(lì)我，要我率先響應(yīng)他的號(hào)召，寫出一批好的作品，沖出去。我也不負(fù)老師愿望，這一年我在《新疆軍墾》上發(fā)表小小說4篇。修老師就不停地來信鼓勵(lì)鞭策：不要局限于報(bào)紙，不要局限于小小說，要向大報(bào)大刊挺進(jìn)！

修老師的信像一把揚(yáng)起的無形鞭子，催我前行。我就天天寫，挑燈夜戰(zhàn)，謄寫稿件的時(shí)候，圓珠筆把指頭都磨出了水泡——然后天天往郵局跑，比投遞員都早，去拿信件、報(bào)紙，看有沒有自己的“大作”。覺得時(shí)間咋這么慢啊——結(jié)果往往迎來的總是那一份空歡喜。報(bào)紙上終于出現(xiàn)了自己的名字，就抱著自己的“大作”愛不釋手，時(shí)不時(shí)地都要翻閱半天，并為自己的奇思妙想和生花的文筆陶醉一番——自己咋這么有才呢？總想被人提及，看著別人發(fā)酸的表情。

1989年年底，修老師和韓老師及師宣傳部領(lǐng)導(dǎo)來團(tuán)宣講中央文件或者觀看節(jié)目，來過我團(tuán)，見過一次面。后來，我在七師黨委機(jī)關(guān)報(bào)《奎屯之晨》（后改為《奎屯日報(bào)》）上經(jīng)常看到修老師的“綠洲漫筆”專欄文章，給我留下很深印象。1991年，我的紀(jì)實(shí)作品《培訓(xùn)班有個(gè)“玲玲”》獲得了兵團(tuán)首屆軍墾文學(xué)獎(jiǎng)，修老師的信就來了，表示祝賀，鼓勵(lì)我再接再厲！到了年底的師文聯(lián)換屆大會(huì)上，文聯(lián)主報(bào)告里有三處提到我，我還得到了師政治部的表彰，我心里那個(gè)美??！

此次會(huì)議后，修老師就退休了，后來聽說他到珠海定居了。那時(shí)候，沒有手機(jī)，聯(lián)系幾乎中斷。后來，收到了修老師寄來的賀年卡，告知了他家座機(jī)電話號(hào)碼，我們就以賀年卡的形式聯(lián)系著，修老師偶有電話打來，都是詢問我的創(chuàng)作情況，給我鼓勁。

新世紀(jì)伊始，我調(diào)入宣傳科，給修老師打電話告知，他祝賀并鼓勵(lì)我。

2003年，我團(tuán)成立文聯(lián)，我作為秘書長負(fù)責(zé)文聯(lián)工作，還創(chuàng)辦了《前山文化》（后為《前山文藝》）小報(bào)，編輯、改稿、策劃版面，全部由我自己干。這些都是兼職，我的主業(yè)是宣傳科的文化干事。我當(dāng)了編輯是怎么做的呢？培養(yǎng)作者啊，恨不能他們一步到位，比作者還急，讓他們少走彎路，親自改，就差手把手教他們了。效果還是可以的，一個(gè)萬把人的團(tuán)場，竟然冒出了幾位省級作家，也可以聊以慰藉了吧！《前山文藝》一年2期，后來變成4期，每期我都寄給修揚(yáng)老師，他很高興，來電話說我干了上級文聯(lián)的工作，對我寄予厚望。

我突然發(fā)現(xiàn)，我和修老師過去干的活是一模一樣的啊，我的身上有了修老師的影子。

2006年，我出版了第一本書《二小二小頭上長草》，這是我用散文和小說雜糅的手法搭建的文學(xué)小屋，里面塑造了一個(gè)“二小”的人物形象，給我?guī)砹艘欢ǖ穆曌u(yù)。我寄給修揚(yáng)老師，他非常開心快樂，并時(shí)不時(shí)地打電話來說，《二小二小頭上長草》是他的床頭書，美好的兵團(tuán)生活給他留下了深深的回憶。他以我書中的《三支口》為例，唏噓不已，說是勾起了他的回憶。

這樣，每年春節(jié)都可以收到修揚(yáng)老師的賀卡。也時(shí)不時(shí)地接到修揚(yáng)老師的問詢電話。他說他80歲出頭了，身體很棒，特別是腿，行走很利索。我聽了自然很高興。

我在修揚(yáng)老師的鞭策下，筆耕不輟，在文學(xué)的小道上，砥礪前行。

2005年，我在《綠洲》上發(fā)表了一篇小說《男馬女馬》，編輯老師還加了編者按。這篇小說是寫文字工作者的酸甜苦辣的，小說發(fā)表后，南北疆的文友紛紛來電話，我聽到的都是好話。當(dāng)然了，我給修揚(yáng)老師寄了一份。修揚(yáng)老師收到后來了電話，對這篇小說贊揚(yáng)的同時(shí)，也指出了這篇小說的“硬傷”。他是指其中一段，是多余的，說我寫得風(fēng)趣，編輯就被我套進(jìn)去了。修老師說這話的聲音是心平氣和的。

在我滿耳朵都是好話的時(shí)候，修老師給我發(fā)出了幾句批評的聲音。真的，修老師如此說我，我是很高興的。我做了多年文秘工作，最討厭的就是大話空話和廢話。我也曾經(jīng)在一家報(bào)紙的評論欄目發(fā)過多篇雜文針砭時(shí)弊，還為這家報(bào)紙贏得了國家級的品牌欄目。但是，我也因此很不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡。

真的，我喜歡修老師這種對我猛擊一掌、使我警醒的做法。

2015年，我的第三本書《前面有座山》出版，還沒有來得及給他寄出，他的電話就來了，說是在《準(zhǔn)噶爾文藝》上看到了對此書的評論。我真是面紅耳赤，說由于工作實(shí)在是太忙，把這事給忘了。我說立馬就寄。修揚(yáng)老師收到后，大加贊賞，遺憾的是，他說很想給我的書寫點(diǎn)什么，但是年齡大了，力不從心了。

后來工作越來越忙，壓力越來越大，我與修老師的聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)。

經(jīng)過多年的磨煉，現(xiàn)在我也“混”成個(gè)作家了，有人約稿了，發(fā)表不成問題了，提前知道哪篇作品要發(fā)表了，也沒有多少激動(dòng)和迫不及待了。有時(shí)候刊稿的雜志沒有來，刊稿的報(bào)紙沒有到，也不急于催要了——無所謂了！有時(shí)候一等就是一個(gè)月的時(shí)間，也沒有覺得多么漫長。有時(shí)候說要發(fā)表的作品臨時(shí)又被撤下了，自己也覺得無所謂了，那就轉(zhuǎn)投其他雜志吧。后來我又成為《準(zhǔn)噶爾文藝》前身《奎屯文藝》，后又改為《準(zhǔn)噶爾文叢》的編輯，樣刊出來后，我就會(huì)給作者打電話、發(fā)微信告知。由于雜志出版周期較長，我還會(huì)給作者打電話或發(fā)微信，告知原因，讓他們不要著急。我為什么這么做？因?yàn)槲抑酪粋€(gè)作者等待中的心情是多么煎熬啊——你可以想象產(chǎn)房外像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的小丈夫。有時(shí)候，由于稿擠，要拿下一兩篇稿子，這讓我倍感煎熬。作者與編輯的關(guān)系是：孩子是作者懷的，但是是編輯接生的。把稿子撤下對我來說有一種“胎死腹中”的感受。如果這個(gè)作者是一個(gè)文學(xué)青年，也許對他的打擊就很大。如果發(fā)表了，也許對他今后的生活、工作有很大的幫助和激勵(lì)。咋辦，我就讓這篇作品“出生”吧，把一些“老面孔”的稿子撤下來，因?yàn)檫@些“老面孔”已經(jīng)有地位了，有工資了，生活安定了，“孩子”的面世是早一天晚一天的事情了。在編輯過程中，也曾經(jīng)遇到一兩個(gè)不乏才華的青年作者，沒工作、沒媳婦，生活落魄，死愛文學(xué)，但是智商稍高，情商過低，發(fā)稿后你連聲“謝謝”也得不到，怎么連為人處世的基本禮節(jié)也不懂??？有時(shí)候我對他們幾乎失去了希望、信心。但是又覺得他們是不可多得的一棵文學(xué)好苗子——還是悉心給他們澆水培土吧。我又在他們身上看到了我自己：想想年輕時(shí)候的自己不也就是這樣一個(gè)傻小子嗎？

畢竟有了一份穩(wěn)定的工作，每月都有了固定的收入，也娶上了媳婦，我也有了懶惰的一面。好像是有點(diǎn)名氣了，約稿多了，忙不開了，就開始推了。有時(shí)候把約稿的編輯氣得翻白眼，自己卻覺得良心也還能過得去。

再看自己現(xiàn)在的作品，四平八穩(wěn)了，結(jié)構(gòu)合理，圓滑、圓潤，中規(guī)中矩。

那些棱角分明的觀點(diǎn)呢？銳利呢？已經(jīng)蕩然無存了。

那時(shí)年輕的我、很愣很沖的我、不諳世事的我、豪氣干云揮斥方遒的我，指點(diǎn)江山糞土當(dāng)年萬戶侯的我，哪里去了？我曾經(jīng)喜歡過一個(gè)女孩子，發(fā)表了文學(xué)作品就寄給她看，她看完后再寄還我。有一次，一篇刊發(fā)我文章的報(bào)紙她沒有寄來，是寄丟了或者搞丟了，也不得而知。讓我傷心的是，她竟然沒有一點(diǎn)自責(zé)的話語，我立馬停止了對她的“追擊”。

年輕真的好極了！

我二十郎當(dāng)歲的年齡啊——天不怕、地不怕，胸中卻有百萬兵！一心一意想著搭建自己的藝術(shù)大廈。但是，一晃30年過去了，我老了嗎？我看慣秋月春風(fēng)了。我穩(wěn)重了。我戴上了很厚的眼鏡了，看這個(gè)世界都是花里胡哨的了。我的頭發(fā)稀疏了，被人叫做“謝爾蓋”了；我的肚腩起來了，走路四平八穩(wěn)了，我多么老成持重、多么有城府??！

過去賞識(shí)自己、幫助過自己的老領(lǐng)導(dǎo)、編輯、老師、朋友，特別是修揚(yáng)老師，這些都是我人生當(dāng)中的恩人啊——與他們的聯(lián)系愈來愈少了。開始的時(shí)候還給遠(yuǎn)方的恩人通通信、寄寄明信片、打打電話，發(fā)發(fā)信息，后來漸漸生疏了，連發(fā)個(gè)信息的心都快沒有了。有些文友，由開始的慷慨激昂、無話不說，到最后變得無話可說，慢慢疏遠(yuǎn)了，偏離了航道，有的甚至不在一個(gè)頻道上了，那就各走各的道吧。

也有這樣的人，見我是棵好苗，開始培養(yǎng)我，見我長成樹了，開始抹芽壓枝了。這時(shí)的我如果不堅(jiān)強(qiáng)，就會(huì)被摧殘，一蹶不振。試想，一棵嫩芽，能經(jīng)受住嗎？只不過這時(shí)的我足夠強(qiáng)大了，沒有被弄死，晃晃脖子，又挺直了身子，長成了一棵參天大樹。我想起狂風(fēng)暴雨雷電后，很多樹被連根拔起，有的樹歪斜，有的樹枝斷了，這是大自然的洗禮，大自然在梳理，在考驗(yàn)，你經(jīng)受住了，就依然挺立。

2020年春節(jié)期間，突然接到了修老師的電話，他的音容笑貌又回到了腦際，那些過去的奮斗、歡笑、苦樂又活泛起來。

修揚(yáng)老師問了我們這邊的情況，說是好久沒有我的消息了，主要是想問一下《準(zhǔn)噶爾文藝》不辦了嗎？我說辦著呢，現(xiàn)在出版周期有點(diǎn)長，2018年的《準(zhǔn)噶爾文叢》快印出來了，印好了，我給您寄過去。您的地址我還有呢！

后來，原來在宣傳部工作的小種給我了修揚(yáng)老師的微信。我們就通過微信開始了通信。微信也是信??！

1月25日，春節(jié)前，我用微信給修老師發(fā)去新春祝福。修揚(yáng)老師回復(fù)：我祝你在新的一年中，潛心創(chuàng)作，不要浪費(fèi)大好時(shí)光。再多拿出幾篇反映現(xiàn)代農(nóng)場生活的散文吧，我等待著。

我還沒有來得及回復(fù)，修老師又發(fā)來了微信：

“你現(xiàn)在正是一生中最成熟的時(shí)候，現(xiàn)在又有了安心思索的條件，再不抓緊就太可惜啦。”

我說：“好的，謝謝修老師，我一定繼續(xù)努力。”

2月8日，是正月十五，宅在家中的我，給修老師發(fā)去祝福信息，沒有得到回應(yīng)。2月24日，“龍?zhí)ь^”的那天，我發(fā)去祝福微信，依然沒有得到回應(yīng)。

修老師不會(huì)有什么事情吧？

3月17日，得知《準(zhǔn)噶爾文叢》已經(jīng)印好，由于特殊情況，還無法送達(dá)奎屯。我把修揚(yáng)老師的地址和手機(jī)號(hào)發(fā)給他，問有什么變化沒有，修揚(yáng)老師竟然回了微信說：“對的！我說《準(zhǔn)噶爾文叢》一到，我就給你寄出！”修揚(yáng)老師回信說：“好的?！?/p>

到了3月19日，修揚(yáng)老師突然來了微信：“振翔，書不必寄了，我不久將離開人世。永別了！”

我大吃一驚，回微信說：“修老師，你好好的，一定可以度過這道坎！恩師保重！”

3月20日晚上9點(diǎn)，我不放心，問詢：“修老師，您怎么樣了？”沒有回信。

3月21日早上9點(diǎn)，修揚(yáng)老師回信：“我將最后一次住院，估計(jì)時(shí)間不多了。請向小種轉(zhuǎn)告，感謝她多年給我的幫助。我現(xiàn)在正淡（坦）然等待，畢竟我已是88歲的高齡啦！此刻能接到你的微信，真是莫大的慰藉?！?/p>

我回復(fù)說：“好人長壽！修老師您保重。我還想親自見你一面呢。我一定轉(zhuǎn)告小種！”

修揚(yáng)老師回復(fù)：“謝謝你的一片真情，但確實(shí)無須來了！有你的及時(shí)問候，我就很滿足啦！”

我回復(fù)道：“師恩難忘。我的處女作就是您一字一字改出來的，非常感謝您！沒有您也就沒有我后面的成就！一定要保重。以現(xiàn)在的科技水平，活個(gè)100多歲不成問題?！?/p>

修揚(yáng)老師說：“你對我夸獎(jiǎng)了，有才人是埋沒不了的。沒有我的發(fā)現(xiàn)，你照樣會(huì)有今天的成績?！?/p>

我回復(fù)道：“不是的，沒有修老師指路，我會(huì)在文學(xué)的小道上走很多彎路的！修老師一定保重，真的有機(jī)會(huì)我會(huì)去看你！”

修揚(yáng)老師微信說：“千萬別來，說不定我兩天內(nèi)就走了。真的，我自己心里明白。千萬別來，有你的微信就夠了?！?/p>

我說：“修老師，我為您天天加油！”

我把修老師的情況告知文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)非常重視，立馬擬了一封慰問信：

修揚(yáng)老師：

得悉您最近身體欠安，在此，七師文聯(lián)表示衷心的問候！修揚(yáng)老師是七師的文藝?yán)锨拜?，為七師的文藝事業(yè)作出過重要的貢獻(xiàn)，這些無論是和您曾經(jīng)一起工作的同事，還是我們這些后來者，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的。七師文化底蘊(yùn)深厚，一代又一代文藝人身體力行，創(chuàng)作了大量的文藝作品，產(chǎn)生了很大的影響，七師的軍墾文學(xué)、軍墾油畫、軍墾剪紙、軍墾版畫、軍墾國畫等藝術(shù)門類，都有了長足的進(jìn)步，七師的文藝家隊(duì)伍，也有了大發(fā)展。目前，七師有九個(gè)文藝家協(xié)會(huì)，729名會(huì)員。省級會(huì)員79名，國家級會(huì)員54名。2018年9月3日，經(jīng)過多年的創(chuàng)建，七師被中國民間文藝家協(xié)會(huì)命名為“中國軍墾文化之鄉(xiāng)”，為七師建設(shè)先進(jìn)文化示范區(qū)奠定了牢固的基礎(chǔ)。在這里，請修揚(yáng)老師對七師的文藝建設(shè)多指導(dǎo)，提出寶貴意見，我們會(huì)遵循老師的教誨，繼續(xù)努力，祝愿老師多多保重身體，祝愿家人身體健康，萬事如意！

第七師胡楊河市文聯(lián)

2020年3月22日

我轉(zhuǎn)發(fā)給修揚(yáng)老師，修揚(yáng)老師回復(fù)說：“在女兒的幫助下我讀到來信，深受感動(dòng)和鼓舞。請將這句話轉(zhuǎn)告文聯(lián)：我對文聯(lián)所做的工作是微不足道的，只有它今天的成就才使我倍感慰藉和驕傲?！?/p>

我說：“修老師過謙了。保重身體，是全師文藝工作者的心愿?！?/p>

3月23日，修揚(yáng)老師來微信說：“振翔，四月份以后，你可向我二女兒于當(dāng)致電詢問我的確切情況。好，永別了！”

我回復(fù)說：“修老師保重！別說永別！《文叢》已寄出，您一定能夠收到！”

4月初，我受兵團(tuán)文聯(lián)之命，逆行去南疆采訪扶貧攻堅(jiān)人物。4月2日，在火車上，我給修揚(yáng)老師發(fā)了微信，沒有回應(yīng)！4月5日，我發(fā)去微信，依然沒有回應(yīng)！我就給修揚(yáng)女兒發(fā)去手機(jī)信息，得到回復(fù)：

“《文叢》己收到。一收到郵件爸爸就叫我立即打開翻看，他非常感動(dòng)，可惜無力看書看報(bào)，非常衰弱。他上個(gè)星期還說起文聯(lián)和辦雜志的往事，思路清晰，但身不由己，不知還能撐多久。謝謝你對他的關(guān)心?！?/p>

我很高興，回復(fù)信息說：“繼續(xù)，得到這個(gè)消息很振奮，修老師保重，多聯(lián)！”

4月14日，結(jié)束了緊張的采訪任務(wù)，我在返回的火車上，收到了修老師女兒的訃告：

李老師：

我爸因病已于2020年4月12日在家中去世，享年88歲。按照他臨終前的囑托，昨日我們已將其出殯并安葬于珠海。謹(jǐn)此訃告。

我的淚就下來了，滴在口罩上。我想起了我的第一個(gè)用稿通知書的時(shí)間：1985年4月12日。我感謝文學(xué)，給我這樣的人留了一條活路！我感謝修揚(yáng)老師，在擁擠的文學(xué)小路上給我指引方向，讓我吃上了這碗香噴噴的文學(xué)飯。

責(zé)任編輯去影