■李慧琴

汪曾祺說，四方之事，不過一碗人間煙火。這碗煙火里應(yīng)該少不了青菜。

但是一年年的我很少買菜?；蛘咴谀硯讉€(gè)月里，我甚至一點(diǎn)兒菜都不買。

因?yàn)槠牌藕透改付冀≡凇Ｆ牌啪攀粴q，母親八十五歲，父親八十三歲。因此每周回家是必做的功課?；貋淼臅r(shí)候汽車后備箱里都會塞上很多菜。有時(shí)我想，我雖然在小城里住，但在鄉(xiāng)下相當(dāng)于擁有六個(gè)菜園。

婆家有一個(gè)菜園，由大姑姐經(jīng)管。這幾年她照顧婆婆，把菜園種得滿滿當(dāng)當(dāng)。每次回家，我走到炕沿跟前，對著炕上躺著的婆婆大聲叫聲“媽”，婆婆眼皮動動，答應(yīng)一句“來啦？”就累得喘氣，連雪白的頭發(fā)都跟著顫動。婆婆也就六十多斤，瘦骨支棱，只能躺著，腦子卻好，一點(diǎn)都不糊涂。她頑強(qiáng)地活著，承受著也為兒女們遮擋著來自死亡的寒氣。

先生陪著她靜坐，我和大姑姐到院子里。從春到冬，院子的菜畦里生長萵苣、菠菜、油菜、油麥菜、水蘿卜、大蒜、黃瓜、豆角、西紅柿、茄子、辣椒、豇豆、苦瓜、蘿卜、白菜，院墻上爬絲瓜、佛手，門外有兩棵山楂樹，是建設(shè)美麗鄉(xiāng)村時(shí)鄉(xiāng)里給栽的，樹下大姑姐還種上了韭菜。院外還有二分地，種大蔥、黏玉米和白薯，靠南頭栽核桃樹和花椒樹，矮矮的南墻上爬著冬瓜和南瓜。種這些東西，除了部分是大姑姐定奪外，大多是婆婆在炕上指揮，她老人家是要我們能吃到盡量多的東西。種這些，大姑姐從來不使用化肥，苗肥用發(fā)酵的牛糞，澆水是我們自家的井水，所有的葉菜都茁壯碧綠，所有結(jié)果的菜都果實(shí)累累。她們娘倆，再加上我們倆，根本吃不完。賣吧，農(nóng)村人誰家沒個(gè)菜園？所以大姑姐常跟我說，再拿點(diǎn)兒吧，再拿點(diǎn)兒吧，給你相好對勁兒的（方言：關(guān)系好的）。

每次臨走告別，躺在炕上的婆婆都會用她虛弱的聲音使勁兒說：“割韭菜啦？”“摘豆角啦？”我必回復(fù)，她放心地點(diǎn)點(diǎn)頭。這是她還能表達(dá)的愛，終身不渝。

娘家有一個(gè)菜園，由母親和父親經(jīng)管。和瘦弱的婆婆不同，母親和父親都很胖，很結(jié)實(shí)，但畢竟歲數(shù)大了，行動費(fèi)力，種園子時(shí)兒女們誰有空誰來幫忙。房子臨胡同，今年春天姐姐、姐夫在墻外給他們種上了玉米。上周我回家，父親去掰棒子，讓我拿著塑料袋裝。他小腿浮腫，走路抬不起腳，我生怕他跌在玉米叢里，不讓他掰，但是他不干。掰了十根我就說夠了，但他還是一根根地往地上扔，嘴里說：“吃吧，過年不種了，我要走了?！蔽衣犞謧杏謿鈶崳麖钠呤畾q就說自己要走了，十幾年了，這不好好的嗎？

我把一大堆玉米棒子抱到母親跟前，抱怨著嫌多，母親就讓我揀出兩袋，每袋10根，讓二嫂給一趟街的鄉(xiāng)親送去。這就是鄰里鄉(xiāng)親的感情，東西不多，但是那么點(diǎn)兒意思。父母受過人家的照顧，所以，就是八十多歲了，他們也不愿理所當(dāng)然地享受人家的照顧，盡管那照顧在人家看來是舉手之勞。

臨離開家的時(shí)候，母親讓我做兩件事，一件是從小棚子里取四掛蒜，我不勞而獲，不想多要，但是母親說，你爹說過兩畦蒜有你一畦；一件是自己摘豇豆。豇豆是一個(gè)多月前種的。母親拄著拐棍，在小棚子和豬圈墻邊走，每用拐棍敲打一處地面，我就挖個(gè)坑，澆上水，撒上種。母親后來在椽子上釘了釘子，垂下線繩，綁上磚頭，現(xiàn)在這豇豆秧順著線繩爬得茂盛，一根根豇豆半米來長，參差低垂，特別有詩情畫意。母親一輩子勤勞儉省，又心靈手巧，老了也不改樣。

二叔家有一個(gè)菜園，他和妹妹經(jīng)管。二叔是莊家輩的稱呼，他是妹妹的公爹，就住在父母隔壁的隔壁。妹妹嫁到本村，離著父親母親很近，給父母的晚年帶來了很多的溫暖。妹妹常年做干豆腐，起早貪黑。二叔七十多歲了，每天上午幫半天忙，下午歇著。他除了玩玩紙牌，就是把家里的小菜園收拾得一棵雜草都沒有。妹妹有時(shí)給我打電話，說：“我公公催呢，茼蒿能吃了，你二姐咋還不家來？”多好的老人！

大姐家有一個(gè)菜園，大姐和姐夫經(jīng)管。大姐離父母家就三里地。所以我每次回家，她就也開著她家的三輪車來。她家的菜園大，除了院子里種菜，院子外面有很寬敞的地方，種了櫻桃樹、蟠桃樹、核桃樹，種了很多的菜，最主要的還圈養(yǎng)了幾只鵝，幾只鴨，十幾只雞。大姐是個(gè)普通的村婦，但這段時(shí)間詩興勃發(fā)，在快手上常發(fā)短視頻，在綠樹掩映犬吠雞鳴中讀她自己創(chuàng)作的詩。有一首《鄉(xiāng)土》寫得好極了，比如這幾句：“割幾刀韭菜，掏幾個(gè)雞蛋，烙幾塊菜盒子，揪兩根嫩黃瓜拍暈，再拔一咕嘟大蒜搗個(gè)蒜泥，摘一盆豆角燜塊大餅，掰點(diǎn)生菜洗洗蘸醬吃?！倍嗝戳钊松裢奶以丛娨?，所以大姐說：“吃的都是純綠色東西，只要人勤，舍得力氣，土地就不會虧待你?！钡窃姷慕Y(jié)尾有點(diǎn)沉重：“你莫說我張狂，我就是這樣過的。只是手里沒有人民幣，整日里土里又土氣?！?/p>

這是田園生活的另一面。如果不用給孩子買房，如果不用供孩子念書，如果不用去醫(yī)院治病……但是沒有如果。

大哥家也有一個(gè)菜園。

二哥家也有一個(gè)菜園。

甚至何止這六個(gè)。有時(shí)，不定誰送來的菜里，還有他左鄰右舍的出產(chǎn)，比如，初夏時(shí)的麥黃杏，伏天里的紅油桃，深秋時(shí)的紅蘿卜，一律都是家里長的，吃不完。

所以我很感謝，感謝我的父母公婆，給了我們兄弟姐妹，給了我們一年四季吃不過來的蔬菜瓜果，給了我們熱鬧的溫暖的親情。甚至，促進(jìn)了我們和外人的友情。當(dāng)我把新鮮的蔬菜給鄰居送去的時(shí)候，彼此的唇上綻放著真誠的笑容，這不花錢的菜讓我們彼此的心越來越近。并不是我們貪便宜，而是我們同樣熱愛那種純樸的綠色的沒有機(jī)心沒有算計(jì)的古樸詩意的生活，這種生活以青菜的方式讓我們的心靈泛起陣陣恬適幸福的漣漪。

但是，畢竟雙方父母的年紀(jì)都大了。而且，在我父母這邊，他們一生有十個(gè)孫輩，但是除了大外孫在農(nóng)村安家外，其余九個(gè)已經(jīng)或者將來肯定在城市里安家?；蛟S，我們兄弟姐妹也終將四散，在那陌生的城市為兒女們的兒女而忙碌。《增廣賢文》上說，“小時(shí)是兄弟，長大各鄉(xiāng)里”。在城鎮(zhèn)化發(fā)展的今天，誰知我們會“老了各鄉(xiāng)里”呢。

人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。

新的改變終將會來，舊的溫暖好好珍惜。所以，?；丶铱纯?。