張煒

《錦瑟》是李商隱最有名的一首詩了，它是如此晦澀，但它最終從文學(xué)專業(yè)人士到一般社會文化層面，漸次洇染并廣泛流傳開來。不過市井與鄉(xiāng)間仍舊少有人知，可見至今沒有抵達(dá)俚俗。藝術(shù)的產(chǎn)生與傳播關(guān)系之有趣，既難有定規(guī)又似乎遵循某種常理。在一部分人這里，《錦瑟》已成為李商隱的代名詞，一想到“錦瑟”二字，馬上在腦海里出現(xiàn)一個相對固定的詩人形象：或風(fēng)流倜儻，或英俊瀟灑，或柔弱靦腆——是這樣誘人的想象。實在一點(diǎn)說，文學(xué)成就與社會層面的影響，不僅沒有等值關(guān)系，甚至許多時候還恰好相反。深刻難解的文學(xué)與思想價值，在很大程度上要表現(xiàn)出超常的復(fù)雜性，它需要相當(dāng)多的條件與機(jī)緣才能與大眾溝通。

就李商隱來說，即便是文化人，大多數(shù)人仍不太知曉他的藝術(shù)，不能進(jìn)入更具體的內(nèi)容，深入領(lǐng)略其特質(zhì)。這正是因為他的深邃，原本正常。他為文化人所知曉和關(guān)注的主要緣由，往往還是這首《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！?/p>

都說讀不懂。但是看上去真好。局部的意思是懂的，連綴起來就“惘然”了?，F(xiàn)代自由詩也常有這種情形，意象轉(zhuǎn)換頻繁而恍惚，想要弄個一清二楚是不太可能的。這有點(diǎn)像欣賞交響樂，要將聲音旋律切換為具體的視覺目標(biāo)和思想意義，總是困難的。這樣的文字有可能是高級的藝術(shù)，也有可能不是。但《錦瑟》顯然是高級的，為什么？因為直覺告訴我們，因為經(jīng)驗告訴我們，因為它讓我們?nèi)朊?，千百年來吸引了無數(shù)的人，大家深深地喜歡它。

它是如此美麗、端莊、深切、誠懇、纏綿、深沉、隱秘，以至于傷感。就其組合的字詞本身而言，已經(jīng)是足夠華麗了，如錦繡繪滿琴體，弦柱锃然挺立，絲弦交織;蝴蝶和春心，珠淚和玉煙;一個睹物追思之人，一個萬千話語無從說起之人;滄海月明，蚌在深處，珠淚晶瑩;藍(lán)田氤氳，玉煙裊裊;漣漣如珠耀，朦朦似玉暈。詩無解，則以心化之，自我消化。

不僅是千余年之后的現(xiàn)代人，即便是古人，那些領(lǐng)悟力極強(qiáng)的天才們，對這首詩似乎也無法確指。比如宋代詩人黃庭堅讀此詩不曉其意，請教蘇東坡，對方解釋說：“此出《古今樂志》，云錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和。案李詩‘莊生曉夢迷蝴蝶’適也，‘望帝春心托杜鵑’怨也，‘滄海月明珠有淚’清也，‘藍(lán)田日暖玉生煙’和也。一篇之中，曲盡其意。史稱其瑰邁奇古，信然?！保ㄋ巍S朝英《緗素雜記》）這里是否為東坡之原話原意，已無可考。但就記載來看，此解通向了更幽深處，使它越發(fā)玄妙而難以言傳。其“適、怨、清、和”四字，需要多么細(xì)微的感受才會獲得。這里邊需要審美者具備的條件實在是太多，除了人生深度、生活閱歷之類的輔助之外，還需要寫作學(xué)和詩學(xué)方面的知識來參與化解。實際上，像領(lǐng)會音樂一樣讀詩是必要的。這種無解其實正是一種大理解。

宋代劉攽的《中山詩話》說：“李商隱有《錦瑟》詩，人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也?！边@就有點(diǎn)過于具體，反而使詩意變得狹窄。還有人將其批點(diǎn)為失戀詩、悼亡詩、政治詩，或者是情感追憶，或者是哀嘆落拓的命運(yùn)?？偠灾?，各種各樣的想象與評說都有，難成共識。這恰是此詩意象奇妙、幽境迷離的魅力，甚至是其價值之所在。如果像一部分人那樣通過索隱、考證獲取所謂確指，而且言之鑿鑿，就變得可怕了。最可怕的是追究作者身世遭遇，具體地對號入座，一切就全完了。詩不是這樣的，藝術(shù)往往不是這樣的。藝術(shù)固然有使用性、工具性，但它是歸向心性和靈魂的，不是一般地為世俗使用。有些作品的緣起也許來自具體的社會物事，但是創(chuàng)作者由此起步，抵達(dá)了一定速度之后就開始飛翔。那個時候他的能指就變得高闊了，與起始之時的具體目標(biāo)拉開了不知多么遙遠(yuǎn)的距離，甚至從創(chuàng)作者最初的具象鋪展進(jìn)入一個連他個人都感到陌生而繁復(fù)的領(lǐng)域。它的多義性、費(fèi)解性緣此而生，其深度和晦澀度糾纏一體，一件藝術(shù)杰作的高妙清絕，由此開始達(dá)成。

有人曾經(jīng)在分析貝多芬《命運(yùn)》交響曲的時候，給予極其實在和具體的成因解釋——將音樂開始的旋律，即所謂命運(yùn)之神的敲門聲，解釋為藝術(shù)家面對上門索要欠款的討債人的聒噪敲門而做出的回應(yīng);把音樂充分生活化世俗化，而且討債人還有名有姓，佐證確鑿。但這又能說明什么？這真的能詮釋貝多芬《命運(yùn)》交響曲之實際？能說明他關(guān)于命運(yùn)的沉湎、聯(lián)想和探究？能讓這首雄渾壯美的旋律變得淺顯易解？完全不能。聲音的洪流、思緒的洪流、想象的洪流席卷而去，由一間斗室涌向街頭，涌出德意志，涌向了一個未知的時空。未來仍然需要繼續(xù)這場盛大的演奏，一再重復(fù)的迎候、接受、聆聽，有儀式，有眾人的參與。距離它達(dá)成共識的時間還非常遙遠(yuǎn)，這個時候它的發(fā)端就顯得完全不重要了。

李商隱的大量詩文有各種色彩與意義指向，盡可以欣賞和揣摩。但其最突出的光澤就如這首代表作一樣：華麗。抓住了華麗就抓住了重要特征，這既是表象又是本質(zhì)，然后再論其他。有人可能更注重其“偉大的社會意義”，比如揭示和記錄，還有反抗和呼吁，等等。這可能都是存在的，也是可以理解的。不過人們普遍喜愛他并引用他、記住他、得益于他的，是什么，大概不言自明。清代陸次云在《五朝詩善鳴集》中說得至為精彩：“義山晚唐佳手，佳莫佳于此矣。意致迷離，在可解不可解之間，于初盛諸家中得未曾有。三楚精神，筆端獨(dú)得?！?/p>

縱觀唐宋元明清以來，文學(xué)，特別是詩的走向，大致還是通向了“現(xiàn)代”。這個“現(xiàn)代”不是一般的時間概念，而是一個藝術(shù)概念。有人會認(rèn)為現(xiàn)代漢語的自由詩直接就是從外國詩翻譯而來，是伴隨著西方的德先生和賽先生一起走入東方，是新文化運(yùn)動的產(chǎn)物，是白話文運(yùn)動的結(jié)果。這樣說原本不錯。但我們也不能否認(rèn)，中國古典詩歌的藝術(shù)傳統(tǒng)多少還是支持了現(xiàn)代自由詩的。這需要我們于靜處默默傾聽，于文字間仔細(xì)體味。如果說現(xiàn)代詩歌藝術(shù)中傳統(tǒng)全無，這怎么可能？如果說古代詩章對現(xiàn)代散文乃至小說發(fā)展起到了作用，而唯獨(dú)越過了現(xiàn)代自由詩，這恐怕也說不過去。于情于理，皆未能合。

實際上古詩之意象表達(dá)、音樂性、通俗性——或它的反面即晦澀性，已經(jīng)在時間里不斷發(fā)酵，早就被現(xiàn)代自由詩作為營養(yǎng)吸收了。當(dāng)我們對這個過程進(jìn)行具體分析，探究漢語詩史的時候，會發(fā)現(xiàn)有一個人對此做出了最大貢獻(xiàn)，他就是晚唐的李商隱。他想象自由如李白，卻又比李白晦澀了許多。在意境營造上，他如李賀一樣冷艷詭異，但又比李賀溫潤明媚。他真是自我至極，對詩對心、對靈魂、對生命的快意和隱秘極端專注，許多時候并不在意向外的傳達(dá)，有些詩作連朋友也不給看，只是為了記個心緒、記個感覺、記個隱情，沒有說處。當(dāng)然許多古詩產(chǎn)生之機(jī)緣、產(chǎn)生之狀態(tài)，也都如此。李商隱在這方面做到了極處，他的詩作從誕生緣起到去向歸處，與許多人仍有不同，在數(shù)量和程度上，都具有某種指標(biāo)意義。它們并非總是歌時代之欣、吟時代之痛，而是指向個人，指向自己內(nèi)心，恍兮惚兮，窈兮冥兮。這也拿他沒有辦法。人早就不在了，責(zé)備他也沒有用。所以還是要直面文本，學(xué)習(xí)其好的方面，汲取營養(yǎng)。

“紫府仙人號寶燈，云漿未飲結(jié)成冰。如何雪月交光夜，更在瑤臺十二層？”（《無題》）“閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看?！保ā侗坛侨住ひ弧罚帮L(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。直道相思了無益，未妨惆悵是清狂?！保ā稛o題二首·二》）“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重?！保ā稛o題四首·一》）這些詩句如何作解？它們實在是迷離杳渺，不過還是那兩個字：華麗。清代馮浩在《玉溪生詩集箋注》中說：“自來解無題諸詩者，或謂其皆屬寓言，或謂其盡賦本事。各有偏見，互持莫決。余細(xì)讀全集，乃知實有寄托者多，直作艷情者少，夾雜不分，令人迷亂耳?！瘪T浩對李商隱多有詮釋，留下了許多這方面的文字。他認(rèn)為“實有寄托者多”，而“直作艷情者少”，所以也就做出了許多社會政治方面的解釋，有時未免極端化，仍然屬于過度詮釋。偏向社會物事和偏向艷情，道理都是一樣的，就是過于直接、狹窄和具體。他們忽視了文字的實際功能與藝術(shù)神秘的飛揚(yáng)想象之間的區(qū)別，有時二者相距遙遠(yuǎn)。

詩性是釀造而來，而釀造是一種復(fù)雜的轉(zhuǎn)化，是一個質(zhì)變的過程，其最終結(jié)果不可以逆向還原。這里的晦澀多解實際上是一種自然而然的呈現(xiàn)。當(dāng)然晦澀也是各不相同的，故弄玄虛非牛非馬、感覺落不到實處的，那不是真的晦澀，或者說這種晦澀廉價而無聊。而當(dāng)一個人要表達(dá)的內(nèi)容意蘊(yùn)與思想情愫極為微妙難言，非直白形式可以抵達(dá)，寫出來也就費(fèi)解了。這種難解是樸素和誠實的結(jié)果，這個結(jié)果才是有意義的，我們會在心理體驗中感悟，在無以言表的情感與經(jīng)驗中抵達(dá)、欣賞和喜愛。對李商隱的許多好詩，我們正是出于這樣的原因才認(rèn)可，才推崇。

他的一些無題詩真是棒極了。沒有這些《無題》，就沒有人們津津樂道的李商隱，研究唐代文學(xué)史也就不會為他開專章，因為人們會少一些興趣。興趣于藝術(shù)非常重要，這在古代和現(xiàn)代都一樣。一些具有“偉大社會意義”的作家，一旦離開了具體的社會需要，人們也就不再感興趣。眾所周知，一旦事不關(guān)己，也就高高掛起。

一般來說朦朧不是優(yōu)點(diǎn)。如果朦朧來自誠懇和樸素，那就是另一回事了。這是現(xiàn)代主義詩歌的重要來源。陳寅恪曾說，李商隱的詩歌是最接近西方所謂的“純詩”。此言一語中的。這里的“純詩”，是指任何其他文字表述形式都不能取代的那種極微妙的生命情愫。而中國大量的古詩，包括那些萬口傳誦的所謂名篇佳句，有些并不屬于這種“純詩”——它們是非常實在的說理與記述文字，在很大程度上可以被其他寫作方式所取代。我們所感受到的不可詮釋的唯美的情致、意蘊(yùn)、韻味，即所謂意境，那種“不隔”，那種豁然訴諸感覺的氣息、溫度、色澤，皆來自詩中那些極為純粹的表達(dá)。這是詩的特質(zhì)。我們離開詩的特質(zhì)去談詩的價值，是要大打折扣的。而我們一部中國古詩的詮釋史、賞讀史、評述史，其中有許多“隔”，是語無倫次、漫無方向、無涉要害的分析和鑒賞。這又是另一個話題了，在此可以不論。

說到古代朦朧詩人，人們馬上會想到李商隱，可見這正是他的重要價值。這種朦朧不僅是美，也不僅是謎，更有深刻在，包括藝術(shù)的、思想的、社會的、人性的諸多方面。這種朦朧包含得太多，信息量太大，所以就有了更大的價值。

現(xiàn)代詩人與古代詩人，在表達(dá)方式上離得最近的，可能就是李商隱。

讀商隱詩，自古至今存在一種“大方法”，就是要從根上將它的奧秘拆解，讓謎語一點(diǎn)點(diǎn)化解。時間離詩人越來越遠(yuǎn)，難度也就越來越大，而越有難度，詩人的魅力也就越是增加。這種研究工作似乎變得更復(fù)雜了，用魯迅的話說，“戰(zhàn)斗正未有窮期”。

可是奧秘當(dāng)有多種，既可以是藝術(shù)本身，也可以在藝術(shù)之外。有人說藝術(shù)總是內(nèi)外關(guān)聯(lián)，搞懂其外，才能更好地理解其內(nèi)。比如把一首詩的創(chuàng)作背景搞明白就非常重要，由此可以得知詩人的創(chuàng)作初衷，即到底為什么要寫這首詩。此種想法貌似有理，能夠說得通，但仔細(xì)想一下，實在是過于天真，甚至還有點(diǎn)可怕，非常令人擔(dān)心。

從過去到現(xiàn)在，在我們文學(xué)藝術(shù)的研究傳統(tǒng)中，考證派和索隱派實在是太多，所以就有了太多的可怕。雖然不能完全否認(rèn)他們的作用和效果，但要有足夠的警惕。比如對李商隱的研究，二十世紀(jì)三十年代有些人為了獵奇，在考證無題詩或內(nèi)容晦澀之作時，竟然編織出大量荒唐離奇的三角戀和風(fēng)情故事，還有人竟然挖空心思地推理出詩人的幾種戀愛對象，即女道士、宮女妃嬪、妻子王氏、官家歌伎和女眷。比如詩集中有許多涉及玉陽山學(xué)道的詩篇，有人便從中考證出有一位道士是詩人的情敵，甚至從李商隱近六百首詩作中考證出二百七十首“戀妃詩”，并指出所戀者竟是唐文宗的歌舞嬪妃飛鸞、輕鳳姊妹等。這真是荒唐至極，令人懷疑一個為學(xué)術(shù)者之用心。

這讓我們想到了現(xiàn)代文學(xué)中的一些公案和事端。有人對魯迅就不乏這種刻薄，用此類褊狹和低劣的用心加以中傷詆毀。這些文字離我們更近，展讀之下令人厭惡。二者何其相似。藝術(shù)、學(xué)術(shù)當(dāng)然不可過于道德化，但一個人的文字必然會留下供人評說的道德空間，走入這樣的不堪之處，實在可惜可憐。

索隱不是沒有用處，完全抹殺索隱之功是不對的。比如王國維《紅樓夢評論》中就提出：“《紅樓夢》中所有種種之人物、種種之境遇，必本于作者之經(jīng)驗，則雕刻與繪畫家之寫人之美也，必此取一膝，彼取一臂而后可?！薄捌堉佬g(shù)之大有造于人生，而《紅樓夢》自足為我國美術(shù)上之唯一大著述，則其作者之姓名與其著書之年月，固當(dāng)為唯一考證之題目?！边@里所說的藝術(shù)審美之“此取一膝，彼取一臂而后可”，綜合了想象力與創(chuàng)作者人生閱歷、作品緣起之間的關(guān)系，這種論說自有其價值，也貼近實情。類似索隱，從目的到結(jié)果都有一定價值，所謂知人論事，是論藝術(shù)不可偏廢之功。

在哪個方向和方面使用索隱功法，是問題的要害。如果只抓住文字中的某些局部，如只言片語、某個人名地名、某段微細(xì)的表述、某件器物、某首詩詞等，將其與歷史人物對號入座，類似猜謎般從中捕捉，這種考證方法必然要牽強(qiáng)附會，有百害而無一利。從“紅學(xué)”研究誕生之初至今，索隱派紅學(xué)家們拋出了多少文字，直到今天仍然是興味不減。中國古代文學(xué)方面的索隱，從曹植的《洛神賦》到李商隱的無題詩，從《紅樓夢》到《金瓶梅》，從詩歌到散文小說，皆是如此。不僅荒謬，而且無聊，不僅無聊，而且對一代又一代的賞讀者，對那些享用藝術(shù)者，產(chǎn)生嚴(yán)重的干擾和誤導(dǎo)。離題萬里，言不及義，所害甚大。

一些貌似曲折嚴(yán)謹(jǐn)卻不乏窺視癖的學(xué)術(shù)達(dá)人，所謂“術(shù)業(yè)有專攻”者，實在是非文學(xué)的幫閑人士。強(qiáng)力索隱，對號入座，不僅在特殊年代里可以將作者置于死地，而且還有其他大弊。在平和時期，索隱也許對作者的日常生活無大害，卻能將其藝術(shù)置于死地。在這種索隱之下，那些光華四射的天才想象會成為機(jī)械的操作與編織。他們索隱考證，推敲不已，順藤摸瓜，似乎有理有據(jù)，其實完全不得要領(lǐng)。語言藝術(shù)在這些人手中變成了僵死之物，化為密碼和符號。它們通向的不是無限的詩境，而是具體的社會環(huán)節(jié)、人物事件和個人隱秘。如果文學(xué)藝術(shù)是如此簡單，那根本就不需要審美，不需要審美的感悟力。那些難言之趣、之意、之美，原來靠機(jī)械的量化、靠換算即可完成？那么在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時代，在電子計算技術(shù)空前繁榮、未來不可預(yù)期的前景之下，審美也就徹底死亡了。

所以說，對藝術(shù)作品的強(qiáng)索隱，其實大可休矣。索隱對于藝術(shù)家和作品而言，還是粗略一些為好，掌握一個度，適可而止。只有這樣，才能客觀深入地欣賞，才能夠進(jìn)入真正的藝術(shù)之境。如果總是掛記作者因何事而喜、而怒、而悲，就將力氣用歪了。如果藝術(shù)作品那么直接而裸露，則不需要藝術(shù)，直接寫頌揚(yáng)書、呼吁書、揭發(fā)信或檢舉信即可。有人說藝術(shù)品之所以曲折，或因為作者膽子小之故，于是才會產(chǎn)生各種謎團(tuán)：需要運(yùn)用各種曲折之筆來遮掩真實意圖，通過比興、隱喻、象征、寓言等手法，來完成表達(dá)。那么既然如此曲折、隱晦，曲折隱晦到什么程度，也就只好由詮釋者來鑒定了。這樣的鑒定者越是權(quán)威越是可怕，如果他們指鹿為馬、化虛為實、別有用心，如果他們完全為了滿足一己之私，那結(jié)果又會如何？

真正的藝術(shù)哪里是強(qiáng)力索隱者所能理解？這是一個飛翔的精靈所為，只有一個相應(yīng)的精靈，才有資格伴飛。

是的，審美的過程就是一次又一次地伴飛。強(qiáng)索隱，是面對極其復(fù)雜的藝術(shù)審美，表現(xiàn)出的無能和膽怯。藝術(shù)是糧食釀成的酒，索隱者一定要把酒再變回糧食，這是根本不可能的。審美力的缺失，最后的尷尬就是在藝術(shù)之外格外用力。按部就班地逐一對號入座，會對藝術(shù)造成極大傷害，并誤導(dǎo)許多初入門徑者。

喪失了詩性的感悟力，再多的窺視和強(qiáng)拉硬扯，也只能走到藝術(shù)的反面。

李商隱有許多詩篇，事實上真的被索隱者搞砸了。清代紀(jì)曉嵐在《四庫總目提要》中說道：“《無題》之中，有確有寄托者，‘來是空言去絕蹤’之類是也;有戲為艷體者，‘近知名阿侯’之類是也;有實屬狎邪者，‘昨夜星辰昨夜風(fēng)’之類是也?！币患囆g(shù)品的緣起、開端，與內(nèi)容、題旨和意境有關(guān)，但二者實不可以對等，如此強(qiáng)調(diào)兩者的因果關(guān)系其實并無必要。非要對號入座，一切詩句都要找到現(xiàn)實著落，并以此為能、為傲，把好生生的藝術(shù)品給肢解得慘不忍睹，這些人真是太有本事了。某篇是寫給哪個官人或哪個女子的，哪一篇又是怎樣陳情求官的，哪一篇具體與誰款曲互通、訴說離情別怨，等等。李商隱之學(xué)成了猜謎之學(xué)、社會政治之學(xué)、挖掘隱私之學(xué)，更是津津樂道的八卦之學(xué)。如果有人對這一現(xiàn)象斥一句“小人之學(xué)”，那又怎么辦？《鏡檻》一詩被附會為李商隱二入秘書省為正字時，曾暗戀過某個宮女?！堕然ǘ住繁徽J(rèn)為是寫與女冠的依依惜別之情，而且這些女冠大都是魚玄機(jī)之類的風(fēng)塵女子，而非出家習(xí)道的公主?！堆嗯_詩四首》被認(rèn)為是懷念官家后宅中的姬妾而作?！把嗯_，唐人慣以言使府，必使府后房人也?！保ㄇ濉ゑT浩《玉溪生詩集箋注》）還有人認(rèn)為詩人在玉陽山學(xué)道時愛上了一位女道士，而這位女道士后來被別人娶走，于是就有了詩人的這些哀怨、回望和傾訴。

盡管在唐代文人中這類情事見怪不怪，有些詩人也不避諱，如元稹傳奇小說《鶯鶯傳》所寫張生與崔鶯鶯的故事，在很大程度上就是個人經(jīng)歷。他與當(dāng)時名妓薛濤、名伶劉采春的戀情，也記錄在《折枝花贈行》《寄贈薛濤》《贈劉采春》等詩作中。再比如白居易詩中的那些“翠黛紅袖”，還有杜牧的“卷上珠簾總不如”，蘇軾的“采菱”“拾翠”以及辛棄疾用來“揾英雄淚”的“紅巾翠袖”等。雖然這些才子佳人的風(fēng)流韻事并未載入正史，卻如雪泥鴻爪般留下了一些痕跡。但這并不等于捕風(fēng)捉影，更不能穿鑿附會，無中生有。

一部分詩評者最樂于探究男女情事。詩，所有的藝術(shù)，都必然要寫到情感，尤其是兩性之情。但是一定要給所有情愛都找到具體著落，這是不可能的。詩人的情愛一定要告訴大家，并非正常。詩人多情，以至于濫情，以至于不堪，閱讀者才感到滿足，那實際上滿足的是自己不正常的窺視癖。

不僅是在后來乃至今天，李商隱當(dāng)年就遇到了這樣的尷尬，于是他不得不稍做一辯：“南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉于篇什，實不接于風(fēng)流。”（《上河?xùn)|公啟》）詩人大抵還是一個老實人，他在此如實相告，也是迫不得已。一寫到女子和情愛，就要聯(lián)想這位才子和某位佳人有情感糾葛，實在是非常功利和庸俗的。寫詩，尤其是飛揚(yáng)想象之事，作者不可能將自己的情事寫成報告書，轉(zhuǎn)達(dá)給好友和后人。一個詩人要將這些事情留以備考，而且如此真切、瑣細(xì)和具象，那就成了暴露癖。無此癖反而被看成是不正常，這也實在怪異。

不必諱言，古代詩人有時要以詩為記，寫出許多“詩日記”，但這只是一種特例，是一眼即能看出的。有時候作者還要言明在先?？梢娙舨皇亲髡哐悦?，皆不宜當(dāng)作紀(jì)事詩看待，因為讀者沒有這樣的權(quán)利。以看出某些“門道”為能事，實際上不過是無聊和無能。有的考證者具體到某首詩寫了哪個女子，在哪里交往乃至傾訴情感之狀，竟能一一指出。例如《明日》這首詩，有人將詩題臆斷為“言外是追憶昨宵，故題曰明日也”，考證其中“知處黃金鎖，曾來碧綺寮”兩句，便說與詩人相會的女子一定是深居綺窗繡戶的官家女眷，兩人“金風(fēng)玉露一相逢”之后，“便是隔三橋”，“三橋”含銀河相會之意，意謂以后相會殊為困難。這樣的窺視之學(xué)怎么能算文學(xué)審美？這分明更適合做警事偵探工作。

我們作為讀者，守住自己的本分更好，那就是面對文本，在賞讀語言藝術(shù)中獲取一份陶醉。有人說自己不醉，那也會有其他感悟。唯有對號入座不是正途。

李商隱之多情，正像一切杰出的文學(xué)家大都多情一樣。他可能有沉迷情網(wǎng)的時刻，哪個年輕人不曾有過這種沉迷？哪個少女不懷春，哪個少男不鐘情，除非他萎靡無力弱透了，不然怎么會對青春麻木無感？年輕的詩人書生不解風(fēng)情是不可能的。“重衾幽夢他年斷，別樹羈雌昨夜驚?！保ā躲y河吹笙》）“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰?！保ā稛o題四首·二》）“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應(yīng)斷腸?！保ā对孪Α罚拔覟閭盒淖宰恚粍诰齽袷窕?。”（《寄韓同年二首·二》）我們應(yīng)以相同的心情心境去接近詩人，不然就辜負(fù)了他的愛與真。

李商隱當(dāng)年告白，說自己的詩篇雖然有涉“妖姬”“妙妓”，但自己卻“實不接于風(fēng)流”，與她們沒有關(guān)系。這里不是指與風(fēng)情內(nèi)容無涉，而是指那些世俗的狎昵情結(jié)，那些窺視者感興趣的男女款曲。他有寄托有比喻，但很遙遠(yuǎn)很浩渺，甚至是遼闊的思維，那種情懷一旦給拆解得格外瑣屑，也就荒謬了，遠(yuǎn)離了詩人的本意，這樣的歪曲實在不可以不辯。所以詩人忍不住直接說出如此關(guān)鍵的一句話。哪些人接于風(fēng)流？是窺視者，是“多情”而無聊的人。這里的“多情”之“情”并非詩人之情，并非藝術(shù)家之情。我們所說詩人之情也非單指白璧無瑕、冰清玉潔，這里當(dāng)然也包含了那些極為細(xì)膩曲折的情感，包含了人性的沖動，包含了在一些特殊時刻的想象和行為。但所有這一切綜合起來，與某些人心里的那種風(fēng)情還是迥然不同。有人反其道而用之，指出李商隱像當(dāng)年屈原用曲筆，將男女情事引向了政治、人事，做出了另一種判決。這就使“不接風(fēng)流”之韻，與社會功利徑直對接，這樣的曲解和嫁接，同樣也是一種傷害。

曲解如此，夫復(fù)何言？這最終仍舊可以稱之為好事者?；蛴腥艘詾橐?guī)避如此之多，禁忌如此之多，何有學(xué)術(shù)？何有研究？我們的回答是：審美在更多時候的確需要一點(diǎn)為藝術(shù)而藝術(shù)的精神。這不僅是一種沖動，而且是一種品格，更是對藝術(shù)的一種愛與知。盡管學(xué)術(shù)研究師法多端，多元多解，路徑千條，但哪一些是大道和正路，仍是顯而易見的。以聳人聽聞、故作驚人之語為能，畢竟可戒可惕。

李商隱的詩歌藝術(shù)確受屈原和杜甫影響最大，他將二人之特質(zhì)深入骨髓，并加以轉(zhuǎn)化，孕育創(chuàng)造出獨(dú)有的詩風(fēng)。當(dāng)然他也吸收了更多詩家的韻致。在同代詩人中，李商隱受李賀影響也較明顯。他們二人師承《楚辭》和“齊梁艷體詩”，風(fēng)格上皆清麗幽艷。不過今天看來，李商隱效仿長吉（李賀）體的那些詩篇，都不算是他最好的。除了屈原和杜甫，大概他最該感謝的還是恩人令狐楚。這位官居相位的駢體文大家，功力之深，影響之大，當(dāng)時幾乎沒有出其右者?！俺潘伎←?。德宗好文，每太原奏至，能辨楚之所為，頗稱之。”（《舊唐書·令狐楚傳》）“其為文，于箋奏制令尤善，每一篇成，人皆傳諷?！保ā缎绿茣ち詈鳌罚┒钌屉[自十七歲就跟隨這位大人物，與其子令狐绹等一起接受教誨，可謂得其精髓，功力自此養(yǎng)成，后來受益無窮。

據(jù)《新唐書·李商隱傳》記載：“商隱初為文瑰邁奇古，及在令狐楚府，楚本工章奏，因授其學(xué)。商隱儷偶長短，而繁縟過之。”李商隱不僅學(xué)到了令狐楚駢文寫作的深厚功力，而且在辭藻華美富麗方面有過之而無不及?！拔沂菈糁袀鞑使P，欲書花葉寄朝云?！保ā赌档ぁ罚白悦砂胍箓饕潞?，不羨王祥得佩刀?！保ā吨x書》）這些詩句其實都是在講當(dāng)年大恩人令狐楚對他詩文的巨大助益。李商隱純熟的駢體文，在他一生中既是從政糊口之基本功，又是心緒與精神表達(dá)之重要工具，更是化入詩行的辭章神器。通讀他的駢文，會感受到他詩與文的統(tǒng)一性，有一種相互周流借重的感覺。李商隱在跟隨令狐楚之前善作古文，而古文是不喜偶對的?？梢娺M(jìn)入令狐楚的幕府，對他的一生，僅就詩文而言，可以說至為關(guān)鍵。沒有這些少年和青年的功底，就不可能有后來那樣的辭章面目。

屈原的繽紛華麗和浪漫憂郁、杜甫的苦難郁憤和深沉頓挫，當(dāng)是李商隱的基本風(fēng)貌與色調(diào)。他以自己之生命特質(zhì)包容他們，走入屈杜二人的幽深之處，在心靈上匯合，結(jié)果產(chǎn)生出一種奇異的審美效果。在最初的漢語言文學(xué)的河流中，那些閃閃發(fā)光的杰作，當(dāng)是《詩經(jīng)》與《楚辭》。《楚辭》中屈原力作尤其絢爛多彩，文辭之綺麗、表述之豐腴、想象之奇異，都可以說達(dá)到了一個極數(shù)。這種濃烈的色彩與幽婉的格調(diào)，在李商隱那里得到了極好的借鑒。應(yīng)該指出的是，《詩經(jīng)》作為民間文學(xué)，還不具有這種文辭的個人創(chuàng)造色彩?！冻o》的主要部分屬于文人的個人創(chuàng)作，必要有個體思維的另一種深度、辭章的另一種講究，以此來彌補(bǔ)其產(chǎn)生過程中時空的局促。民間文學(xué)經(jīng)歷了漫長時光的孕育，是眾手合成，這種不可比擬性反而催生了個體創(chuàng)作者的一種能量，迫使其命筆曲折化和煩瑣化。簡單與直白不可能承擔(dān)這一沉重任務(wù)，所以就有了杜甫“為人性癖耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）的專注心力。由沉浸忘我、苦搜枯腸到自然暢達(dá)，這是奇妙的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造過程。文字進(jìn)入此境，才有可能出現(xiàn)杰作。

李商隱之華麗是有名的，少有古代詩人能出其右，談這一特質(zhì)不可不論及屈原和杜甫。屈原更早更古，那是更遙遠(yuǎn)的表達(dá)方式，呼嘆之聲愈重，商隱則將其納入律中，在極規(guī)整的詩句中騰挪自如，很是精妙。他使屈原艷麗沉郁的詩魂得到了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，這實在是了不起的創(chuàng)造性發(fā)揮。而杜甫離得更近，他的沉重苦難與李商隱個人身世之悲溝通一體，二者渾然綜合?！傲x山之詩乃風(fēng)人之緒音，屈宋之遺響，蓋得子美之深而變出之者也?！保ㄇ濉ぶ禚Q齡《箋注李義山詩集序》）此評點(diǎn)談屈原、宋玉和杜甫對商隱之詩的影響，極為確切。杜甫顯然也受到屈原的影響——“楚辭”作為中國古詩源頭之一，對于杜詩辭章的煥發(fā)有顯性的影響——但老杜將其納入嚴(yán)格的律中，這就有了另一種鏗鏘有力的金屬質(zhì)地，有了所謂沉郁頓挫和悲愴豪邁。李商隱也借重了這一點(diǎn)。“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟?！保ā栋捕ǔ菢恰罚把X未歸天外使，松州猶駐殿前軍?！保ā抖殴げ渴裰须x席》）還有“池光不受月，野氣欲沉山”（《戲贈張書記》）、“江海三年客，乾坤百戰(zhàn)場”（《夜飲》）之類，這些詩句每每讓人想到老杜之風(fēng)格神韻。有了令狐大人的駢文功夫，再有屈杜二位詩圣的神助，委婉沉郁、回環(huán)流轉(zhuǎn)的李商隱，便獨(dú)一無二地產(chǎn)生了。

屈原和杜甫都是詩史上少有的大氣象，是開時代風(fēng)氣之先的圣手，所以李商隱的學(xué)習(xí)是取其高而得其中，成為一個時代的楷模和指標(biāo)。這種學(xué)習(xí)是生命之事，而非簡單的技法之摹，是先天的合作，而不僅是后天的追趕。生命與生命之間當(dāng)有共通處，有神秘的聯(lián)合與對應(yīng)。我們從李商隱的詩作中，會充分地領(lǐng)悟到這些道理。

一般的讀者都為李商隱的多情纏綿所困所迷，而少有注意另一方面，即他的憂憤之思，甚至是壯懷激烈的一面。他的這一面常常像愛與情一樣，是私下里留給自己的，是自飲一杯，但正因為這樣才更真實。他寫晚唐那場大悲大黑的政治事件，即血雨腥風(fēng)的“甘露之變”——那場發(fā)生在太和九年（公元835年）十一月二十一日，由觀甘露而色變引發(fā)的宦官對朝臣的大殺伐，曾讓多少詩人暗自悲憤、恐懼，李商隱自然也不例外?！坝駧ぱ榔斓蒙嫌危参ｍ毠仓骶龖n。竇融表已來關(guān)右，陶侃軍宜次石頭。豈有蛟龍愁失水，更無鷹隼與高秋。晝號夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收。”（《重有感》）他多次在詩中表達(dá)悲絕之情，對天子受制于家奴憤恨無比，對國家前途憂慮無比。他對百姓疾苦深深傷痛，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人道主義情懷，這是一個知識分子的生命底色，也是一個為仕之人的基礎(chǔ)情感。

清代紀(jì)昀評價李商隱這類詩章，用了一句“氣格蒼勁”，也算中肯貼切。那首百韻長詩《行次西郊作一百韻》尤其應(yīng)該注意，氣之長，意之深，內(nèi)容之飽滿，在李商隱一生詩作中都是少見的?！吧賶驯M點(diǎn)行，疲老守空村。生分作死誓，揮淚連秋云。廷臣例獐怯，諸將如羸奔?！薄拔以笧榇耸?，君前剖心肝。叩額出鮮血，滂沱污紫宸。九重黯已隔，涕泗空沾唇?！彼p綿時無人能及，他指斥時怨聲動人，哀情與悲憤透髓徹肺，令人動容。開成二年（公元837年）十二月，李商隱為令狐楚送喪后從興元（今陜西漢中）返回京城長安，將沿途所見寫成《行次西郊作一百韻》，讓人想起杜甫的同類詩篇，只是看來更長更博，實得杜詩真氣。后來的詩評家對這首長韻評價很高?！按说冉茏鳎煞Q‘詩史’，當(dāng)與少陵《北征》并傳?！保ㄇ濉ず戊獭读x門讀書記》）“五言長篇，始于樂府《孔雀東南飛》一章，而蔡文姬《悲憤》詩繼之。唐代則工部之《北征》《奉先述懷》二篇，玉溪《行次西郊》一篇，足以抗衡?！保ㄇ濉ぶ焱フ洹扼銏@詩話》）

除此之外，李商隱還有《哭劉蕡》《哭劉司戶二首》《哭劉司戶蕡》等沉痛憂憤、慷慨悲涼之作。關(guān)于劉司戶蕡與商隱之關(guān)系，雖然記載不多，但這三首詩足以證明二人互為知音。李商隱深深贊嘆對方之貞剛氣節(jié)與遠(yuǎn)見卓識，對其憂腸與正義印象深刻?！爸挥邪踩誓茏髡C，何曾宋玉解招魂？平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門?！保ā犊迍⑹垺罚├钌屉[對生前備受迫害而不幸早逝的劉司戶一再追吟，將其命運(yùn)與自己相比，反映出憤懣之深廣。金圣嘆批道：“有搏胸叫天、奮顱擊地、放聲長號、涕泗縱橫之狀?！保ā敦炄A堂選批唐才子詩》）清代姚培謙在《李義山詩箋注》中說：“此痛忠直之不容于世也?！薄芭e聲一哭，蓋直為天下慟，而非止哀我私也?！鼻宕o(jì)昀《玉溪生詩說》言：“一氣鼓蕩，字字沉郁。”

李商隱的憂憤詩，可與幽懷詩稱為雙璧，相互映照。情有多深，憂有多廣。我們不能指望一個生冷無情之人對世事充滿憂思，充滿牽掛，這是不可能的。他的這些詩有的寫給友人，以獲同聲和鳴，更多的是寫給自己，為留一份心情，抒發(fā)胸中不平之氣。這種抒發(fā)對一個內(nèi)心豐富的人而言，是至關(guān)重要的。如此才不會窒息。無論后人將那些無題詩與時事政治怎樣連接，多么牽強(qiáng)，但在詩人深層的憂思方面，仍然關(guān)聯(lián)深重，二者相連，甚至不可剝離。我們在展讀這些鏗鏘沉郁、義憤難言的詩行時，有時也會想起他那些情意綿綿、寄托無限的詩句。它們言說兩性情事，述幽懷，訴別情，同樣是深深沉浸而不能自拔。這與那些國事傷懷、悲憤難平之作，自然屬于同一顆靈魂，同一種胸襟，是同一人所為。敏感多情，悲憫共在，感同身受，如此而已。

李商隱有一首名詩《韓碑》，是一首古體詩。他以近體詩為主，《韓碑》稍不同于他的憂憤詩，筆筆挺拔，步步頓挫，淋漓酣暢，有韓愈《石鼓歌》的氣概。“公之斯文不示后，曷與三五相攀追？愿書萬本誦萬過，口角流沫右手胝。傳之七十有二代，以為封禪玉檢明堂基?！痹娬碌淖詈笠欢危该黜n公碑文如果不能昭示后人，憲宗中興之偉業(yè)怎么與三皇五帝“相攀追”？詩人甘愿書寫萬卷、吟誦萬遍，哪怕是口角流沫、右手磨繭，也要讓碑文流傳千秋萬代，在詩人眼中，韓碑可以成為帝王舉行大典的基石。他極力頌贊憲宗、裴度、韓愈平淮西的功業(yè)，這在藩鎮(zhèn)割據(jù)日益囂張的晚唐尤具深意。

由此可見，李商隱時常由憂憤轉(zhuǎn)向剛毅，甚至是犧牲之美。雖然更多的還是自我寬慰，但心聲可聞，切真切實。從中我們可以看到他性情中的另一面，他的自我彌補(bǔ)和療救。他性格中有優(yōu)柔寡斷的一面，也有激昂沖撞的一面。

李商隱十七歲進(jìn)入令狐楚幕府，“徙倚三層閣，摩娑七寶刀。庾郎年最少，青草妒春袍”（《春游》）。這個時候他以晉代少年才子庾翼自比，而那位少年“風(fēng)儀秀偉，少有經(jīng)綸大略”（《晉書·庾翼傳》）。他調(diào)任弘農(nóng)縣尉時，曾因不滿觀察使孫簡對蒙冤犯人的判罰而據(jù)理力爭，不惜與上司鬧翻，憤然離去。觀察使算得上是一方諸侯，而縣尉只不過是一個縣令佐官，是不入流的小吏，他有這樣的火氣和剛性，而不僅僅是一個柔弱纏綿之人。他在《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假歸京》一詩中說：“黃昏封印點(diǎn)刑徒，愧負(fù)荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無復(fù)沒階趨?！彼谷涣w慕春秋時代向楚王進(jìn)獻(xiàn)和氏璧而被砍斷雙足的卞和，因為那樣，也就一輩子可以不再向權(quán)貴奉迎叩拜了——其慘烈沖撞的心情何等激烈！后來怯于生存環(huán)境的嚴(yán)酷，他不得不將其中的一面隱藏起來。但他實在不能永遠(yuǎn)地壓抑自己。他什么都清楚，是非曲直，以及真勇的代價，然而這又與行動力有所不同?！白試@離通籍，何嘗忘叫閽！”（《哭遂州蕭侍郎二十四韻》）

他的一顆心是剛毅的，而身體卻常常是軟弱的。所以他有各種文章，有張力，有矛盾，有非常繁復(fù)的表達(dá)?！凹耐猩疃朕o婉”（清·葉燮《原詩》），這往往也是文人的常態(tài)，更是存活的常態(tài)。如果一介書生將心中的堅守和盤托出，并逐一落實，那就完全無法生存。細(xì)膩清晰如李商隱者，時局、歷史、政治、人事，諸多得失，當(dāng)然心如明鏡，而且也有自己的立場，問題是何時表達(dá)和怎樣表達(dá)。這里蘊(yùn)藏了巨大的危險，這危險其實不是別的，正是自己的正義之心和理性精神，他要時時防止它們發(fā)作。

正義感如同疾病一樣，隨時都可能發(fā)作，那時候即“病來如山倒，病去如抽絲”了，一旦發(fā)作就有致命之危。這個道理不難理解。我們現(xiàn)在看到的詩人，其剛毅之心化為文字和詩行，也并不是刊布于世，不是發(fā)表，不是傳達(dá)于上，而只是心情之存，是自我的鑒定和呼應(yīng)。我們所面對的只是他的一顆文心，這一點(diǎn)需要明確和清楚。“一官一名，只添戳笑;片辭只韻，無救寒饑?！保ā渡侠钌崛藸盍罚拔母镥\茵，終成虛飾;杯杓匕箸，誰與為歡？孤燭扁舟，寒更永夜，回腸延首，書不盡言。”（《謝鄧州周舍人啟》）可見詩人對這一切所謂文字之功用，是一清二楚的。

有人寄希望于詩人時不時地?zé)òl(fā)勇氣，并對社會層面有個交代，那屬于不合實際。只有在深夜，在空余，在文中，他才可一展身心。比如他的《龍池》《驪山有感》二詩，十分尖刻地諷刺了唐玄宗霸占兒媳楊玉環(huán)的亂倫行為：“夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒”，“平明每幸長生殿，不從金輿唯壽王”。壽王即李瑁，唐玄宗的第十八子，曾納楊玉環(huán)為妃。而白居易的《長恨歌》同寫一個歷史事件，則用“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)”，一筆將亂倫之丑遮掩而過，并且還在詩的末尾嘆惋唐玄宗與楊玉環(huán)的愛情——“七月七日長生殿，夜半無人私語時：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！泵鞔鷳?yīng)麟《詩藪》中贊李商隱：“句意愈精，筋骨愈露?！鼻宕晤櫂贰短迫巳f首絕句選評》贊：“微而顯，婉而峻?！?/p>

李商隱對于韓愈非常欽佩，對韓愈所撰《平淮西碑》被毀極為痛切。“長繩百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治。公之斯文若元?dú)?，先時已入人肝脾?！彼麑Ξ?dāng)年韓愈被宰相裴度召為行軍司馬，一同西行平叛之勇，對那次大勝而歸，何等興奮?！靶熊娝抉R智且勇，十四萬眾猶虎貔。入蔡縛賊獻(xiàn)太廟，功無與讓恩不訾。”（《韓碑》）這里有多少羨慕，多少盛贊。寫的是韓愈碑，欽敬的是韓愈的剛勇和力量。他之文心與韓愈此刻息息相通，當(dāng)不會讓人感到奇怪。一般情況下，人們一定會把李商隱和韓愈之文之人作兩極觀，這是錯誤的。李商隱何嘗沒有韓愈之心，只是外在差異太大，命運(yùn)差異太大。李商隱與韓愈的文心是相通的?！俄n碑》一詩氣雄力健，此心也當(dāng)如是觀。他當(dāng)年還曾經(jīng)在贈杜牧的詩中贊其武略：“心鐵已從干鏌利，鬢絲休嘆雪霜垂?！保ā顿浰緞锥攀龁T外》）好男兒不得上疆場，但難移其志。

我們由此想到東晉“采菊東籬下”的陶潛，他也寫有大量金剛怒目之詩。一個被邊緣化的書生，一個退居田園、悠閑無為的自耕農(nóng)，卻仍然保留了那種叱咤風(fēng)云的慨喟：“刑天舞干戚，猛志固常在?！保ā蹲x〈山海經(jīng)〉十三首·十》）可見不在其位也有其志，有大丈夫心胸。

歷史賦予人的機(jī)遇就是這樣詭異，當(dāng)一個人的命運(yùn)有了截然不同的書寫，也就開始了另一種段落、另一種記載。但是如果換一個角度，稍稍地想象一下此等人物，一旦轉(zhuǎn)移到沙場陣前又將是何種表達(dá)？書生韓愈當(dāng)是一個很好的注腳。他隨宰相出征平叛，表現(xiàn)出異常的勇氣、果決、智謀和胸襟。他一個人出使敵營，在刀劍叢中舌戰(zhàn)群雄，最后大獲全勝，這段史實令人稱奇。我們還可以聯(lián)想到那個“定格于青俊”的杜牧，他是以清麗明快的風(fēng)物詩、情愛詩名垂千古的，然而在短短五十年的歲月中，無論是在幕府擔(dān)任閑職，還是郡守偏遠(yuǎn)之地，他都心系朝綱，審視時局，不斷上表進(jìn)策，言說兵事，貢獻(xiàn)計謀。

類似的例子遠(yuǎn)不止于此。這使我們不禁想到李商隱的滿腔剛毅，如果得以落實，未嘗不可以在現(xiàn)實中還原。當(dāng)然這只是一種猜想。

李商隱之詩，激憤大多是關(guān)于時局和歷史，更有人事，傷感則多是關(guān)于自身命運(yùn)、女子、時間和友人。這二者又息息相關(guān)，并非截然隔離。沒有這樣的時局，哪有這么多哀痛悲傷和絕望傷懷。但形成詩，形成文字，氣格卻會大不同，有時還要呈現(xiàn)兩極之象。比如他當(dāng)年參加吏部的“博學(xué)宏詞科”考試落選后寫的《破鏡》與《安定城樓》兩首詩。前者寫道：“玉匣清光不復(fù)持，菱花散亂月輪虧。秦臺一照山雞后，便是孤鸞罷舞時?！辩R破月缺，理想幻滅，孤鸞哀絕。后者寫道：“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂淚，王粲春來更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休?！币圆湃A卓越的賈誼、王粲和高傲的鹓雛自比，睥睨蔑視那些腐鼠之輩的猜忌。前者凄婉傷慟、哀艷幽怨，后者意境高遠(yuǎn)、風(fēng)骨清峻。

如果找出一些類似的作品，會發(fā)現(xiàn)它們的面貌差異很大。后代詩評家多言說他的傷感，認(rèn)為字里行間常有一種黃昏的顏色。那也是激憤之后、之余。他的悲涼之詩比傷感之詩更能打動人心。他寫出的多是苦難，一旦委婉纖柔就顯得傷感了。比如他的“死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝。天荒地變心雖折，若比傷春意未多?！保ā肚罚斑\(yùn)去不逢青海馬，力窮難拔蜀山蛇。幾人曾預(yù)《南薰曲》，終古蒼梧哭翠華?！保ā对伿贰罚┚瓦h(yuǎn)不止于傷感了，而是悲絕。這里雖有“傷春”“哭翠華”，其實哪里有什么“傷感”的痕跡。許多時候李商隱的傷感是外在的，內(nèi)里埋藏的基本上都是激越不平、憂憤難抑之情。

苦難和激憤更為諧配，傷感通常就差了些。他一生歷經(jīng)六朝皇帝，國家動蕩不已，作為沙礫一樣的個體，躲避尚且不迭，徘徊仍不從容，戰(zhàn)斗也就成為一種苛求了。無知無感也就沒有激憤，他并不是時常麻醉自己的那種人。他有情多情，卻未沉浸于男女濫情之中。他并不以娛樂和低級情趣來尋求解脫，這是他與杜牧的不同之處。他一往情深，所以也就更用心，也就越發(fā)激憤。他的傷感是無力的時刻才出現(xiàn)的。他不會同意自己的傷感。他會贊同自己的悲憤、激憤以至于苦難觀，但他不會認(rèn)同自己的軟弱。

李商隱是一個在兩性、在友情諸方面都時常感到無能為力的人，如同他覺得自己像是永遠(yuǎn)走不出一座迷宮一樣。他的痛苦無處傾訴，背負(fù)了那么多誤解，又無處辯白。“錦段知無報，青萍肯見疑？”（《酬別令狐補(bǔ)闕》）“煩君最相警，我亦舉家清?！保ā断s》）“行與時違，言將俗背?！薄皶r之不可，人以為悲?！保ā渡侠钌袝鵂睢罚┧娜松怯刹挥黾觿e離組成的，就這樣一晃即到了晚年。雖然他只活了四十六歲，但那同樣是一個人的晚年：自中年啪一下就落到了晚年。這個終點(diǎn)似乎太過突兀。命運(yùn)對于那些特別有才華的人并不眷顧，上蒼對他們的苦難遭際常常視若無睹，這實在有些奇怪。

詩人的剛毅會引出更多的激憤，這并不利于他的身心，在黑暗的叢林中，他只好自我消化?！笆篱g榮落重逡巡，我獨(dú)丘園坐四春?？v使有花兼有月，可堪無酒又無人。青袍似草年年定，白發(fā)如絲日日新。欲逐風(fēng)波千萬里，未知何路到龍津?！保ā洞喝占膽选罚┧钣忻摹稑酚卧樊a(chǎn)生了千古傳誦的佳句：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”這樣的情與境，這樣的人生覺悟以及轉(zhuǎn)化和處理的過程，在詩行中的體現(xiàn)，古代現(xiàn)代所有的讀者都不會陌生。但人與人的不同，在于這種矛盾出現(xiàn)的頻率，以及接受磨損的深度。有些詩人將傷感作為創(chuàng)作的源泉，是我們十分熟悉的，如現(xiàn)代文學(xué)史上那些動不動就喊“啊，女郎！我的女郎！”的詩人，就是如此。詩人對自己的傷感沒有厭煩，詩行就會廉價起來。

展讀李商隱的詩章，如果我們只是大致地瀏覽，或?qū)Ｗ⒂谀硞€局部，獲取的印象就會支離破碎。將感觸定于某一端、某個向度，總體印象或特別傷感與惆悵，當(dāng)然還有多情與纏綿。這里唯有“傷感”二字或可商榷，它距離詩人似乎有些遙遠(yuǎn)，是一種非常外在的，甚至是邊緣的淡淡色澤，核心部分實在是沉郁、悲痛和絕望。惆悵的嘆息聲沉郁而凝重，傷懷之深即轉(zhuǎn)化為痛，而痛就會引起真正的悲切，堆積為苦難了。這些情感元素不是華麗的詞句所能遮掩的。這些辭章由于別具一格的果斷、哀痛、敏捷和銳利，免除了同類詩章的感傷與呻吟。我們耳熟能詳?shù)哪切┥胍髦?，在李商隱這里殊為少見。同樣的兩情之狀、愛恨別離，到了李商隱筆下，則少了一些凄苦的淚痕，而多了一些歷史的悲劇感，如同我們傾聽柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，突出的并不是傷感。

在社會、精神、政治這些層面，李商隱常常表現(xiàn)出一種剛倔。特別是早期，他在性格上頗有輕狂高傲的一面，有年輕人痛陳指斥之勇。他在對待世代尊崇的儒家先哲方面，也并非一味恭敬，甚至有譏諷，有質(zhì)疑。他積極并一生處心積慮地要做朝官，這與杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）看上去沒有什么根本的區(qū)別，但如果仔細(xì)探究，仍會發(fā)現(xiàn)其中的差異。他的入仕之切，是實現(xiàn)個人的作為和意志，這好像與傳統(tǒng)儒生的恪守還有不同。他在《容州經(jīng)略使元結(jié)文集后序》和《上崔華州書》中，都有質(zhì)疑和叛逆的思想。這里不是簡單地評判其對錯，而是說他的這種沖撞力，其實是一種生命的剛倔，也屬于大膽的探究。

幾乎與此同時，在對待女性方面，他又表現(xiàn)出極大的過人的柔情。像他的《燕臺詩四首》《河內(nèi)詩二首》《即目·地寬樓已迥》《柳枝五首》《贈柳》《春雨》《嫦娥》《辛未七夕》《銀河吹笙》《水天閑話舊事》和《無題》中的諸多篇目，都委婉流轉(zhuǎn)，深情寓意，屬于絕妙辭章。這一類詩舉不勝舉。他的一生，直至最后，最為人注目的仍舊還是這些柔腸百轉(zhuǎn)之作。“錦長書鄭重，眉細(xì)恨分明。莫近彈棋局，中心最不平?！保ā稛o題·照梁初有情》）“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花?！保ā短煅摹罚爸駢]無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”（《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》）“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲?！保ā赌呵铼?dú)游曲江》）“天意憐幽草，人間重晚晴?！保ā锻砬纭罚?/p>

另一些詩則寫道：“陶令棄官后，仰眠書屋中。誰將五斗米，擬換北窗風(fēng)。”（《自貺》）“青海聞傳箭，天山報合圍。一朝攜劍起，上馬即如飛?！保ā渡賹ⅰ罚罢l瞑銜冤目，寧吞欲絕聲。近聞開壽宴，不廢用《咸》《英》?！保ā队懈卸住ざ罚袄疃挪俪质侣札R，三才萬象共端倪。集仙殿與金鑾殿，可是蒼蠅惑曙雞？”（《漫成五章·二》）“管樂有才真不忝，關(guān)張無命欲何如？他年錦里經(jīng)祠廟，《梁父吟》成恨有余。”（《籌筆驛》）

這都出自同一位詩人，即李商隱。豪氣淋漓，大言警世，這樣的振聾發(fā)聵之作常見于儒家仕人，他們大都有此雄健氣魄。但那些人大多缺少李商隱過人之柔腸和曼妙的表達(dá)力。人有至柔至愛之深度，那種剛倔之勇也就更可信任。這樣有雄心之人一旦不遇，柔情就會加倍地?zé)òl(fā)出來。他從愛中感到了大信任、大陪伴和大感激。

事實上那些在功名上極不得意的人，陰柔一面會愈加茂盛地生長，而得意者在這方面會不同程度地受到壓抑。我們可以想到南唐末代皇帝李煜，貴為天子，政事那樣消沉和無出路，淪為亡國之君，柔情卻煥發(fā)成第一流：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”（《虞美人·春花秋月何時了》）“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭?！保ā断嘁姎g·無言獨(dú)上西樓》）書生入仕之路若遭遇坎坷，情形更是如此。柔情是有的，不過是無暇釋放，而有的大部分時間沉浸其中。

李商隱的文字從兩個方面都表現(xiàn)出一種極致化的狀態(tài)：剛?cè)玟h刃銳，柔似繞指纏。他在遠(yuǎn)望和低回時都會走入深處，久久沉浸不能自拔。心懷抱負(fù)與理想而不得實踐，只是處于一種仕人的慣性，還有來自心中的榜樣。在幕府輾轉(zhuǎn)中，在短暫的朝官的嘗試中，時而受到激發(fā)。混亂無望的時局令他頹喪悲憤，那一切就在身旁，又似乎離他無限遙遠(yuǎn)，只是一種嘈雜的回音。那些沙場的鏗鏘之聲，對他來說只可以用想象去模擬和還原。他不同于杜牧，對于力挽危局的圖謀和策劃似乎不能切近，更不能參與。他的激越還停留在書生層面，而他的情感和軀體則一起留在了大后方：楚天云雨，瑤池霜月，天涯春日，桂嶺蓮塘，流鶯綺筵，玉陽山中，灞岸柳畔，陶令籬邊。在這里，他有無限的戀惜?！笆澜缥m里，吾寧愛與憎？”（《北青蘿》）這在某種程度上也構(gòu)成了他的支援和力量。這當(dāng)然是愛的力量，同情的力量，是柔弱的生命彌散出的無可言喻的支持力。這樣的力量有時候也足以催促一個滿臉胡須的男人，于疆場馳騁，奮勇殺敵。

我們從詩人李商隱的不同吟哦中，從他或高昂或低婉的起伏中，感受這兩種情愫的融合、沖決，最后匯流到一個方向。這就是生生不息的力量，一種向前進(jìn)發(fā)的力量，那是生活的方向，未來的方向。前面有燈火，它在遙遙無期的遠(yuǎn)處。我們似乎可以聽到他在某些時刻的低語和傾訴。傾聽者可能在碧海青天的云屏之后，在煙雨蒙蒙的鴛瓦紅樓之中，在明月高懸、珠淚晶瑩的滄海深處，在錦瑟驚弦破夢的恍惚之間。那安慰的目光在夜色里閃爍，這是他的星光，他的希望，更是他的知音。這個時候或湘瑟秦簫合奏一曲《昭君怨》，或淺斟低唱同詠一首《梁父吟》，或在七夕一起悵望銀河，向蜘蛛乞巧，謝烏鵲搭橋。在這無比溫柔的夜色中，他心里翻滾的無數(shù)話語卻無法表述。

作為一介書生，在叢林社會里生存，必須經(jīng)過一次又一次極大的蛻變，必須突破心障，不然只得委曲求全地度過一生。李商隱是這方面的一個好標(biāo)本。他固然是才華橫溢之人，有漫長而復(fù)雜的為政實踐，一生大部分時間都流轉(zhuǎn)于幕府，處理了很多棘手的實務(wù)，更不用說杰出的公文才能。但就是這樣一個人，直到終了也未曾在重要的朝官位置上干過，可以說郁郁不得志，被人嘆為“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”（唐·崔玨《哭李商隱》）?！昂问虑G臺百萬家，惟教宋玉擅才華？”“可憐庾信尋荒徑，猶得三朝托后車。”（《宋玉》）“當(dāng)時自謂宗師妙，今日惟觀對屬能?！保ā堵晌逭隆ひ弧罚爸新芬蜓宜L，古來才命兩相妨。勸君莫強(qiáng)安蛇足，一盞芳醪不得嘗?！保ā队懈小罚┧淖晕覈@息更為悲戚，這與崔玨的哀泣兩相映照，令人嘆憐。

李商隱自視甚高，他常提到自己與李氏王朝同宗的不凡血統(tǒng)?！肮日娴圩樱蚁当就鯇O?！保ā犊匏熘菔捠汤啥捻崱罚胺苑畛写笞?，載屬衰門?！保ā都佬焓湘⑽摹罚┻@是何等遙遠(yuǎn)的追溯，本可以不談，但在他來說也是難得的一種安慰和自我鼓勵。他歷數(shù)自己的才華與優(yōu)長，此刻已無謹(jǐn)慎，直言道：“樊南生十六，能著《才論》《圣論》，以古文出諸公間。后聯(lián)為鄆相國、華太守所憐，居門下時，敕定奏記，始通今體?！保ā斗霞准颉罚┻@是他為自己編定的文集所作的序言。從少年時代說起，古文今體，皆為筆下文章，既有本錢，也就少了自謙。

他是一個典型的敏感而自尊的人，本來有極好的人脈基礎(chǔ)，卻將一手好牌打爛。最優(yōu)厚的人事條件，最終被他處理成最大的障礙，這里面當(dāng)然有一言難盡之隱，復(fù)雜到難以言說，非當(dāng)事人不可輕率議論。這里講的主要是他與令狐楚的公子令狐绹的關(guān)系。后者做到了宰相，且居相位長達(dá)十年。李商隱自青少年時代就在令狐楚的身旁，與令狐绹一起習(xí)業(yè)游藝，兩人曾結(jié)下深刻的友誼。“足下去后，憮然不怡。今早垂致葛衣，書辭委曲，惻惻無已。自昔非有故舊援拔，卒然于稠人中相望，見其表得所以類君子者，一日相從，百年見肺肝。”（《別令狐拾遺書》）從這封寫與令狐绹的信函中，可見兩人交誼之深厚，而且是一朝相交即惺惺相惜，肝膽相照，不同流俗。但后來由于地位懸殊，更因為在激烈的黨爭中多有誤解，二人陷入了難以解脫的矛盾。這在李商隱來說是多么拘束和尷尬。從留下的文字記錄看，從文本自身覽鑒，或者仍然有些話可以說。

讀書明理識道，使人有文明積蓄，這正是社會進(jìn)步中最大的事業(yè)，沒有之一。然而人類社會的“叢林”性質(zhì)又是顯性的，對這一點(diǎn)不能心存幻想。一個人既然身在“叢林”，那么他身上積蓄的文明因素越多，也就越是致命之殤。在“叢林”的追逐和圍剿中，生命需要潑辣如鬣狗，頑韌如豺狼，必得有幾分“滾刀肉”的脾性。漢高祖劉邦當(dāng)年率兵路過陳留，謀士酈食其前來拜見，當(dāng)時劉邦正在洗腳，問使者“何如人也？”使者回話說，“狀貌類大儒”，劉邦說自己正忙于天下大事，“未暇見儒人也”，便讓使者將他打發(fā)走，酈食其瞪起眼睛按劍呵斥使者說：“走！復(fù)入言沛公，吾高陽酒徒也，非儒人也?！眲盥牭胶罅⒖獭把┳阏让逼鹕矶Y見。（漢·司馬遷《史記·酈生陸賈列傳》）所謂秀才造反三年不成，主要是受制于心魔，忌諱太多，不直接不粗武。野蠻是一種力量，更是一種“叢林”品格。

敏而尊的人在秩序井然的文明社會里可以活得好，在“叢林”社會中就不行了，大半要成為犧牲品?！吧屉[幼能為文。令狐楚鎮(zhèn)河陽，以所業(yè)文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深禮之?！保ā杜f唐書·李商隱傳》）這里說的就是少年知遇。這是難得的人生起步，不僅被恩遇者納入幕府，而且深得對方贊賞和憐惜，視為少俊，并深禮之。這是極罕見的人生機(jī)遇。從此李商隱就有了一個少年朋伴，二人之間無所不談，過從甚密，這個人就是我們說過的令狐楚的兒子令狐绹?！白阆屡c仆于天獨(dú)何稟，當(dāng)此世生而不同此世，每一會面，一分散，至于慨然相執(zhí)手，<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計制作源文件＼期刊雜志＼2022年當(dāng)代＼造字＼10p＼口頻.eps>然相戚，泫然相泣者，豈于此世有他事哉！”（《別令狐拾遺書》）可見兩人情誼非同尋常，迥異于世俗的利益之交。令狐绹仕途順?biāo)?，在宣宗時登上相位。一般來說這是接連呈現(xiàn)的更大機(jī)遇，但出乎意料的是對方不但未能使其得濟(jì)，反而成為他一生的苦難情結(jié)。就憂郁而敏感的李商隱來說，自己實在有求于對方，寄希望于對方。但從留下的文字來看，大多數(shù)的時候他只用詩文暗示，多次或明或暗地表達(dá)和申辯，試圖一吐心中委屈。他這樣做當(dāng)然事出有因，因為有誤解，有個人失誤，但最終搞成這樣的局面，畢竟是糟透了。

李商隱二十五歲進(jìn)士及第，雖然中間有過波折，不過也算少年得志，因為《全唐詩》中有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之說，即指當(dāng)時明經(jīng)易考，三十歲明經(jīng)及第年齡算是大的，而五十歲中進(jìn)士卻屬年輕，像孟郊四十六歲中進(jìn)士后興奮快意地寫下《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！焙髞砝钌屉[又三次通過吏部銓選，盡管第一次錄取后在復(fù)審中又被中書省除名，但入仕之初大致還算順利。對比一下韓愈早年入仕，是“四舉于禮部乃一得，三選于吏部卒無成”（韓愈《上宰相書》），那樣一位大才子竟然前后折騰了四次才考中進(jìn)士，然后又參加三次吏部考試，竟然都沒有通過。李商隱三試?yán)舨?，二入秘書省，四次得任朝官，即校書郎、秘書省正字、盩厔尉和太學(xué)博士。雖然太學(xué)博士之職是由令狐绹推薦，但正如他自己所言：“三干有司，兩被公選，再命蕓閣，叨跡時賢?！保ā都佬焓湘⑽摹罚┛上紱]有抓住機(jī)會，幾乎一生游歷于幕府之間。

他沒有韓愈當(dāng)年那樣的沖撞氣，一生大致平安而卑微。韓愈大起大落，這與其勇氣有關(guān)，與其決斷力有關(guān)。李商隱之性格恰恰處于另一極，絕不可能像一位百折不撓的壯士那樣，也沒有輾轉(zhuǎn)于“叢林”之中的糾纏力。他類似的力氣都留在了想象中，留在了心中，而沒能化為迅捷的現(xiàn)實行動力。他是一個好書生，所以留在幕府中做一些文字工作，總是相宜和成功的。

令狐楚是李商隱踏上仕途的第一位上司，也是他的恩師，是寫作的指導(dǎo)者，可以說是一生最大的恩人。令狐楚去世的時候，李商隱痛徹肺腑，在情感和現(xiàn)實生活中，都有不可接受的巨大損失。令狐楚的離世使李商隱倍加孤單，但令狐绹還在，當(dāng)時這位幕府主人的公子已經(jīng)官居左補(bǔ)闕從七品上，雖然職級不高，但常伴皇帝左右。“人生有通塞，公等系安危?！保ā冻陝e令狐補(bǔ)闕》）他們時有文字往來，關(guān)系并非疏遠(yuǎn)。后來李商隱從幕府返回長安時，還曾經(jīng)住在令狐绹的家里，可見仍區(qū)別于一般的朋友關(guān)系。舊情舊誼，出身來歷，兩人交往過從的歷史，都決定了他們之間有一種特殊的聯(lián)系。當(dāng)兩人最初面臨人生的十字路口時，本可以成為極密切的兄弟、朋黨，最終卻發(fā)酵變質(zhì)為一種不可預(yù)測、令人費(fèi)解的積怨關(guān)系。他們二人走入了這樣一種不幸的迷境，真是人生的莫大悲哀。后來，就李商隱詩文中所記，他在令狐绹的相府中居住了一夜又一夜，只為了能夠見上這位昔日的兄長和朋友，結(jié)果只聽得門外馬蹄踏踏，車輪碾響，宰相回府卻不得相見。那是怎樣的一種心境，可想而知。他不得不低首垂眉，黯然離去。我們在這里不免假設(shè)，即便是令狐绹入相后禮絕百僚，即便是兩人之間誤解已深，但憑借珍貴而深長的舊誼，為什么他不可以破門而出，疾呼相攔？可以陳情，可以問詢，可以朗朗大笑，可以相見甚歡。沒有，一概沒有。宰相出朝，地動山搖，回府想必也是氣派過人，官威之大竟然嚇得一個少年時代的摯友退避三舍。他只能隔戶觀望，心跳不已，垂首徘徊，只待天明。人情世故竟如此悲酸凄涼，不可思議。

如果換了另一類人，自然是別一種風(fēng)貌。那些蠅營狗茍者，那些專于此項投機(jī)鉆營之徒，可以削尖腦袋將極窄的縫隙撬開。李商隱實在是一個文明人，一個過于知曉分寸的人，這是必需的，但有時候又是多余的。在華麗堂皇而又規(guī)范森嚴(yán)的宰相府邸，在都城虛幻的禮節(jié)和文明的裝飾之下，他忘記了這道精美的屏風(fēng)后面，遮掩的其實就是一片無邊的“叢林”。俯視之下鮮血殷殷，痕跡紊亂，到處是凌亂的皮毛、丟棄的鱗爪。搏殺就在眼前，就在隔壁，近在咫尺。曉悟已經(jīng)過晚。他遺忘了，忽略了，這是命運(yùn)的疏失，這是文明的戕害。天性之敏再加上后天的熏陶，讓他變成了這樣的一個人。

鮮活的生命之果被制作成某種文明的果脯，也是一種演變的悲劇。生命經(jīng)常要走入這樣一個過程，重新煥發(fā)和超拔既不可能，也不現(xiàn)實。就在這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)中，一步一步往前，再往前，直至窮途末路，生命終了。

在李商隱的一生中，“令狐”二字是繞不開的。令狐楚與令狐绹父子可謂中晚唐的重要人物，二人都出任過宰相。前者不僅曾經(jīng)位居群臣之首，受封彭陽郡公，是牛黨的重要人物之一，而且還是詩人，特別是享有盛名的駢體文大家：“由博士主尚書箋奏，典內(nèi)外書命，遂登樞衡，言文章者以為冠。”（唐·劉禹錫《東都留守令狐楚家廟碑》）“辭情典郁，為文士所重”（《舊唐書·令狐楚傳》）時稱“韓文、杜詩，彭陽章檄”，“彭陽章檄”即指令狐楚的華麗駢文。令狐楚的文章“冠于一時”，最后結(jié)成“一百三十卷”（唐·劉禹錫《唐故相國贈司徒令狐公集紀(jì)》），足見其富麗堂皇。

李商隱九歲，父親病逝，四處漂泊，如他自己所說，“四海無可歸之地，九族無可倚之親”（《祭裴氏姊文》）。后來他隨堂叔學(xué)習(xí)，作得一手好古文。十七歲得到天平軍節(jié)度使令狐楚賞識，入幕府做巡官。當(dāng)時節(jié)度使治所在山東東平湖畔。后來他在回顧這段生活時說：“天平之年，大刀長戟。將軍樽旁，一人衣白?！保ā兜煜鄧詈摹罚┝钊烁袆拥氖橇詈顬橄Р?，并不讓他像一般幕僚那樣處理繁多的事務(wù)，而是讓他和自己的幾個兒子一起學(xué)習(xí)?！傲钆c諸子游?！薄吧屉[能為古文，不喜偶對。從事令狐楚幕。楚能章奏，遂以其道授商隱，自是始為今體章奏?！保ā杜f唐書·李商隱傳》）幕府主人親授文章之法，這時候令狐楚之于李商隱，可算是父親和師長的雙重身份。而在這段時間，他與年長一些的令狐绹成為友伴關(guān)系，如同一對兄弟，在一起無所不談。“官書推小吏，侍史從清郎。并馬更吟去，尋思有底忙?！保ā顿涀又被ㄏ隆罚霸吕镎l無姊，云中亦有君。尊前見飄蕩，愁極客襟分。”（《子直晉昌李花》）子直，即令狐绹的字。這時候李商隱使用的語氣極為親近，而且目光平視，不難看出二人在情感上是何等親密。相處隨意，毫無隔閡，有一種自家人的融洽和自如。

令狐楚在太和六年（公元832年）調(diào)至太原，任河?xùn)|節(jié)度使，二十歲的詩人即跟從。為了讓商隱仕途得展，令狐楚又為其置辦行裝，送他進(jìn)京應(yīng)考。這件事在《舊唐書》《新唐書》及李商隱文章中均有記載。此次未能得中，李商隱重新回到太原幕府，后來令狐楚進(jìn)京任吏部尚書，他們才不得不分離了一段時間。商隱在這期間曾回過老家，而后又進(jìn)入崔戎華州刺史幕府，去京城習(xí)業(yè)，去玉陽山學(xué)道，直到二十五歲得中進(jìn)士。必須說明的是，這次進(jìn)士得中，還是因為當(dāng)時已任左補(bǔ)闕的令狐绹的力薦?？梢娨磺卸嫉弥诹詈易?。令狐楚再到陜西任興元節(jié)度使，又邀李商隱去興元幕府，但這一次他以侍奉母親為理由婉拒了。

在李商隱二十六歲這年，屬于李黨的涇原節(jié)度使王茂元聘李商隱進(jìn)入幕府，并因為欣賞其才華，將最小的女兒許配給他。這是他一生中最幸福的時光之一，想不到卻為后來仕途上的無盡波折埋下了伏筆：“沈約憐何遜，延年毀謝莊?！保ā堵扇住ざ罚┦拙渲笎畚艺?，次句指毀我者。進(jìn)士及第后第一次參加吏部銓選就通過了考試，卻被中書省的一位長者除名。“霧夕詠芙蕖，何郎得意初。此時誰最賞？沈范兩尚書?！保ā堵扇住と罚┦茁?lián)寫燕爾新婚，尾聯(lián)寫周墀、李回兩位學(xué)士對他的賞識和錄用。開成四年（公元839年）李商隱再次參加吏部考試，終于通過，授秘書省校書郎正九品上，后調(diào)補(bǔ)弘農(nóng)尉從九品上。這個過程有過挫折，因他將死囚改判活罪觸怒觀察使被罷官。后來雖然觀察使換為姚合，但已經(jīng)二十九歲的李商隱索性辭去了弘農(nóng)尉，入華州刺史周墀幕府。一年后，會昌二年（公元842年）又入岳父王茂元幕府為掌書記。不久，再次進(jìn)京應(yīng)吏部試，以書判拔萃，授秘書省正字正九品下。接踵而來的卻是一連串大變故：母親和岳父王茂元先后病逝。

今天看，李商隱被招入李黨人物王茂元幕府并娶其小女，應(yīng)該算標(biāo)志性的事件。這是一個重要的轉(zhuǎn)折，為令狐绹及其從屬的牛黨所不能原諒。無論李商隱怎樣為自己辯解，好像最終未能取得令狐绹的信任。“土宜悲坎井，天怒識雷霆。象卉分疆近，蛟涎浸岸腥。補(bǔ)羸貪紫桂，負(fù)氣托青萍。萬里懸離抱，危于訟閣鈴?！保ā冻炅詈芍幸娂摹罚┻@不是一般的分辯詞句，可以說字字有委屈，句句有隱情，讀來太過沉重。最不巧的是，當(dāng)李黨代表人物李德裕在朝任宰相時，又恰逢李商隱母喪丁憂，為期三年，這中間即便有機(jī)會也會失去。而李黨失勢后，令狐绹任宰相時間長達(dá)十年。十年間李商隱盡管努力接近對方，也曾在其幫助下一度補(bǔ)任太學(xué)博士正六品上，卻最終未能久留。李商隱在此位置上只待了很短一段時間，就再次去了東川節(jié)度使柳仲郢的幕府。臨行前他千方百計與令狐绹告別，好像連一面都沒見上。這讓我們惋惜且費(fèi)解。他在太學(xué)博士的位置上不愿久留，匆匆辭去，其中必有緣故。因為仕途急切，還是關(guān)系悲涼，已不可考?！拔鞅背炻罚桥R思上才。城閑煙草遍，村暗雨云回。人豈無端別，猿應(yīng)有意哀。征南予更遠(yuǎn)，吟斷望鄉(xiāng)臺?！保ā稌x昌晚歸馬上贈》）這首詩應(yīng)該是李商隱去四川之前，因沒有見到令狐绹而寫的文字。詩中表達(dá)了對令狐绹的思念之情，又言自己豈是無端遠(yuǎn)別，恐怕只有蜀地之猿為他哀鳴了。

關(guān)于李商隱與令狐绹的關(guān)系，后人普遍要為詩人一辯，認(rèn)為責(zé)任完全在令狐绹一方，此人身居高位而心胸狹窄，理由是像李商隱這樣的小官，根本無所謂黨派爭斗之要屬，因為身份卑微，在兩黨爭斗中根本就不重要。這樣的解釋似乎不能服人，因為我們都有一個常識，即黨派之搏最終是群體之爭，而在這個群體中大小角色皆有作用，其功能是不同的。在激烈的黨爭之中，高低職級各自發(fā)揮作用，不能互相取代。另外，從李商隱所留下的詩文中，我們會發(fā)現(xiàn)，他對李黨代表人物李德裕是極為欽敬的。“云臺高議正紛紛，誰定當(dāng)時蕩寇勛？日暮灞陵原上獵，李將軍是舊將軍?！保ā杜f將軍》）《李衛(wèi)公》一詩寫世情冷暖隨人事盛衰而變化，對李德裕遭貶寄寓了深切的同情，哀婉感傷中充滿痛憐：“絳紗弟子音塵絕，鸞鏡佳人舊會稀。今日致身歌舞地，木棉花暖鷓鴣飛?！痹谒崄喫鞯摹短拘l(wèi)公會昌一品集序》中，大贊李德裕，稱他為“成萬古之良相，為一代之高士”?？梢娝恼蝺A向還是非常明顯的。許多時候黨派之爭不講是非，只問立場。就此而言，令狐绹對李商隱恐怕并沒有多少誤解，作為一個為政十年的宰相，應(yīng)有基本的洞察力，這一點(diǎn)無須懷疑。我們應(yīng)該注意到，即便在李商隱轉(zhuǎn)向李黨并娶王茂元的小女兒為妻之后，令狐绹也曾經(jīng)寫信問候過病中的詩人，這有詩人的文字為證?！搬栽魄貥渚秒x居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如?！保ā都牧詈芍小罚┰娙顺蔀槔铧h重要人物王茂元的乘龍快婿之后，令狐绹還曾經(jīng)幫他補(bǔ)任太學(xué)博士，不能說沒有一點(diǎn)心胸。我們就此可以假設(shè)：如果李商隱能夠在太學(xué)博士的位置上稍忍一些時日，結(jié)局又會如何？不得而知。

總之，李商隱與令狐绹之間確有一個大結(jié)在，這與詩人的命運(yùn)緊密相關(guān)，也是不爭的事實。

后來人對李商隱的一些詩過分解讀，將多首愛情詩也看成了隱喻詩，即向宰相令狐绹陳情所用。其中以名篇《無題·相見時難別亦難》的爭執(zhí)最多：一方認(rèn)為確鑿無疑是寫給令狐绹的，“此詩似邂逅有力者，望其援引入朝，故不便明言，而屬之無題也”（清·程夢星《重訂李義山詩集箋注》）;而另一方則認(rèn)為是明白無誤的愛情詩，認(rèn)為只有異性之愛才有如此執(zhí)著的心念，“鏤心刻骨之詞。千秋情語，無出其右”（清·梅成棟《精選七律耐吟集》）。兩種說法都有道理。如果硬解且一定要究出緣由，也只有問詩人自己了。不過正因為這多解，這猜測，一時難定，才有另一種魅力在，即它的朦朧美?！耙幌⑸写?，志不少懈，可以言情，可以喻道?！保ㄇ濉O洙《唐詩三百首》）說得真好，在這里，清代的這位高論者，將言情和喻道做統(tǒng)一觀，其根源在于“志不少懈”。

清代周詠棠的《唐賢小三昧集續(xù)集》認(rèn)為：“玉溪《無題》諸作，深情麗藻，千古無雙，讀之但覺魂搖心死，亦不能明言其所以佳也?！边@里將其朦朧美上升到很高的審美層次，言明其高妙的效果皆出于此。其實詩中所表達(dá)的心念，絕不僅限于異性。像同性之間的少年深誼、親如兄弟的手足之情，在不被理解或深受誤解怨怒之時，特別是一方處于能夠決定自己人生榮辱之高位時，另一方內(nèi)心的痛苦和糾纏完全可以想象。這是官場加情感的雙重委屈。這樣理解貶低了詩人嗎？大概沒有。

“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘?！薄皷|風(fēng)”是什么？是時勢？是詩人的所有努力？不知道。我們寧可認(rèn)為是時勢。因為沒有什么比時勢更強(qiáng)大的力量了。詩人自己知道，正像百花知道一樣?！皶r勢”即“形勢”，是一定要強(qiáng)過個人的，對詩人來說，當(dāng)時的李黨大勢已去，而令狐绹作為宰相，也算牛黨中最牛的一個了，就是這樣的一個人，曾經(jīng)與自己青少為伴，一起學(xué)習(xí)，一起嬉耍，而今卻好似相隔萬重關(guān)山。曾幾何時他們還相互傾吐心曲，如李商隱年輕時所寫《令狐八拾遺绹見招送裴十四歸華州》一詩的尾聯(lián)，借用司馬相如患消渴疾，在臨邛與新寡的卓文君結(jié)為夫妻，比喻自己求偶之意，希望令狐绹關(guān)心過問一下自己的婚事：“嗟予久抱臨邛渴，便欲因君問釣磯?！彼€在《別令狐拾遺書》中訴苦說：“爾來足下仕益達(dá)，仆困不動，固不能有常合而有常離?！边@是怎樣一種情狀，怎樣一種親密無間的關(guān)系！而現(xiàn)在則小心翼翼，想見一面都難?！皠⒗梢押夼钌竭h(yuǎn)，更隔蓬山一萬重。”（《無題》）“柔情終不遠(yuǎn)，遙妒已先深?！保ā丢?dú)居有懷》）“新知遭薄俗，舊好隔良緣?！保ā讹L(fēng)雨》）“山驛荒涼白竹扉，殘燈向曉夢清暉。右銀臺路雪三尺，鳳詔裁成當(dāng)直歸?！保ā秹袅詈鼘W(xué)士》）少年友伴近在咫尺，卻遠(yuǎn)似天涯，只能于夢中得見，夢醒后唯有荒涼山驛中的殘燈相伴，而夢中之人此時正手裁鳳詔于華貴顯赫的翰林院，真是情何以堪！這些文字與屈原《離騷》“托男女之辭而寓意于君，非以是直指而名之也”（南宋·朱熹《楚辭集注》），其情愫及手法何等相似，不由人不去聯(lián)想，相作援引和比擬。

詩人年輕時曾經(jīng)就時勢對令狐绹發(fā)表過一通深沉的憤激之語：“今日赤肝腦相憐，明日眾相唾辱，皆自其時之與勢耳。時之不在，勢之移去，雖百仁義我，百忠信我，我尚不顧矣，豈不顧已而又唾之，足下果謂市道何如哉！”（《別令狐拾遺書》）違背時勢，只聽從自己的內(nèi)心，這往往是非常杰出的人物才能做出的事情。而令狐绹并不是這樣的人物。他如果是這樣一位人物，我們鐘愛的詩人也就完全不會是這樣凄涼的結(jié)局了。令狐绹是有為的官場人物，其判斷力與價值標(biāo)準(zhǔn)只是“正?！倍?。況且他們二人離得太近，李商隱從少年時期就與之一起，彼此太過了解。太親近的人反而會淡漠對方，令狐绹也許并不認(rèn)為李商隱有多杰出，更不要說偉大了。他或許因此而產(chǎn)生出一些極端化的情感：極端厭惡或極端喜賞。時勢即“東風(fēng)”，生不逢時，大環(huán)境如此，一切也就沒有辦法了。通常不會發(fā)生什么奇跡，所以才有李商隱的“百花殘”之嘆。

如果將此作品看成一首純粹的愛情詩，無關(guān)乎政治人事又會怎樣？那也可作同樣推理。談情說愛，其中有多少純潔到不顧時勢者？這樣的人畢竟是少數(shù)的癡情之人。那么到底是什么阻礙了詩人之愛，讓其有“蠶死”“燭盡”之悲？這已經(jīng)是生命之憾，而不是什么淺淺惋嘆，更不是人們說了無數(shù)次的“傷感”。因為這里面有生命的重量，是真正的人生苦難，而不是傷情的吁嘆。就這些詩文的公案，離之較近的文字是《舊唐書·李商隱傳》，其中記錄：“令狐绹作相，商隱屢啟陳情，绹不之省。”《新唐書·李商隱傳》也說：“绹當(dāng)國，商隱歸，窮自解，绹憾不置?！毕鄬?yīng)的，是詩人類似的詩句：“曾共山翁把酒時，霜天白菊繞階墀。十年泉下無消息，九日樽前有所思。不學(xué)漢臣栽苜蓿，空教楚客詠江蘺。郎君官貴施行馬，東閣無因再得窺?！保ā毒湃铡罚┰娙讼氲阶约耗贻p時曾經(jīng)陪伴令狐楚把酒賞菊，受其知遇之恩，而今令狐绹卻不能像其父那樣延攬人才，感慨之余寫下這首悲涼之詩。過去與現(xiàn)在兩相對比，映襯之下，凄楚之感，有情有諷有怨有悲。

如果重新回到令狐绹與詩人的關(guān)系上來，那么事情就格外嚴(yán)重了。同性之誼，如此接近于兩性之怨，以至于引起了千年誤讀，難道這不是人生的大悲劇？如此之悲，僅灑一把同情淚，顯然是不夠的。

說到時勢，也就是“東風(fēng)”，有兩個重要元素不可不引起我們的極大注意：一是維系令狐绹和詩人之間的一條重要紐帶失去了，即老宰相令狐楚的去世。失去這樣一個至為重要的關(guān)聯(lián)和基礎(chǔ)，剩下的就是黨爭之下所謂的人事歸屬問題。二是此時李黨首領(lǐng)宰相李德裕已被唐宣宗遠(yuǎn)貶海南崖州，與李商隱有姻親關(guān)系的黨派處于下風(fēng)，而且綿延時間很長。這兩大元素決定了李商隱悲苦的命運(yùn)。如果事情能反過來，比如這個時期是李黨得勢，朝野顯赫，而李商隱又是意氣風(fēng)發(fā)，稍得振作，那么他如此接近昔日摯友令狐绹，大概又是另一番情致另一種結(jié)果了。這個時期就是東風(fēng)勁吹了。

違背節(jié)令，一切皆不可言說，這就是人們常常嘆息的“大勢已去”。

就李商隱個人成長經(jīng)歷來看，按一般人之常情來推斷，他這一生與令狐父子的關(guān)系太深了。無論學(xué)問之積累、經(jīng)濟(jì)之維持、社會之見識、仕途之開展，都可以說依賴于令狐巨大的不可或缺的支援。這是人生的支援，不能輕率地說一句“幫助”就算完。令狐楚逝世后，李商隱悲痛萬分，在《奠相國令狐公文》中說：“古有從死，今無奈何！”在《撰彭陽公志文畢有感》一詩中寫下“百生終莫報，九死諒難追”之句。這里的“從死”，讓人想到秦穆公下葬時為其殉葬的“三良”。還有“百生”“九死”之語，可見當(dāng)時商隱傷絕至此。一個自少年就“傭書販舂”（《祭裴氏姊文》），生活極為困窘的詩人，跟從了一位官與文俱為顯赫的人物，而對方又是這樣喜愛他、看重他。“委曲款言，綢繆顧遇?！保ā渡狭詈喙珷钜弧罚叭俗u(yù)公憐，人譖公罵?！保ā兜煜鄧詈摹罚┎⑶液髞碛忠皇痔釘y他進(jìn)入仕途。這種人生知遇，在任何人來說都是終生難以忘懷的。因此我們也就理解了令狐楚之死，對李商隱構(gòu)成了怎樣的震動。

此一打擊實在是太大了，讓他不可接受，一時恓惶茫然。好像神使鬼差，后來他進(jìn)入李黨人物幕府，并迎娶主人小女為妻，一切也就發(fā)生了重要改變?！懊獝燮洳牛宰悠拗?。茂元雖讀書為儒，然本將家子，李德裕素遇之，時德裕秉政，用為河陽帥。德裕與李宗閔、楊嗣復(fù)、令狐楚大相仇怨。商隱既為茂元從事，宗閔黨大薄之。時令狐楚已卒，子绹為員外郎，以商隱背恩，尤惡其無行?！保ā杜f唐書·李商隱傳》）這些歷史記載當(dāng)無多少差池。由此可見，王茂元與宰相李德裕有一種知遇關(guān)系，他們與牛黨李宗閔、楊嗣復(fù)、令狐楚等人結(jié)下仇怨。這就成為后來詩人一連串坎坷的最好注解。進(jìn)入李黨人物幕府并成為幕主東床，當(dāng)是一種命運(yùn)的關(guān)節(jié)。無論就政治還是人事情理方面，李商隱此舉動作幅度實在有些大，需要用令人信服和可以接受的理由，對令狐绹做出解釋和說明。就現(xiàn)存所有文字記載來看，令狐绹對他始終未曾諒解，商隱與令狐之間創(chuàng)傷不淺。它引起的是連鎖反應(yīng)，不僅令狐绹，整個牛黨都以共同緣由和相似視角來看待李商隱。這對詩人來說構(gòu)成了極其不利的從仕環(huán)境。解鈴還須系鈴人，唯一能夠得解的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，仍然是令狐绹。但在這里商隱卻求告無門，一次又一次地陷入絕境。

李商隱面對牛李兩黨，其情感的重心顯然在岳父王茂元一方，即李德裕一方，這可以從他的許多詩章和論說中發(fā)現(xiàn)。這里可作參考的有《太尉衛(wèi)公會昌一品集序》《為李貽孫上李相公啟》《舊將軍》《李衛(wèi)公》《漫成五章·四》《?？汀返取６詈缸訉儆谂｜h，各有派屬。就黨爭雙方來說，最后會形成一個龐大的、由上而下的群體，而凡是群體就必定蕪雜，泥沙俱下，不能一概否定或肯定，即便是極為不堪的群體中，也會有十分卓越者。

事實上李商隱也是非常矛盾和軟弱的。他在時局中既不適又痛苦，找不到出路也不曾甘心。他那樣推崇李黨的代表人物，即曾經(jīng)的宰相李德裕，卻寫過《五言述德抒情詩一首四十韻獻(xiàn)上杜七兄仆射相公》，這是獻(xiàn)與牛黨人物杜悰的。此人為詩人杜牧的堂兄，后來也為宰相，在會昌五年（公元845年）曾被李德裕貶出朝廷。杜悰之母是商隱的姑母輩，二人之間沾有表兄弟的遠(yuǎn)親關(guān)系，所以李商隱稱杜悰為“杜七兄”。他在詩中寫道：“惡草雖當(dāng)路，寒松實挺生。人言真可畏，公意本無爭?！焙杉粗付艕?，這四句詩應(yīng)該是替杜悰鳴不平，當(dāng)路之“惡草”指向何人，就頗為令人思忖和疑惑了。最后他還寫道：“弱植叨華族，衰門倚外兄。欲陳勞者曲，未唱淚先橫?！边@顯然是希望對方汲引之意，而且在此詩受到杜悰褒獎后，他又馬上作了一首五言四十韻獻(xiàn)上，并在詩的最后祝愿：“待公三入相，丕祚始無窮?！笨梢娫娙藶榱诉M(jìn)仕，不惜違心討好徒有其名而無實才、刻薄寡恩、有“禿角犀”（《新唐書·杜悰傳》）之稱的杜悰了。其實李商隱一生受惠最大的仍然是一些李黨人物。不過他的命運(yùn)實在不濟(jì)：李黨執(zhí)政時，偏偏趕上母喪丁憂;復(fù)官不久，又是牛黨得勢。如此一來，他只好將余生消耗在幕府中，而只有在這里，他的生活才大致適意平順。

總之在李商隱曲折起伏的仕途上，似乎藏有無數(shù)轉(zhuǎn)折、疏離、起伏，有難言的巧合，有沮喪和背運(yùn)。但究根溯源，推敲細(xì)節(jié)，一切似乎又在情理之中，雖有意外、有難測，卻也大致可見。古今人情不遠(yuǎn)，人事相近，事出亦有因。

我們固然同情詩人，因為我們喜歡他的華章、他逼人的璀璨。可是在這灼灼光澤之下，還需要做另一番打量，以便更好地理解他的身世遭遇，如此就能更進(jìn)一步走入那些委婉奇妙的文字了。兩相映照，格外動人，無以盡言，難以傳達(dá)，只有撫摸和嘆息。

（未完待續(xù)）

本文收入《唐代五詩人》，人民文學(xué)出版社出版

責(zé)任編輯 于文舲