孫晶巖

2015年7月31日，在馬來西亞首都吉隆坡，國際奧委會主席托馬斯·巴赫向世界鄭重宣布：北京攜手張家口獲得2022年冬季奧林匹克運動會舉辦權。

掌聲如奔涌的潮水一浪高過一浪，有誰知道，在熱烈的掌聲背后，多少人為這個結(jié)果付出了艱辛的努力？

北京申辦2022年冬奧會強有力的競爭對手是哈薩克斯坦的阿拉木圖，阿拉木圖不僅有良好的雪場，而且已經(jīng)連續(xù)申辦了三屆，容易打同情牌讓評委投票。在中國政府和海外華僑華人的共同努力下，北京如愿以償。

申辦成功后，北京將成為奧運史上第一個舉辦過夏季奧林匹克運動會和冬季奧林匹克運動會的城市，也是繼1952年挪威奧斯陸之后時隔七十年第二個舉辦冬奧會的首都城市。

冬奧會將于2022年春節(jié)期間在北京和張家口舉辦。冬奧會和中國的春節(jié)相遇，這是東西方文化的碰撞，是現(xiàn)代體育與傳統(tǒng)節(jié)慶的擁抱。屆時，北京將再一次讓全世界不同地域、不同文化、不同信仰的人們歡聚一堂，共享奧林匹克帶來的激情和歡樂。

文化與體育是奧林匹克運動的兩大支柱。2022年北京冬奧會的冰雪文化宛如一顆璀璨的明珠，吸引著全世界的目光。中國要在體育文化上與國際接軌，必須與冰雪來一場激情的約會。

籌辦冬奧會是一個漫長的過程，也是將奧運新理念融入日常生活，促進社會發(fā)展的過程。昔日，冰雪運動在中國并不普及;今后，我們要從娃娃抓起，力爭三億人上冰雪。昔日，國人對冬奧項目并不熟悉;今后，我們要在這些項目中有所突破。

雙奧之城，北京當之無愧！

十四年前，我寫北京奧運會的長篇報告文學時曾經(jīng)采訪過《人民日報》記者繆魯，他對我說過一句話：“冬奧會比夏奧會更有魅力。”當時，我不理解這句話，因為我不了解冬奧會。十四年后，當我在國內(nèi)外深入跟蹤采訪北京冬奧會的籌辦過程后，才理解了這句話的含義。

繆魯是《人民日報》唯一連續(xù)采訪過1994年挪威利勒哈默爾、1998年日本長野、2002年美國鹽湖城三屆冬奧會的資深體育記者。這三屆冬奧會分別在三大洲舉辦，自然各具特色，這也更全面地加深了他對冬奧會的認知和理解。雖然已經(jīng)退休，但他回憶起采訪冬奧會的往事，依然不改當年的觀點。他說冬奧會之所以更有魅力，歸根結(jié)底是因為它獨具特色。百年之前經(jīng)顧拜旦提議，冰上運動項目進入奧運賽場，首先是因為它和奧運會有著同樣的宗旨，同樣的精神追求?？墒钱敃r恐怕誰也想不到，在奧運大家庭中，冰雪項目會異軍突起，成為眾兄弟中耀眼的明星。

1994年，繆魯頭一次采訪冬奧會。去利勒哈默爾之前，他覺得挪威的緯度那么高，一定非常寒冷，專門到國家體育總局買了一套為登山運動員特制的含羽絨量97%的羽絨服、羽絨褲，結(jié)果到了挪威才發(fā)現(xiàn)，那里因為有大西洋暖流而冬無嚴寒，下雪天還出太陽，空氣中含水量高，扒開雪能夠看到綠油油的青草。除了冬奧會開幕式那天，野外沒有那么多椅子，記者要坐在雪上開會，他穿上了羽絨褲外，其余時間再沒有穿過羽絨褲，羽絨服從來都是敞著懷。

利勒哈默爾的雪太美了。茫茫飛雪卻仍然陽光明媚的奇特景色令他興奮不已，放下行裝就奔出戶外，在人行道旁的雪地上體驗蹚雪的感覺。不料，才走十幾步，腳下竟一下子踏空，明明是平展展的雪面，卻忽如懸崖，他只覺得身體直接下墜，來不及反應，眼前一黑，冰涼的積雪已將他整個埋起來，連呼吸都困難了。幸虧他機靈，自己掙扎著爬出雪窩。

他笑著說道：“好在雪下面只是一道不太深的溝渠，有驚無險地讓我切實體會了一把靈魂出竅。結(jié)果靈魂沒出竅，這番與北歐白雪的零距離接觸，卻讓我對冬奧會的認識開了竅?！?/p>

冬奧會追求儀式感，每個國家辦冬奧都有自己的特色。利勒哈默爾冬奧會的駐地離賽場很遠，往返要乘汽車，路上每天都要鏟雪，兩旁堆積的雪足有兩層樓那么高。為了強調(diào)環(huán)保的概念，一個冰場是在山洞里修建的，建筑材料環(huán)保，受到稱贊;使用的一次性餐具是用玉米稈做的，顏色發(fā)黃，有一股淡淡的米香，人們開玩笑說“這是能吃的餐具”。冬奧會結(jié)束那天，冬奧村貼了一張通告，請客人務必在上午10點前離開駐地。繆魯?shù)热擞悬c不舍，他們很懷念這個小鎮(zhèn)，就到食堂聚餐吃麋鹿肉，回到駐地時已經(jīng)超過10點，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)原來住的房子不見蹤影了，而打包好的行李整整齊齊地放在原位，地上畫了一個圓圈。一打聽，原來挪威馬上要在北極圈開一個大會，就用冬奧村拆卸下來的房子搭建，節(jié)儉辦會。

以往，人們重視夏奧會，不重視冬奧會，夏奧會和冬奧會在同一年舉辦，冬奧會在前，夏奧會在后。1987年，國際奧委會決定把冬奧會和夏奧會分開辦。為什么要分開辦呢？因為1984年薩馬蘭奇引入市場機制，扭轉(zhuǎn)了奧運會賠錢的局面，分開辦長線變短線，多一個招商渠道，何樂而不為？于是，原定1996年舉辦的利勒哈默爾冬奧會提前兩年舉辦。

百年之間，冬奧會竟猶如一匹不知疲倦的黑馬不停奮蹄，一路狂飆。先是在五環(huán)旗下另立門戶，自成一家，極大地拓展了奧林匹克的影響;接著又自信滿滿地與奧運會平分四年周期，徹底改變了傳統(tǒng)格局;最終完成了奧林匹克運動的中興大業(yè)。更為精彩的是，冬奧會的鮮明特色不僅僅來自大自然的造化，得天獨厚占據(jù)了一方時空，同時也以獨有的方式，極大地豐富了人類體育競技的內(nèi)涵，拓展到更廣闊的領域。提起奧運會，大家自然會想起“更高、更快、更強”，正是在這句最簡潔不過的口號激勵下，一代又一代奧運健兒挖掘自身潛力，奮勇拼搏，公平競爭，創(chuàng)造奇跡。而對于冬奧會，這句口號其實并不全面，至少還要加上一個“更巧”——冰雪運動從誕生那天起，實際上就是智慧的博弈、靈巧的較量。

在去利勒哈默爾之前，繆魯已經(jīng)做了十多年體育記者，從奧運會到大大小小的國際賽場，采訪過不知多少次，所以，雖是頭回采訪冬奧會，可潛意識里并沒有特別重視，賽前采訪準備都是沿用老規(guī)矩做的。結(jié)果，那次遇險頓時讓他清醒了，還沒掙扎出雪窩，他就想到一個問題，這里的雪地和以前見過的太不一樣了，在這種場景下舉行的冬奧會能和奧運會一樣嗎？要報道好冬奧會，首先要搞明白它和奧運會的異同，否則豈不是以其昏昏使人昭昭嗎？真是感謝老天爺給他上了及時的一課，讓他看到了冬奧會更深層次的魅力所在。

冬奧會和奧運會比賽最大的差異一目了然，冰雪項目都是踩在冰刀或滑雪板上進行的。這冰刀、滑雪板雖然和奧運會選手的鞋子一樣穿在腳上，可功能與作用卻完全不同，后者是為了減小震動、增加彈性，前者則是為了降低摩擦和觸地壓強。不穿鞋，奧運選手照樣可以跑跳投，而離開了刀、板，冬奧會選手寸步難行更遑論比賽。再進一步說，鞋和刀、板都是人類克服地球引力的偉大發(fā)明、智慧結(jié)晶，可是對于競技運動而言，刀、板的重要性遠在鞋之上，是冬奧項目的必要手段。所以，刀、板的性能改進，不斷注入科技含量，融入智慧和技巧，也必然成為冬奧會競爭最重要的一個方面。事實上，正是這種規(guī)則允許的“討巧”，迎合了時代發(fā)展的趨勢，使冬奧會成為奧林匹克運動中新技術、新科技的引領者。

利勒哈默爾冬奧會上，荷蘭短道速滑選手憑借著高科技含量的冰刀，一下子把一直保持的領先地位提升到令人望塵莫及的地步，許多外國記者不禁無奈地感嘆，這是科技進步帶來的新的不平等。當時，繆魯也很認同這種觀點，可后來采訪長野、鹽湖城冬奧會，他看到的更多是新技術的迅速普及，提升了這個項目的整體水平。新技術的引入固然讓先行者大享成果，對追趕者也是啟發(fā)和激勵。他認為對先進技術的不懈追求，才是冬奧會更深層次的魅力所在。

繆魯?shù)脑捝钌畹貑l(fā)了我。我覺得冬奧會之所以迷人，還有一個重要原因是冬季運動只能在特定環(huán)境中進行，像雪上場館完全是在大自然中，觀眾在觀賽中可以欣賞到大自然的無限風光。每次我到雪場采訪，凌晨四五點起床，再累也感到神清氣爽，精神愉悅，在亞布力滑雪場看凌晨四點的太陽，在延慶高山滑雪中心出發(fā)平臺張開雙臂做飛翔狀，在張家口崇禮滑雪場引吭高歌“我愛你，塞北的雪”，我的情感和心靈完全與大自然融為一體。而且冬季運動更險，高山滑雪、雪車雪橇、自由式滑雪、跳臺滑雪非常刺激，凌空飛躍，無限風光在險峰。冬奧會時尚，裝備科技含量高，和工業(yè)的發(fā)展、科技的進步密切相關，對年輕人有巨大的吸引力，而征服了年輕人就贏得了未來。

2002年2月16日晚上，對冬奧會情有獨鐘的繆魯終于等來了他期盼已久的時刻，他和同事劉愛成在第一時間急就了一條消息發(fā)回報社：《我健兒實現(xiàn)冬奧會金牌“零”的突破——楊揚獲短道速滑女子500米冠軍》。2017年，《人民日報》為創(chuàng)刊七十年出版了一套作品精選，七十年間，中國發(fā)生了天翻地覆的變化，《人民日報》記錄了所有的大事件，該書收入的體育類消息僅十一篇，其中就有繆魯和劉愛成寫的這篇，這也是因為冬奧會的無窮魅力。

為了舉辦2022年冬奧會，沿北京—張家口—延慶一線，將分三個區(qū)域布局競賽場館和非競賽場館，建設三個相對集聚的場館群。一是北京賽區(qū)：開幕式和閉幕式都將在鳥巢內(nèi)舉行，奧林匹克公園水立方和鳥巢之間將臨時搭建可容納10000人的北京頒獎廣場;新建的北京奧運村位于奧體中心南側(cè)，20公頃的面積全部采用中國古典園林設計理念，可以容納運動員及隨隊官員2260人;城西部的首都體育館和五棵松體育中心，將舉行五個冰上項目的比賽。二是延慶賽區(qū)：北京西北部距離市區(qū)約90公里的延慶區(qū)小海陀山，將舉行雪車雪橇和高山滑雪項目比賽。三是張家口賽區(qū)：位于距離北京約220公里、距離延慶小海陀山約130公里的張家口崇禮區(qū)，除了首鋼園的跳臺滑雪和延慶的高山滑雪之外，其他所有雪上項目將在這里舉行。

從賽事安排上，我們能看到張家口賽區(qū)在2022年冬奧會中的重要性。冬奧會將設七個大項，十五個分項，進行109個小項的比賽。其中，張家口賽區(qū)將進行兩個大項（滑雪、冬季兩項）、六個分項（單板滑雪、自由式滑雪、越野滑雪、跳臺滑雪、北歐兩項、冬季兩項）、51個小項的比賽，產(chǎn)生51枚金牌，約占北京冬奧會金牌總數(shù)的47%，是產(chǎn)生金牌數(shù)最多的一個賽區(qū)。

張家口賽區(qū)共有八個場館，四個競賽場館分別為云頂國家滑雪公園、國家跳臺滑雪中心、國家越野滑雪中心、國家冬季兩項中心;四個非競賽場館分別為張家口奧運村、張家口山地新聞中心、張家口山地轉(zhuǎn)播中心、張家口賽區(qū)頒獎廣場。其中云頂滑雪公園是北京冬奧會七個雪上競賽場館中唯一利用現(xiàn)有滑雪場升級改造建成的場館，張家口山地新聞中心利用云頂大酒店會議區(qū)改造而成。

通過冬奧的籌備，張家口敏銳地看到了發(fā)展的優(yōu)勢——冰雪產(chǎn)業(yè)。一方面，以崇禮區(qū)為核心，在壩上地區(qū)打造北方冰雪創(chuàng)意基地;另一方面，為促進滑雪產(chǎn)業(yè)集聚、持續(xù)發(fā)展，規(guī)劃建設了崇禮區(qū)冰雪文化產(chǎn)業(yè)園和仕騰奧運產(chǎn)業(yè)園，重點引進滑雪器具、運動裝備生產(chǎn)及冰雪文化創(chuàng)意等項目。

2008年北京夏奧會時只有一個奧運村，奧運場館基本都在奧林匹克公園周圍。而2022年北京冬奧會的場館布局規(guī)劃卻包括三個區(qū)域，三個奧運場館群有三個奧運村，分布在北京、延慶和張家口的崇禮區(qū)。這三個奧運村的設置使得奧運村到競賽場地、訓練場館的交通時間必須最小化。為此建設了連接北京—延慶—張家口三地的高速鐵路和高速公路。其中北京至張家口的城際鐵路，全線長約174公里，主線共設置了10個車站，時速在每小時200公里至350公里之間，乘坐火車從北京北站到延慶大約需要20分鐘，從北京北站到張家口崇禮太子城大約需要65分鐘。

北京冬奧，不僅是中國與世界的雙贏，也是體育和經(jīng)濟社會發(fā)展的共舞。辦好2022年北京冬奧會，同時是實施京津冀協(xié)同發(fā)展戰(zhàn)略的重要舉措。京張高鐵的建成通車，將大大加快京張兩市在地域上的同城化建設，實現(xiàn)兩地在經(jīng)濟、文化、教育、科技、生態(tài)、金融、信息交流等各個方面的深入對接。張家口可以借力北京這個國際大都市，在更廣領域、更深層次、更高水平上優(yōu)勢互補、協(xié)同共進，實現(xiàn)本地經(jīng)濟社會的跨越式發(fā)展。

張家口賽區(qū)包括三個組團：云頂國家滑雪公園場館群、古楊樹場館群、太子城冰雪小鎮(zhèn)。云頂國家滑雪公園場館群有空中技巧、雪上技巧、U型場地、坡面障礙技巧、單板平行大回轉(zhuǎn)、障礙追逐六條賽道，為競賽場館;張家口山地新聞中心是非競賽場館，位于云頂大酒店內(nèi)。古楊樹場館群包括國家跳臺滑雪中心、國家越野滑雪中心和國家冬季兩項中心三個競賽場館，張家口山地轉(zhuǎn)播中心為非競賽場館。第三個組團太子城冰雪小鎮(zhèn)，有張家口頒獎廣場、張家口制服與注冊分中心、張家口冬奧村，均為非競賽場館。

2020年冬天，我來到崇禮采訪，在古楊樹場館群，看到國家跳臺滑雪中心等場館正在緊鑼密鼓的建設中，當時的最低氣溫是零下15攝氏度，屬于不宜施工階段，但是為了搶工期，工人們在加班加點地奮戰(zhàn)。天上紛紛揚揚飄灑著雪花，漫天皆白，雪里施工情更迫。中鐵建工的工人告訴我，他們早晨5點多起床，7點就要到崗，每天工作十幾個鐘頭，連中午都不能休息，晚上五六點才收工。

國家跳臺滑雪中心坐西朝東，是我國首座符合國際標準的跳臺滑雪場地，也是張家口賽區(qū)冬奧會場館群建設中工程量最大、技術難度最高的競賽場館。其外形和中國的傳統(tǒng)吉祥物件“如意”相似，雅稱“雪如意”，由清華大學張利教授設計，與首鋼的滑雪大跳臺遙相呼應。由于建筑上面有一個圓盤，工人們親切地稱其為“大腦袋”“圓腦袋”?！把┤缫狻睂⒊袚本┒瑠W會跳臺滑雪、北歐兩項的比賽。

跳臺滑雪又稱跳雪，19世紀起源于挪威。1860年，挪威德拉門地區(qū)的兩個農(nóng)民在首屆全國滑雪比賽上表演了跳臺飛躍動作，開跳臺滑雪之先河。19世紀末，跳臺滑雪先后傳入瑞典、瑞士、美國、法國、意大利和波蘭等國家。跳臺滑雪比賽設施由出發(fā)臺、助滑坡、著陸坡、緩沖區(qū)組成，開始是利用山坡的自然地勢進行，19世紀80年代開始出現(xiàn)土木結(jié)構的跳臺，后來不斷進行跳臺升級，1926年瑞士的蓬特雷西納建成60米級的跳臺，1927年瑞士的圣莫里茨建成70米級的跳臺，這些都是隨著空中滑翔技術的提高而出現(xiàn)的新設計。“雪如意”頂峰海拔1799米，底部海拔1635米，滑雪跳臺落差164米，寬度50米，堪稱大型跳臺。跳臺滑雪比賽在高速滑行中風馳電掣，富于刺激性、觀賞性，值得期待。

2020年12月21日，河北省第二屆冰雪運動會開幕式在張家口市崇禮區(qū)國家跳臺滑雪中心舉行。此次開幕式是“雪如意”建成后的首秀。璀璨的燈光之下，“雪如意”氣勢恢宏、精美絕倫。

2021年夏天，我再次來到崇禮采訪，登上了“雪如意”。從去年三九天的寒風蕭瑟大雪紛飛，到今年三伏天的驕陽似火汗流浹背，44度的溫差使我見證了“雪如意”的寒來暑往。

“雪如意”由頂部的頂峰俱樂部，中部的大跳臺、標準跳臺及裁判塔，底部的看臺區(qū)組成。運動員等人群通過纜車系統(tǒng)以及上山道路，可便捷地從山下到達山上運動員出發(fā)大廳、VIP入口區(qū)等區(qū)域，助滑道將采用國際上先進的冰面助滑道系統(tǒng)，提高比賽觀賞性。大、小跳臺之間通過專用電梯便捷聯(lián)系。山下南側(cè)看臺設有技術樓，包括奧運大家庭等用房。這里屆時將產(chǎn)生八枚奧運金牌。

我走進俗稱“圓腦袋”的山頂環(huán)形的頂峰俱樂部，這里將配備包含可容納500人的會議廳及360度旋轉(zhuǎn)餐廳，可以俯瞰崇禮古楊樹賽區(qū)景觀。我在挪威的利勒哈默爾小鎮(zhèn)見到的雪場冬天可以滑雪，夏天可以滑草。崇禮“雪如意”場館的山體也可以進行跳臺滑雪以及夏季滑草等大眾極限運動，賽后還可承辦演唱會、足球賽等大型文體活動。

我來到跳臺頂端的鋼結(jié)構臺階，俯瞰大地，臺階很陡峭，往下看有些頭暈目眩。跳臺上寫著“BeiJing2022”的字樣，想象著將來冬奧健兒將從這里踩著滑雪板凌空飛躍，真是連鷹都自愧弗如。

在“雪如意”的前方，有一個分叉，遠遠望去，仿佛英文字母大寫的Y字，下面的一豎就是“雪如意”，上面的兩個分支一邊通往國家冬季兩項中心，一邊通往國家越野滑雪中心，這兩個場館形成一個環(huán)狀連接通道，各場館之間由平均高度約八米的半圓步行云臺“冰玉環(huán)”連接，將國家跳臺滑雪中心、國家越野滑雪中心、國家冬季兩項中心三個冬奧場館組成了一個環(huán)，周圍還有山地轉(zhuǎn)播中心、技術官員酒店、山地直播間。

國家越野滑雪中心將承擔北京冬奧會越野滑雪和北歐兩項的比賽。越野滑雪是冬季項目中的馬拉松，賽道路線長，運動員比賽時間長，是典型的耐力項目。賽后，這里將被打造成“山地公園”和“戶外休閑中心”，實現(xiàn)四季運營。

國家冬季兩項中心將承擔北京冬奧會冬季兩項以及冬殘奧會冬季兩項和越野滑雪的比賽。賽道附近有明長城的遺址。賽后，這里還能開展馬術、山地自行車、輪滑等大眾體育休閑項目，實現(xiàn)四季運營。

冬季兩項由遠古時代的滑雪狩獵演變而來，1960年被列入冬奧會比賽項目。它是越野滑雪和射擊相結(jié)合的運動，運動員要腳踩雪板身背槍支進行比賽，滑行和射擊交替進行，對滑雪水平與射擊水平有很高的要求，要求運動員具備動轉(zhuǎn)靜、靜轉(zhuǎn)動的能力。

張家口冬奧賽區(qū)著力進行山體生態(tài)修復與景觀提升，恢復原有自然景觀風貌，使其如同自然天成。其中，古楊樹場館群景觀風貌將“以玉為圖、以碧為底”，“玉”就是“雪如意”與“冰玉環(huán)”，“碧”就是自然生態(tài)的基底，未來將重點打造融合山、甸、林、緣（邊坡）的近自然風貌，形成山形碧影、稀樹花甸、疏林草地、延綠增景的特色。過去，這里大多是荒坡，現(xiàn)在依托山勢建造的場館巍峨挺立，周圍實施了綠化，一片郁郁蔥蔥。

采訪張家口市冬奧辦時，領導熱情地叮囑我：“你到了崇禮的大山上，一定要好好采訪一下奧體公司的賈茂亭，他的事跡很感人?！?/p>

我記住了這個名字，并與賈茂亭約好第二天上午在崇禮云頂滑雪場見面。從張家口整裝待發(fā)時，接到了通往崇禮的公路因大雪封路的消息。我見縫插針采訪了張家口報業(yè)集團，好不容易等到11點，才接到了公路解封的信息。我們馬不停蹄向崇禮進發(fā)，平時一個小時的車程，因為大雪整整走了兩個鐘頭。

風雪兼程趕到崇禮云頂滑雪場，卻得知賈茂亭整整等了我一上午，下午有會趕到張家口市了。陪同我的冬奧組委的人說：“孫老師，本來安排了三個單位的采訪，賈經(jīng)理到張家口了，能不能減少一個？”

我斬釘截鐵地說：“不能，奧體公司是張家口的臺柱子公司，古楊樹場館群和張家口冬奧村都是他們建的，必須采訪！”

我的執(zhí)拗決定了我和他的相見，好事多磨，我相信這是個有故事的人。

1971年，賈茂亭出生在河北省張家口市沽源縣，這是一個貧寒的農(nóng)家，家里有五個孩子，他排行老四，有兩個哥哥、一個姐姐、一個弟弟。他自幼努力學習，考取了河北建筑工程學院建筑工程專業(yè)，畢業(yè)后分配到懷來縣第三建筑公司，整整工作了21年。

2017年6月，他到張家口奧體建設開發(fā)有限公司擔任副總經(jīng)理，后提拔為總經(jīng)理。當年的崇禮一片荒蕪，奧運村所在的太子城村，三個冬奧場館所在的古楊樹村，這兩個村的村民剛剛拆遷走，留下杳無人煙的村落，烏鴉在空中鳴叫，顯得荒涼而寂寞。

當時，公司只有一個董事長，按照規(guī)劃要先建設古楊樹村國家越野滑雪中心和國家冬季兩項項目中心的賽道，賈茂亭帶領三名員工上山踏勘。萬事開頭難，沒有公車，他們就開著私家車從懷來和沽源來到崇禮;沒有補貼，他們就自費加油;沒有宿舍，他們就住在崇禮區(qū);沒有食堂，他們就在村民家開伙吃飯。山路異常難走，他們拋家舍業(yè)自己搭汽油費跑工程。外國專家來崇禮看場地，沒有圖紙，在山上隨機插旗幟作為賽道的標識。插旗幟容易，把旗幟飄揚的地方變成國際雪聯(lián)專家認可的賽道談何容易？

賈茂亭首先率領工人在荒山上開辟工作面，30厘米深的草皮要全部鏟掉，開始用裝載機推賽道效果不理想，他們便根據(jù)賽道的寬度用三臺挖掘機斗子平推賽道，鏟除了雜草和油菜花，給賽道剃了個禿瓢兒。2017年7月，國際雪聯(lián)的專家來認證，又對賽道的角度、寬度、邊坡的長度和坡度提出具體要求。

崇禮的大山海拔1630米，風大，施工條件惡劣，每年的無霜期為5—10月份半年時間，只有無霜期才能施工，冬天不能施工。他們租房子建起了食堂，早晨7點半上班，晚上6點半下班，經(jīng)常加班加點，從來沒有節(jié)假日。他把冬奧工程當成國家大事，絲毫不敢懈怠。北京冬奧組委張家口運行中心在張家口，他經(jīng)常跑去開會，卻沒有工夫回家探望。

賈茂亭在崇禮整整待了四個冬天，最冷的時候是一月份，氣溫為零下36度。沒有工棚，就拿汽車當工棚。開始沒有經(jīng)驗，他仗著年富力強身體壯，沒有注意保暖，整天在野外忙活，把腿凍傷了，至今穿棉褲腿蹲不下來，只好在腿上貼膏藥、拔火罐。正因為自己深受其害，所以他對所有上山的工人們說：“你們一定要多穿，我就是被凍傷的，你們千萬不要二愣子不穿棉褲，崇禮的風像刀子六親不認。”

2018年10月，正當賈茂亭在崇禮冬奧工地干得如火如荼時，不幸悄悄向他襲來。弟弟在沽源出車禍，他匆匆趕回老家，把弟弟送到醫(yī)院，交了治療費就返回工地。弟弟和他年齡相仿，小時候總像小尾巴似的跟著他這個哥哥。他疼愛弟弟，有了好吃的舍不得吃，悄悄留給弟弟。如今弟弟成了植物人，他把弟弟托付給姐姐照料，咬緊牙關在冬奧工地拼搏，只有夜深人靜時，他才能偷偷地面向沽源老家的方向默默流淚。

屋漏偏逢連陰雨，破船又遇頂頭風，弟弟的病不見好，兩年之后，二哥又患急性尿毒癥去世。噩耗傳來，他眼前天旋地轉(zhuǎn)，按照家鄉(xiāng)風俗，人死后在頭七那天埋葬，而這七天正是冬奧工程吃緊的時候，他把痛苦嚼碎咽進肚里，夜以繼日地趕工期，只有休息時才敢跑到野外偷偷地哭泣。賈家有四個兄弟，兄弟情深，如今四個兄弟，一個植物人躺在醫(yī)院，一個撒手人寰，命運對他太殘酷了！

他在二哥去世的第六天晚上9點趕回沽源縣，第二天頭七含淚埋葬了二哥。父親已經(jīng)去世了，望著母親斑白的頭發(fā)在風中飄曳，他的心飄灑著凄風苦雨。家里只剩下母親、大哥和姐姐，他緊緊地握著姐姐的手說：“姐，媽和弟弟就交給你了，我得回去忙工程?！苯憬隳ㄖ蹨I說：“茂亭，你回去吧，冬奧工程不能耽誤，家就交給我了！”

萬萬沒有想到，他回到崇禮剛剛幾天，母親就患肺心病躺倒了，她孱弱的身體實在不能承受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。賈茂亭急忙把78歲的母親接到張家口251醫(yī)院住院，雇人護理母親。

家里接二連三地出事，他這個總經(jīng)理在眾人面前不露聲色，意氣風發(fā)地帶領大家修建冬奧工程，中秋節(jié)只能在家里待半天。干工程沒有鐘點，冬奧會議又多，他經(jīng)常誤了飯點兒，饑一頓飽一頓是家常便飯，他的汽車后備廂里裝滿了礦泉水、熱水瓶和方便面，誤了飯點兒就在汽車里泡碗方便面吃。

賈茂亭還是兩個孩子的父親，大女兒賈卓像她的名字一樣卓越，以優(yōu)異成績考入北京對外經(jīng)貿(mào)大學，還參加了第二屆全國法語微視頻大賽復賽;小女兒在懷來老家上一年級。他的妻子侯淑云是一個賢惠的女人，照顧老人孩子，操持家務無怨無悔。

冬奧的建設者都經(jīng)歷了什么，張家口的冰知道，雪知道，山川知道。

2007年5月，為了撰寫奧運長篇報告文學《五環(huán)旗下的中國》，我和一批中外記者應邀來到首鋼采訪。最難忘的是當時馬上要停產(chǎn)的煉鐵廠4號高爐，看到工人們戀戀不舍的樣子，我的心里很不是滋味。我用照相機從不同側(cè)面拍攝那座高爐，想永遠地定格在鏡頭里，鼻子一陣陣發(fā)酸，眼眶也變得濕潤起來。首鋼1919年建廠，在京西這塊熱土上，首鋼人創(chuàng)造出一個又一個的奇跡。但是為了北京奧運會，為了北京的碧水藍天，首鋼人遠離棲身近一個世紀的石景山，搬遷到了曹妃甸。

十年彈指一揮間，為了撰寫2022年北京冬奧會的長篇報告文學，我再一次走進首鋼園，頓時被眼前的嶄新面貌驚呆了，難道這就是那個到處是工業(yè)遺跡，遍地是廢棄高爐，近年來蕭條沉寂的首鋼嗎？

首鋼停產(chǎn)后，首鋼人實在舍不得拆掉廠里原有的建筑和設備，這是他們幾十年的心血和汗水澆灌的果實??！于是，首鋼建設投資有限公司（簡稱“首建投”）應運而生，他們打算建設首鋼，對外招商引資，搞文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。園區(qū)建設的宗旨是：第一，要有工業(yè)風;第二，要有首鋼味兒;第三要有歷史感;第四要和自然相結(jié)合。于是，他們招兵買馬，很多學工程設計、土木建筑、園林綠化的精英人士云集首鋼。

具體規(guī)劃是先從園區(qū)西北角的筒倉和料倉開刀。首鋼園區(qū)面積有8.63平方公里，西北角是儲存高爐冶煉原料的地方?；疖噷⒚悍?、焦炭、燒結(jié)礦、石灰石等原料運到這里，通過翻車機把原料卸到皮帶運輸機上，再通過轉(zhuǎn)運站分門別類儲存在筒倉里，生產(chǎn)時再通過皮帶運輸機、轉(zhuǎn)運站送入料倉進行配比，配比完成后再用皮帶傳送到高爐進行冶煉，鐵水出來后再去煉鋼，這就是這個區(qū)域的工作流程，曾經(jīng)為首鋼年產(chǎn)800萬噸鋼材提供了強有力的保證。首鋼共有十六個筒倉，修建磁懸浮鐵軌拆掉了三個，剩下的十三個筒倉排成兩排，南邊是六個，北邊是七個，亦稱南六筒、北七筒。筒倉是圓柱體形狀，每個筒能夠存放1.1萬噸原料。料倉呈一個長方形橫陳在筒倉前面。

首建投邀請了清華大學華清安帝公司、比利時戈建筑設計公司和英國斯銳公司前來設計改建筒倉。這個六層樓高的龐然大物，筒壁最厚的地方是1.2米，最薄的地方是0.5米。要住人必須給筒壁開窗，清華大學建筑師負責設計1、2號筒，其設計理念是保持工業(yè)風貌，中規(guī)中矩，他們設計的窗戶是方形的，滿足室內(nèi)的通風和采光需求;比利時建筑師負責設計3、4號筒，設計的窗戶是長方形的，縱向開洞，體現(xiàn)了德國工業(yè)園的設計風格，洞開得大，采光好，屋里很明亮;英國建筑師負責設計5、6號筒，設計的窗戶是圓形的，在筒壁的窗戶旁涂抹紅色的圓形圖案，精心點綴。

筒倉很高，當年卸料時是由上往下倒，為了防止原料摔碎，設計師特意將筒倉內(nèi)部設計成上下兩部分，上面是一個漏斗，下面是一個椎體，卸料時可以緩沖原料。在改造1號筒倉時，設計師特意保留了筒倉分料器的整個內(nèi)錐漏斗和四分之一外椎體，并且利用分料器的地下空間設計制作了一個展廳，展廳主要展示本區(qū)域由工業(yè)建筑向現(xiàn)代化創(chuàng)意辦公空間的升級改造過程。改造好的筒倉38.3米高，直徑22米，地上六層、地下兩層，單層面積380平方米。

料倉首層大堂頂部的照明設備是從二型材老廠房拆除的舊燈具，共有120盞，既增添了工業(yè)時代感，又體現(xiàn)環(huán)保節(jié)能。綠色生態(tài)和智慧城市技術，應用了多項綠色節(jié)能、低碳減排技術，隨處可見的舊物利用，每一個細節(jié)都在講述著獨特的意義。

在改造中，設計師還運用了低碳、節(jié)能、綠色的高科技環(huán)保技術：光纖照明、光伏發(fā)電、雨水收集系統(tǒng)、無負壓供水系統(tǒng)、中水回用、再生磚、草籽收集、原樹移栽等。在景觀設計中，他們充分利用廢棄的建筑材料和設備設施進行藝術再加工，比如，5、6號筒倉的窗戶是圓形的，給筒倉開洞后，挖掉的圓形筒壁呈一個磨盤狀，設計師索性將其放在筒倉前的綠地上，或者用作大門裝飾和座椅，別有風味。園區(qū)中因基礎設施建設而拆除的鐵軌及枕木，用于筒倉北側(cè)的景觀火車道、擋土墻和花壇;一線材廠的蒸汽火車頭移到料倉南側(cè)的火車道上，作為工業(yè)小品擺放，增添了園區(qū)的工業(yè)文化氣息。

首鋼工業(yè)園改造是北京市政府的大手筆，是國家行動和首鋼建設者積極性的完美結(jié)合。

2015年，中國申辦冬奧會成功，冬奧組委需要有一個長期的辦公地點。昔日北四環(huán)上的奧運大廈已經(jīng)不能滿足需要，在北京市領導的力主下，冬奧組委入駐首鋼。

到首鋼首先要解決工作、吃飯、住宿和停車的問題。當時，5、6號筒倉室內(nèi)裝修還沒做，他們緊鑼密鼓開始設計，3號筒倉的一層裝修成臨時餐廳，1號筒倉的地下一層改裝成展廳，5、6號筒倉裝修完畢，具備了拎包入住的條件。

2016年4月26日，北京市政府召開第三次領導小組會，原則同意首鋼老工業(yè)區(qū)改造建設思路的請示和《新首鋼高端產(chǎn)業(yè)綜合服務區(qū)發(fā)展建設近期重點任務安排》。要求抓住冬奧組委入駐首鋼的契機，堅持高標準、高質(zhì)量、高水平推進新首鋼地區(qū)開發(fā)建設。

2016年5月13日，冬奧組委正式入駐首鋼園區(qū)。6月26日，近200名工作人員正式到首鋼上班。為了給冬奧組委提供交通便利，首鋼人從阜石路上開辟了一個大門，大大方便了出行。

北京冬奧組委入駐后，首鋼設計院和中聯(lián)筑境聯(lián)合成立了首鋼筑境公司，繼續(xù)改造料倉、轉(zhuǎn)運站和聯(lián)合泵站：N3—2轉(zhuǎn)運站改造成會議室和員工餐廳，N1—2轉(zhuǎn)運站改造成人力資源部辦公室;料倉改造成規(guī)劃發(fā)展部辦公室;N3—3轉(zhuǎn)運站改造成辦公樓，外面是玻璃幕墻，里面的鋼柱和混凝土柱子都是原有的，安裝了智慧照明系統(tǒng)，將光感應器安裝在窗簾附近，當外面的陽光照進來，屋里的燈自動滅掉，當外面的陽光較弱，屋里的光線就會增強，空調(diào)安裝了溫度感應器和紅外線感應器，人不在屋里時會自動關閉;N3—17轉(zhuǎn)運站改造成綜合服務樓，設立了郵局、醫(yī)務室、美容美發(fā)室和服務人員宿舍。其中一個老廠房，鳥巢的中方設計師李興鋼將其設計成賓館，用了鋼結(jié)構，保留了原來廠房的墻體，請了故宮修繕墻體和壁畫的團隊來做。墻體上有油漬，他們用專業(yè)設備去油，再刷一層保護劑，呈現(xiàn)出原汁原味的建筑。

從來沒有一個企業(yè)像首鋼這樣與奧運結(jié)下不解之緣。當奧林匹克再一次選擇了北京，與東方文明古都寫下充滿激情與魅力的冰雪之約，冬奧夢想連接著整個世界，更牽系著首鋼人的奧運情結(jié)。變化的是時光，不變的是首鋼期盼奧運、情系奧運、參與奧運的強烈愿望，是首鋼人為民族、為國家做貢獻的歷史擔當。

首建投大跳臺協(xié)調(diào)部胥延部長看出我對首鋼工業(yè)園有深厚的感情，提出帶我到現(xiàn)場觀看，我說：“咱倆明天早晨八點半三高爐前見面?！钡诙齑笥赇桡?，我駕駛的汽車像一葉扁舟，馳騁在狂風暴雨中。我準時來到了三高爐前，胥延在雨中等我。他笑著說：“孫老師，您今天穿旅游鞋就對了?！蔽宜斓卣f：“我采訪工廠時都是穿旅游鞋?！?/p>

我非常欣賞三高爐的設計，建設者別出心裁將三高爐掏空改建成一座博物館，設ABCD四個展館，一個是中國工業(yè)博物館，一個是首鋼展示中心，保利和嘉德拍賣中心將在這里拍賣藝術品。高爐旁邊有一座仿古小亭子，風光旖旎的秀池仿佛一個美麗的公主，依傍著三高爐這個英俊的王子，形影不離。

秀池原來是一個深5米的35000平方米的晾水池，碧波粼粼，游船蕩漾，綠樹環(huán)繞，鳥語花香，主要用途是存放煉鐵循環(huán)用水。隨著三高爐的改造進程，秀池也迎來新的生機，它被改造成新型水下車庫和下沉式圓形展廳。為了節(jié)省空間，建設者別出心裁將水放掉，將空間用樓板平行隔斷，經(jīng)過防水工程和混凝土澆筑，下面形成一個停車場，可以停放850輛汽車;上面蓄水，水深0.8米，水中種上浮萍蘆葦，仍然是一座美麗的池塘。

三高爐和秀池通過水下廊道進行連接，地上部分采用折線形的地景建筑設計，將博物館報告廳、臨時展廳、餐廳等配套功能，以活潑的小尺度濱水建筑呈現(xiàn)，讓高爐之剛與秀池之柔自然承接，相得益彰。最有創(chuàng)意的是在秀池中挖了一個碗，碗的頂部蓄上10厘米的水，別有一番趣味。碗底就是博物館的一隅，叫作靜水院，可以由秀池柳堤步入湖面縱深，沿著清水混凝土砌筑的首鋼功勛墻拾級而下潛入池中。站在碗底仰望天空，剛巧可以看到三高爐的爐頂。穿過水下廊道來到高爐內(nèi)部，登高攀升，你可以飽覽整個高爐煉鐵的全部工藝流程，整座博物館鮮活地呈現(xiàn)在人們面前，動態(tài)地訴說著首鋼曾有過的崢嶸歲月。

秀池改造是首鋼園區(qū)西十冬奧廣場南側(cè)延伸建設項目，也是首鋼園區(qū)北區(qū)改造建設的重要工程之一，既保留了原有的水面景觀，又解決了北區(qū)停車難的問題。建設者還用建筑垃圾制作混凝土磚，與原來首鋼的燒結(jié)磚搭配鋪地;將草本植物的種子和樹種挪過來，在園區(qū)栽種楓樹、狼尾草、野菊花等等生命力強的植物，與粗獷的建筑風格十分協(xié)調(diào)。工人們還用工業(yè)廢料做了幾個雕塑，有煉鐵高爐模型、吹薩克斯的樂手、鴕鳥、焊工用的焊把……煞是好看。那些日子，冬奧組委的同志們就是在建筑的轟鳴聲中工作，眼看著冬奧廣場和西十筒倉在嘈雜聲中茁壯成長。

2022年北京冬奧會為首鋼園區(qū)開發(fā)建設創(chuàng)造了千載難逢的歷史機遇。新首鋼園區(qū)北區(qū)建有冬奧廣場、石景山景觀公園、首鋼工業(yè)遺址公園、城市織補創(chuàng)新工場、公共服務配套區(qū)等五個片區(qū)。

冬奧廣場包括三部分：一是北京冬奧組委辦公地，二是2022年北京冬奧會正式比賽項目滑雪大跳臺，三是國家冬訓中心。

我國冰上項目運動員原來是在首都體育館訓練，為了迎接2022年冬奧會，首都體育館改建，運動員需要有一個新的訓練場所，國家體育總局決定在首鋼建設國家冬訓中心：一個短道速滑館、一個花樣滑冰館、一個冰球館、一個冰壺館，俗稱“四塊冰”。

秀池南面是原精煤車間，長300米、寬66米，這個長方形的廠房是個儲藏煤的老倉庫，早先是為了卸煤方便而建設的，長度相當于一列火車。這塊寶地就定為改建“三塊冰”：短道速滑館、花樣滑冰館和冰壺館。

這三個館的面積是25600平方米，按照以往正常工期，建造符合冬奧會比賽要求的專業(yè)場館需要兩年半至三年的時間，可是時間不等人，給他們的硬性指標只有13個月的時間，2018年6月必須交付使用。這13個月經(jīng)歷了春節(jié)民工返鄉(xiāng)、兩季農(nóng)忙農(nóng)民工回家夏收，2017年因北京市環(huán)保要求還停工90多天，實際建設時間只有10個月，建設者們一天當成兩天用，24小時連軸轉(zhuǎn)。

當我走進“四塊冰”的花樣滑冰訓練館，場館整潔明亮，冰面水平如鏡，在燈光的照射下熠熠生輝。為了全力保障國家隊隊員在訓練和參賽時真正“無差異感”，制冰工序及各方面設施按照冬奧會標準，包括場館燈光照度、空調(diào)溫濕度、除塵等都有嚴格要求。制冰有十幾道精密工序，冰面結(jié)構分為地板加熱防結(jié)露凍脹層、防凍脹加熱層、保溫層、保護層、滑動層、防水層、混凝土制冷層等，最終才呈現(xiàn)光潔的一塊冰。

設計師把廠房的結(jié)構保留了，紅灰顏色水泥板材料的骨料是建筑垃圾做的，內(nèi)裝修秉承了莫蘭迪原則：環(huán)境樸素，不要扎眼，讓運動員把注意力放在冰上。廠房原本沒有吸音效果，為了吸納噪聲他們將混凝土板穿孔，木飾面也穿孔。建設中考察了國內(nèi)其他場館，發(fā)現(xiàn)運動員在瓷磚地膠上穿著冰鞋容易摔跤，于是就在新場館鋪設運動地膠;而在熱身區(qū)，四條跑道地膠呈鮮紅色，運動員進行訓練就要神經(jīng)興奮，紅色是令人興奮的顏色。

2018年6月開始，短道速滑、花樣滑冰和冰壺國家隊來到首鋼的新場館訓練。在花樣滑冰館，我看到花樣滑冰隊總教練趙宏博身穿羽絨服在指導運動員訓練，跳躍、托舉、旋轉(zhuǎn)，運動員們在冰面上翩翩起舞，騰挪飛躍，似乳燕飛翔，賽天鵝起舞。趙宏博稱贊道：“首鋼花滑館已經(jīng)達到世界頂級水平，是現(xiàn)代場館與工業(yè)遺存的結(jié)合。這是我見到的最好的一塊冰，我們將以最高的訓練標準迎接2022年北京冬奧會！”隔壁是短道速滑館，中國短道速滑隊原主教練李琰說：“感覺這里特別酷，非常有藝術感，這里是我們備戰(zhàn)2022的‘風水寶地’?！?/p>

在冰壺館，我看到加拿大制冰工程師吉米帶領首鋼工人在制冰，本來冰場應該半個月做好，但是運動員著急訓練，吉米帶領一班人趕制，七天就完工了。冰壺運動對于冰面的溫度、濕度和硬度也有極高要求。標準冰場長60米、寬30米，下面敷設冰管，上面噴射冰漆，最上面一層是訓練用冰，制成一塊冰需要刮冰200次。吉米告訴我：加拿大的冰雪運動十分發(fā)達，參加者很多。他有44年的制冰經(jīng)驗，非常喜歡中國，要給北京人帶來一流的冰面。

以前中國北方?jīng)]有一所可供比賽的達到世界先進水平的冰球館，首鋼邀請北美專業(yè)冰球聯(lián)盟比賽專家設計了中國最棒的冰球比賽場館。這是帶觀眾觀看臺的比賽館，有多種功能，鋪上地板還能夠打籃球，符合國際標準。從2019年10月開始，國家女子冰球隊也來到首鋼冰球館訓練。

在四塊冰的南面是群明湖，湖的西側(cè)有四個冷卻塔，這里原來是首鋼電力廠所在地，現(xiàn)在打算開發(fā)攀巖、跳水、潛水等項目。2022年北京冬奧會期間，這里要舉辦單板和自由式滑雪大跳臺項目比賽?；┐筇_是一項極限運動，受眾趨向年輕化，一般參賽者年齡在14—25歲。這是平昌冬奧會新設立的項目，本來應該設在北京延慶區(qū)或者張家口，但是國際奧委會認為更適合在城市舉辦，國際奧委會主席巴赫來首鋼考察后相中了這里。

清華大學建筑研究院張利教授應邀擔任首鋼滑雪大跳臺主設計，他是北京冬奧申辦的主陳述人之一，也是2022年北京冬奧會場館的設計師之一，延慶和張家口都有他的設計項目。這次在首鋼的設計方案叫作“雪飛天、冰絲帶”，靈感來自敦煌壁畫中的飛天造型，他把群明湖畔的四座雙曲線冷卻塔作為依托，在群明湖的西南角設計了一個60米高、符合國際標準的滑雪大跳臺，比賽時，用燈光在冷卻塔上打出飛天的造型，蔚為壯觀。

首鋼滑雪大跳臺項目本體是鋼桁架結(jié)構，施工跨度大，制作安裝難度大，有弧度和雙曲面，需要進行鋼結(jié)構預拼裝模式，然后整體吊裝。工人們先在唐港鋼結(jié)構加工廠焊接了11段桁架，用汽車運往首鋼現(xiàn)場模塊式拼裝，吊裝焊接成整段。吊裝焊接是工程難點，最大的一個構件126噸重，在大構建的棚子里，國家級技能大師王文華和劉宏在指導焊工認真地焊接鋼構，他倆一個是首鋼勞模，一個是北京市勞模，有著豐富的焊接經(jīng)驗。參加工程的焊工需要參加理論考試和實際操作考試，必須技術過硬才能上崗。

首鋼滑雪大跳臺的設計、施工無先例可循，面對巨大考驗，首鋼建設投資公司通過觀摩學習各種賽事，與國際奧委會、冬奧組委及政府主管部門反復溝通論證，了解這項運動的特點，對場地的需求做到了心中有數(shù)，僅用300多天時間，終將其從圖紙變成了實物，從設計理念變成了現(xiàn)實，既滿足了賽事需求又兼顧了空間、功能、結(jié)構、安全等多方面的因素，成為北京城市老工業(yè)遺址文化與奧運文化完美融合的代表性景觀。從群明湖北面看，大跳臺在水中的倒影酷似一架展翅翱翔的飛機，形狀酷似一只水晶鞋。上方48米處是出發(fā)區(qū)，站在出發(fā)平臺，可以俯瞰首鋼園北部區(qū)域。運動員從那里助滑到緩沖區(qū)，從緩沖區(qū)的平臺開始起跳，展現(xiàn)雪上飛翔的英姿。

平昌冬奧會新增添的滑雪大跳臺是臨時性建筑，賽完就拆掉了;而首鋼滑雪大跳臺將成為世界首例永久性保留和使用的場館，也是2022年北京冬奧會唯一位于市區(qū)的雪上比賽項目舉辦地。大跳臺西北側(cè)是首鋼原電力廠的一個車間廠房，正在改造建設成星級酒店，滿足運動員和觀眾的需求。首鋼滑雪大跳臺依托首鋼工業(yè)園遺址進行建設，還將帶動周邊景觀，比如北京的母親河永定河、群明湖和冷卻塔、燕都第一仙山的石景山等，賽后將作為體育休閑公園向市民開放，屆時將成為永定河東岸一道美麗的風景線。

2019年12月13日晚上7點，在首鋼園群明湖畔，隨著優(yōu)美的音樂，首建投產(chǎn)業(yè)部上演了高塔光影秀——冰火鑄夢。

第一幕叫作“冰雪飛天”，飛天盤腿而坐吹簫，橘黃色的裙子瀟灑，綠色的裙裾飄逸，紅色、藍色的飄帶在空中飛舞，淡粉色的祥云在空中繚繞，以敦煌莫高窟命名的“散花天”壁畫光影，展現(xiàn)瀚海心跡、西域風情，美不勝收。

第二幕叫作“百年鋼火”，三座冷卻塔分別打出首鋼園、首鋼集團、首鋼建廠100周年的廣告;鋼花噴濺，鋼水奔流，火紅的年代在眼前盡情展現(xiàn)。

第三幕叫作“奧運精神”，各種各樣冰雪運動的動感畫面打在冷卻塔上，立體視覺效果使人如臨其境，這是柔與鋼的結(jié)合，這是冰與火的聯(lián)姻，這是歷史文化與現(xiàn)代科技的握手，這是飛天夢想與奧運精神的詮釋。

冰雪奧運與絲路飛天場景的動感畫面打在了冷卻塔群上，立體視覺效果分外震撼。燈光的柔美與建筑的剛硬相結(jié)合，歷史文化與現(xiàn)代科技相呼應，沉浸式的視聽盛宴讓現(xiàn)場觀眾大呼過癮。通過音樂與影像配合，石景山、永定河、群明湖等圖景逐一展現(xiàn)。美麗的畫面倒映在群明湖中，湖心島的黃色琉璃瓦鑲嵌著明亮的燈光，星星一閃一閃眨著眼睛偷偷窺探，絢麗的光影中工業(yè)遺存和滑雪大跳臺交相輝映，絢麗奪目。

首鋼和奧運有著千絲萬縷的聯(lián)系，為北京2008年奧運會新建體育館提供了1.58萬噸優(yōu)質(zhì)鋼材，也為水立方工程提供了大量優(yōu)質(zhì)鋼材;奧運會主會場鳥巢是鋼結(jié)構，首鋼人精心施工，確保工程質(zhì)量;李寧點火的2008奧運會主火炬塔，同樣是首鋼人制作、安裝的。

回顧首鋼的歷史，一切成就源于火花?；鸹ǎ鞘卒摎v史的見證者;火花，是未來夢想的開拓者。首鋼的城市風貌是冰火兩重天，昔日的首鋼是火的世界，到處都是高爐，到處都是鋼花飛濺，鐵水奔流，熱氣騰騰;如今的首鋼要打造冰雪世界，到處是晶瑩的冰雪，玲瓏剔透的冰場，雪棱花靜謐安詳，粗獷的管道、憨態(tài)可掬的牛腿柱和冰清玉潔的白冰相伴，對比產(chǎn)生的美感十分強烈。

為了環(huán)保，歐洲在城市里沒有重工業(yè)鋼鐵廠，鋼鐵廠遠離大城市是國際大趨勢。如今，首鋼的鋼鐵生產(chǎn)流程已經(jīng)遷出北京10年了。首鋼全力服務保障備戰(zhàn)冬奧，啟動了冬奧組委辦公、國家體育總局冬奧訓練館等重點項目，打造“文化復興、產(chǎn)業(yè)復興、生態(tài)復興、活力復興”的首都城市復興新地標。

奧運會后的場館再利用是國際性的難題，改造一個工業(yè)園也比建設一個工業(yè)園難度高、花費大。首鋼在短期內(nèi)將老廠房改造為商圈，把人氣重新聚起來，展現(xiàn)出工業(yè)園區(qū)發(fā)展的新時代，給全國的老廠房改造做出了樣板。

首鋼還將與美國鐵獅門公司深入合作，啟動國際對接項目，通過強強聯(lián)合，把園區(qū)打造成國際體育、文化交流中心。首鋼集團在保留工業(yè)遺存的同時，也在為可持續(xù)發(fā)展、適合人類宜居環(huán)境做出貢獻。徜徉在首鋼園區(qū)，我感受到的是令人難忘的文化之旅、精神之旅、科技之旅、歡樂之旅，更重要的是冬奧之旅。

2018年6月4日，國際奧委會主席巴赫先生來到首鋼，親眼看到破舊的老廠房舊貌變新顏，他激動地說：“中國人歷來聰明睿智，中國有句古話：百聞不如一見，如果你對城市更新感興趣，如果你想了解奧運會是如何推動城市發(fā)展，如果你還想知道奧運會是如何助力實現(xiàn)一個城市、一個區(qū)域乃至一個國家的發(fā)展規(guī)劃，那請你環(huán)顧四周，看看這個堪稱典范的首鋼園區(qū)，你將會知悉所有答案。我深信北京2022年冬奧組委與首鋼集團此次合作將會非常成功，預祝2022年北京冬奧會成為一屆非凡卓越的奧運盛會?！?/p>

新首鋼地區(qū)已經(jīng)成為奧林匹克運動推動城市發(fā)展和老工業(yè)區(qū)復興的生動實踐。綠色辦奧、共享辦奧、開放辦奧，首鋼人向2008年北京奧運會交出了一份滿意的答卷，也必將為2022年冬奧會做出新的貢獻！

舉辦奧運會一定要有場館，冬奧會的場館建設遠遠難于夏奧會，夏奧會建設的場館都在北京市區(qū)，地質(zhì)情況、氣候條件良好，交通運輸方便，新建游泳館、羽毛球館、籃球館、擊劍館、400米跑道運動場就可以了。而北京冬奧會場館卻大多在野外、高山，橫跨京冀，分為北京、延慶、張家口三個賽區(qū)。其中冰上運動基本在北京城區(qū)進行，雪上運動基本在崇禮和延慶舉行。

北京舉辦冬奧會需要眾多場館，其中新建的有首鋼滑雪大跳臺、國家速滑館（俗稱冰絲帶），延慶賽區(qū)的國家高山滑雪中心、國家雪車雪橇中心，冬奧村、山地新聞中心以及配套基礎設施等。五棵松體育館、首都體育館、國家體育館、水立方等，屬于舊場館再利用。場館建設和利用均堅持生態(tài)優(yōu)先，利用現(xiàn)有及臨時場館和設施，保護賽區(qū)生態(tài)環(huán)境。

五棵松體育館可以在六個小時之內(nèi)實現(xiàn)冰球、籃球比賽轉(zhuǎn)換，是國內(nèi)首個在一塊比賽場地上舉辦籃球、冰球賽事的場館，將承擔北京冬奧會冰球賽事。用超低能耗技術建造的五棵松冰上運動中心，在北京冬奧會期間將作為冰球訓練館使用，目前已經(jīng)完工，其特殊設計的多彩外幕墻體系，讓場館被譽為“冰菱花”。

首都體育館將承辦短道速滑和花樣滑冰項目。首都體育館始建于1968年，是北京市十大風貌建筑之一。項目團隊將“修舊如舊”改造理念融貫于首體老館翻新中，場館外觀從傳承保護角度出發(fā)，保留原建筑結(jié)構和材料，采用仿石涂料將外立面重新噴涂，整體顏色秉承中國的傳統(tǒng)色調(diào)。首都體育館走廊頂部有超長異形軟膜天花彩燈進行主題渲染，凸顯冬奧主題色彩。2020年11月中旬，北京冬奧會第一塊二氧化碳跨臨界直冷制冰冰面在首都體育館誕生，正對冰面的天花板上安裝有激光投影幕布系統(tǒng)。

國家體育館作為2008年奧運會主場館之一，將變身北京冬奧會男子冰球和女子冰球部分比賽，以及北京冬殘奧會冰橇冰球比賽場地，目前場館改造已經(jīng)完工，2021年1月開始制冰。

水立方變成冰立方，也是舊場館改造的突出亮點，在水立方游泳池上鋪上地板再鋪上冰面，立刻煥然一新，一館多用。

場館是最直接的奧運遺產(chǎn)之一，在北京冬奧籌辦工作中，一方面充分利用現(xiàn)有場館，另一方面也統(tǒng)籌考慮賽事需求和賽后利用，努力實現(xiàn)場館的持續(xù)利用，這就是北京冬奧場館建設給奧林匹克運動提供的“北京方案”“中國方案”。

提起中國的冰雪運動，我腦海里浮現(xiàn)出的第一個畫面就是葉喬波，她是我們這一代人的青春偶像，很多新生代的冰雪運動員都是在她的激勵下走上冰雪運動之路的。

葉喬波1964年6月3日出生在吉林省長春市。由于背上有一塊五分錢硬幣大小的紅痣，父母給她起了乳名“小紅”。她有一個哥哥、兩個妹妹。父親曾任長春空軍第九航校的體育教員，新中國成立前參加過廣西剿匪，跑得特別快，因而在戰(zhàn)斗中躲過生死劫難。這樣一位軍人卻在“文革”中遭到迫害，和妻子一起來到長春《吉林日報》印刷廠工作，最后，憑著兢兢業(yè)業(yè)努力工作當上了副廠長。

小喬波秉承了父親跑步快的基因，從小就顯露出良好的體育天賦，爆發(fā)力極好。讀長春市天津路二小時，連續(xù)獲得學校、寬城區(qū)、長春市田徑運動會第一名。從100米到1500米，所有項目都是第一個沖過終點線。打乒乓球也是全校第一。

小喬波期待去長春體校田徑隊，校長帶著她到體校報名，體校田徑班的老師卻沒有看上她，說：“這孩子跑步動作難看，不好糾正?！毙ｉL覺得喬波不搞體育太可惜了，找到長春市體校男子速滑隊隊長王志春。王志春和喬波來自同一所小學，他上五年級，喬波上二年級，他很看好喬波的運動天賦，便把喬波推薦給速滑隊。喬波開始了滑冰的陸上訓練，王志春像個大哥哥給她做示范動作，貓腰、弓腿、蹬冰、收腿，小喬波練了一夏天居然不知道自己在練什么。直到冬季到來，體校發(fā)冰刀，喬波腳大，穿38碼的鞋，1.5毫米的冰刀，第一天上冰摔了幾跤后就會站立并滑行了。

小喬波剛剛拿到冰刀鞋特別興奮，哇，滑冰比打乒乓球、唱歌、畫畫好玩多了，滑行簡直就是飛翔的感覺，太有誘惑力了！爸爸當過空軍，飛行員是在藍天上飛翔，而滑冰是在冰面上飛翔，世界上沒有一件事情像滑冰這么有魅力。這雙開口的滿是銹跡的破舊冰刀鞋改變了喬波一生的命運。

當時，體校正規(guī)訓練時間是晚上，下午三點至五點是自由訓練時間。孩子們在一起免不了貪玩，一天下午，喬波和體校的隊員在一起玩抓人游戲，穿著冰刀鞋滿冰場飛，誰滑得快抓住對方，簡直太刺激啦！

晚上，爸爸嚴肅地問她：“喬波，你滑冰是為了快樂還是為了爭第一？”

她想了想斬釘截鐵地說：“跟打乒乓球和跑步一樣拿第一！”

爸爸說：“你在冰場上玩抓人是不會爭到第一的。”

喬波好生奇怪，我玩抓人爸爸什么時候看見了，難道爸爸去冰場看我了？沒有看到爸爸啊。其實那段時間，爸爸總是默不作聲地悄悄躲在一邊看女兒訓練。

喬波是那種一點就透的人，她極其自律，從那兒以后，她上了冰就埋頭訓練，再也沒有玩過抓人。

體校有一個食宿班，進了這個班可以吃住在體校，恰逢當時騰出了四個食宿班的名額，要在20多個孩子中選拔出來。一個叫張春芬的師姐特別希望推薦喬波進食宿班，告訴她要用最低的姿勢、最快的速度使足勁兒往前滑，像比賽一樣沖出去。喬波滑得很猛，迎面碰上兩個花樣滑冰的隊員在畫8字滑，擋住了喬波的路，她沒有學會剎車，急忙躲避，一頭扎進冰場旁邊的雪墻，只剩下兩只冰刀鞋露在外面，張春芬急忙上前把喬波拽出來。崔順子教練看著滿身是雪的喬波，欣喜地說：“這孩子太好了，她的虎勁兒我要了！”就這樣，不怎么會滑冰的葉喬波順利進了體校食宿班。

市體校在勝利公園的正北方，只有一墻之隔，墻里是體校的幾間平房，墻外是勝利公園。體校有冰場，但是沒有澆好冰;為了省錢，體校的孩子都是先到勝利公園的湖面上滑野冰。從體校到勝利公園如果走大門要繞很遠的路，于是，隊員們就踩著墻上的垛子翻墻過去。教練經(jīng)常將麻繩拴在自己的腰上，手里握著一根竹竿，指導運動員訓練，一旦運動員掉到冰窟窿里，可以把繩子甩到冰窟窿，進行緊急救援。

當年體校一個年輕的冰球教練為了能讓孩子們早一天上冰，在凌晨四五點鐘獨自一人來到勝利公園湖面探冰，伸手不見五指，勝利公園里沒有一個游客，這個教練穿著冰鞋摸索著下冰，不幸墜入湖里，他在水里吃力地解開冰鞋帶用冰刀鑿冰，拼命掙扎想逃生，卻未能如愿，就這樣帶著遺憾一去不返。

當時，長春體校的老隊員帶著喬波在冰上做蹬冰、收腿的動作，小喬波貓著腰，蹲著膝，跟著老隊員做同一個枯燥的動作，她有很好的田徑基礎，腿部力量強，爆發(fā)力好，學得快，動作規(guī)范，姿勢好看，練了一夏天，比練了兩三年的小朋友做得專業(yè)，崔順子教練特別喜歡她。崔教練是朝鮮族，她把畢生精力都花在了隊員們身上，葉喬波、周洋、喬晶等奧運冠軍和世界冠軍都是她的學生。

心中有夢，眼里有光，在教練的指導下，喬波的滑冰天賦得到極大的開發(fā)。

長春體校由于體校發(fā)給喬波的冰鞋太破舊，鞋幫軟塌塌的，冰刀滿是銹跡，穿上根本就站立不起來。冰刀不得力，喬波的腿呈X形滑行，崔教練說：“你不要X形腿，你要想辦法把腳腕立起來滑行。”結(jié)果第二天，喬波就改成O形腿滑行。直到現(xiàn)在，崔教練還贊美喬波：“我教過幾千名孩子，沒有一個人能夠一天就把腿形改過來，唯有葉喬波?！?/p>

一個月后，喬波以1分7秒6的成績奇跡般地打破長春市兒童組速滑500米紀錄，而她在夏季400米跑成績也是1分7秒6，打破了長春市小學生田徑紀錄。

長春冬天零下30多度，穿著透風的冰鞋在野外兩個半小時不下冰，她的兩個大腳趾頭凍黑了，腿又紅又腫，哭著回到家，爸爸火速跑到樓下舀了一盆雪給女兒搓腳，可她的大腳趾用針扎都沒有知覺。媽媽心疼地看著小喬波的雙腳，堅決不允許女兒再滑冰，喬波卻哭著鬧著非得去體校。老師讓隊員跑五個400米，喬波非要跑十個400米，一年后她就成為體校主力隊員。

功夫不負有心人，憑著嚴格的訓練和超人的努力，第二年，她就包攬了吉林省兒童組三項比賽的第一名。她引起了吉林省滑冰隊的注意。11歲時，八一速滑隊張繼忠隊長和肖漢章教練來長春體校選隊員，看中了葉喬波，但是體校不放人，沒能如愿。有著軍人情結(jié)的喬波從小就喜歡當兵，期待進八一速滑隊，經(jīng)過一年的努力終于如愿以償，1976年11月，她以12歲的年齡特招入伍，成為八一速滑隊年齡最小的運動員。

1981年，不滿17歲的葉喬波第一次參加在挪威奧斯陸舉辦的世界青少年速滑錦標賽，同一休息室的一位波蘭女選手指著比賽分組表問喬波哪一個是你。得知喬波和自己在同一組出發(fā)，特別開心。做完三次熱身的喬波準備上場比賽時，波蘭選手突然攔住她，用手指著墻上的鐘，不停地用手畫圈、用波蘭語對她說著什么。葉喬波一頭霧水，不知道她在表達什么，獨自走向冰場，去做賽前準備。

挪威冬天零下20多度，運動員滑冰不能穿厚衣服，結(jié)果，她在冰上左一圈右一圈地溜達，直到半個多小時后才發(fā)現(xiàn)澆冰車出來。她在冰上足足凍了一個多小時，等到比賽開始，腿完全凍僵了，成績排在30多名?；氐今v地，她才恍然大悟，原來波蘭女運動員懂英語，看得懂英文通告，她用手轉(zhuǎn)圈的意思是說冰場現(xiàn)在在澆冰，比賽推遲一小時。這件事對她刺激很大，她痛下決心，回家后一定要學習英語。

回到國內(nèi)，葉喬波就下決心自學英語，沒有老師教，她就廢寢忘食地跟著電視臺學Follow me（《跟我學》）。她在床頭、桌子上、廁所墻上全都貼上英語單詞，褲兜里裝滿英語單詞，連去食堂吃飯的路上、車站候車時都在背英語單詞。當時不會音標，就用漢語標注。把hello標注成“哈羅”，把stop標注成“斯倒坡”。

當年，北京有百萬人愛好滑冰，只有兩個選手被八一速滑隊錄取，另外一名運動員趙小丁是北京的高才生，英語很好，葉喬波就拜他為師。后來，趙小丁滑冰受傷調(diào)到科研組當老師，負責給運動員拍攝滑冰錄像、回放錄像，葉喬波每天訓練結(jié)束后都找他借錄像帶看自己的滑冰動作回放，同時看外國名將的放慢動作，潛心琢磨，尋找差距。給運動員放錄像是趙小丁的工作，但是葉喬波不愿意給他添麻煩，就向他借了鑰匙，自己放錄像看。趙小丁肯于鉆研，從拍攝錄像到拍攝電影，后來成了張藝謀的攝影師，拍攝了很多獲得國際獎的電影。他對奧運貢獻很大，北京奧運會的宣傳片就出自他之手。

當年，冰雪運動在我國尚屬小眾競技項目，由于整體水平不高，所以訓練條件十分簡陋，訓練方法不夠科學。1983年春季開訓不久，肖漢章教練讓葉喬波在力量訓練課上深蹲起140公斤的杠鈴，這是連男運動員都很難完成的負荷量，喬波習慣于挑戰(zhàn)自己，在教練的鼓勵下她連續(xù)蹲了三次，結(jié)果在最后一次蹲起時她失誤了，教練一個箭步?jīng)_上去試圖接住杠鈴，由于杠鈴偏斜造成喬波第九、第十胸椎壓縮性骨折。

葉喬波住進了沈陽軍區(qū)201醫(yī)院骨傷科。她太愛滑冰了，深知運動員如果受傷不能訓練成績就會下滑，成績不行就會被淘汰，她害怕被淘汰，瞞著醫(yī)生每天凌晨4點半起床，把凳子放在一樓窗外，從病房窗戶悄悄跳出來，進行輔助訓練和慢跑，練到早晨6點再從窗戶爬進來躺在病床上，護士來測體溫時還在裝睡，沒被發(fā)現(xiàn)。她是那種自律性極強的人，憑著信念頑強地訓練著。有一次訓練碰到八一隊政委，政委在隊會上還表揚了她。

葉喬波有一個室友叫張小華，滑冰很好，與她同為八一隊重點培養(yǎng)選手，兩人情同姐妹，經(jīng)常搭班在八一隊的節(jié)目里表演。1983年5月20日，小華帶著喬波喜歡吃的黏豆包和涼糕，興奮地去醫(yī)院看望喬波，把隊領導表揚喬波的事告訴她。萬萬沒有想到，第二天中午，護士讓喬波到護士站接電話，隊友哭著告訴她：“喬波，小華沒了?！彼龓е耷粏柕溃骸霸趺椿厥?，她昨天來看我時還好好的啊！”隊友沉痛地說：“小華上午在公路自行車訓練中被大解放車給軋死了。”

猶如五雷轟頂，喬波頓時淚如雨下，一時間腦子一片空白，不敢相信這是真的。她久久不能平靜下來，滿腦子都是小華。小華啊，你心中有那么多美好的夢想，你穿軍裝的樣子那么好看，你的笑聲那么爽朗，你答應還要跟我一起編啞劇，你送給我的黏豆包和涼糕還沒有吃完，怎么人就這樣走了……

葉喬波覺得小華這朵18歲的小花凋零了，自己這點傷算得了什么？于是，她給自己制定了奮斗目標，一開始夠不著，跳著跳著就夠著了。她要戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝身邊的隊友。通往冠軍的路荊棘叢生，她是那種不待揚鞭自奮蹄的人，用不著教練逼著練，每天只要有訓練任務，她總要比別人偷著多練三分之一;別人蹲腿深蹲500下，她就要深蹲1000下;別人做10組，她就要做12組;別人做力量訓練，她一定從重量、次數(shù)、組數(shù)上超過隊友;別人6點起床，她就要4點半起床。正值豆蔻年華，卻像一個苦行僧，日復一日地重復著枯燥的訓練課、按摩、磨冰刀、看技術回放、寫訓練日記、學英語……

近20年的漫長歲月，葉喬波持續(xù)著常人無法想象的魔鬼訓練，堅定不移地往上跳著夠自己制定的目標。那時候我國沒有建人工冰場，葉喬波和隊員們就跟著教練在零下30多度的低溫里，坐著敞篷汽車到黑龍江的黑河、嫩江、齊齊哈爾和內(nèi)蒙古的海拉爾等地訓練，每堂課一滑就是三個小時。她年齡最小，幾乎每天都是哭著在寒冷的冰面上訓練，堅持是一種信念，堅持是一種快樂，她的腳下出現(xiàn)了一串閃光的足跡：

1977年1月，在沈陽全國女子速度滑冰比賽取得成人組500米第五名;

1979年3月，首次奪得全國速度滑冰青少年女子500米第一名;

1982年，18歲的葉喬波在張家口全國速度滑冰達標賽取得青少年單項和全能冠軍，躋身全國名將行列;

1983年，受到嚴重外傷的葉喬波進入低谷期，她積極應對治療，重整旗鼓，枕戈待旦。

一個人設定的目標越高，所挖掘的潛能就越大。1985年，她進入國家速滑集訓隊，師從襲硯芳教練，雖是陪練身份，但是習慣于給自己不斷設立新目標的喬波，立志超越自己、超越對手。

1985年12月，在日本舉行的第十一屆日中友好速滑賽上她東山再起，走出了低谷，獲得1500米冠軍，并創(chuàng)造1500米、全能比賽兩項全國紀錄，同時改寫了日本伊香堡場地紀錄。

葉喬波在業(yè)余時間點燈熬油地Follow me，還真Follow出名堂來。1986年，國家速滑集訓隊首次來到德國南部巴伐利亞州的因策爾國際滑冰中心進行為期12天的訓練，有一定英語基礎的葉喬波已經(jīng)可以與人溝通了。中國隊首次抵達只有1000多戶人家的因策爾，幾乎家家都有自己的家庭旅館，接待來自各國的旅游觀光者。因策爾有很多滑冰愛好者，他們對中國運動員的到來十分好奇，其中一對德國夫婦主動與中國運動員打招呼，請他們到家里做客。熱心的女主人福朗西斯卡用她的拿手好菜德國酸菜烤肉款待中國運動員，福朗西斯卡只會講德語，不會講英語和漢語，但她特別喜歡中國人，葉喬波不會講德語，但她可以用手語與福朗西斯卡交流。交談中福朗西斯卡得知葉喬波和自己的女兒同一天生日，熱情地說：“喬波，你做我的干女兒吧?！睆拇?，葉喬波就有了一個德國媽媽。

各國速滑選手在參加世界比賽時，國際滑聯(lián)只提供三天的食宿費用。大部分比賽都在歐洲舉辦，當時沒有申根簽證，想在短期內(nèi)獲得多個國家的簽證十分困難。葉喬波對德國媽媽說：“媽媽，我們還有二十幾天就要在歐洲參加另幾場世界比賽，如果我們回到國內(nèi)辦理簽證時間上來不及，往返機票也十分昂貴，如果能住在您家不僅省去了往返機票的費用，辦理簽證也十分容易?！钡聡鴭寢専崆榈負е~喬波的肩膀：“你永遠是受歡迎的，任何時候都可以住在我們家！”

肖漢章教練帶領葉喬波等四五個運動員就這樣幸運地住在了德國媽媽家里。為了更好地交流，德國媽媽買了一本德漢詞典，并開始學習英語。每天，她開車接送喬波等人去訓練、到超市買菜、幫助中國運動員洗衣服、做德國飯菜，肖漢章和葉喬波等人時常做中餐、包餃子招待主人。過去，德國媽媽家人少，有點寂寞，由于中國運動員的到來，每天吃著不同的飯菜，說著不同的語言，歡聲笑語不絕于耳，有一種歡天喜地過大年的感覺。德國媽媽家充滿了生機，她也煥發(fā)了青春，為中國運動員服務樂此不疲。葉喬波到哪里比賽，德國媽媽這個忠實的粉絲就自告奮勇當司機接送中國運動員去比賽，他們?nèi)ミ^法國、意大利、奧地利、瑞士，還去過東柏林，一路都是德國媽媽當翻譯。她追著中國運動員觀看比賽，為干女兒加油。為了能夠幫到喬波，每到一個國家，德國媽媽就向大會組委會申請做中國代表團的翻譯、領隊、教練，有了ID卡，她才能正常進入比賽場地休息室。她收集了一堆ID卡，還舉著ID卡得意地向朋友炫耀：“你們看，我是中國隊的領隊和翻譯?！?/p>

喬波等人為了多參加世界比賽，選擇了住在外國友人家里，節(jié)省了往返機票。除了歐洲，她們還去北美比賽，還是住在外國友人家里，因此，喬波就有了德國、加拿大、美國的干媽干爸。

在國家速滑隊，葉喬波既是運動員又能當半個工作人員，每次到國外比賽要逐個國家辦比賽簽證，她凌晨起床，不辭辛苦地拿著全隊的護照坐火車到比賽國首都去辦理簽證，然后再趕回來與隊友會合，前往另一個國家參加世界比賽。后來，中國速滑隊出國參賽在國外遇到語言不通時，都是喬波出面當翻譯，學習英語使她結(jié)識了很多外國朋友。荷蘭滑冰王國擁有上萬個滑冰俱樂部，雖然等級相差懸殊，但是他們的訓練體系方法是一致的，因此拿到荷蘭普通俱樂部的訓練計劃相當于拿到了荷蘭國家隊級別的訓練計劃。過去，喬波500米的后100米、1000米的后200米降速很大，自從采取了荷蘭隊的變速等訓練手段之后，速度耐力和運動成績有了大幅度提高。1986年，進入國家速滑隊一年的葉喬波奪得全運會女子速度滑冰冠軍，這是解放軍代表團獲取的首金。

當時，中國的冰雪界運動強隊是黑龍江隊、吉林隊和解放軍隊，三足鼎立，最優(yōu)秀的運動員選調(diào)到國家隊。到了國家隊葉喬波沒有止步，她先是把追趕的目標瞄向了速滑名將王秀麗，當她超越了王秀麗后，就把視點瞄向了國際優(yōu)秀運動員。她向各隊教練員請教，向優(yōu)秀運動員偷藝。當時，美國有個優(yōu)秀的速度滑冰運動員叫海登，空前絕后的速度滑冰天才，1980年在普萊西德湖冬奧會上，包攬了速度滑冰男子500—10000米全部項目的金牌。葉喬波反復看他的比賽錄像，把他所有的冰上滑行分解動作和訓練手段畫了圖冊，背沙袋、拉皮筋，美國當時早就有了先進的滑冰訓練方法，葉喬波細心揣摩，在國際比賽場上認真觀察他的滑冰動作。還有一個美國運動員叫詹森，她也潛心琢磨詹森的滑冰動作，探究美國速度滑冰運動員訓練的科學性在哪里，為此寫下了大量的訓練日記。到了國際比賽訓練場，她碰到優(yōu)秀外國男運動員在訓練，立刻跟著對方滑，人家怎么蹬冰，她就如法炮制，每次快速跟蹤、偷藝都使她受益不淺。1990年，在全國第七屆冬運會上，葉喬波分獲女子大全能比賽冠軍（中長距離）和女子短距離全能比賽冠軍，共贏得六枚金牌，這一“雙料冠軍”成績至今無人改寫。

1991年底，葉喬波到韓國漢城（現(xiàn)名首爾）參加世界速滑比賽，賽前那天下午四點冰上訓練時，她腳下的冰刀突然甩了出去，人也跟著飛出了冰面。夜色朦朧，國家體委國際司的翻譯劉軍趕緊帶著她找到汽修店，修理工說：“我會修車，不會修刀?！碑敃r中國不富裕，買一雙冰刀鞋2000多元，而買一副冰刀管500多元。冰刀壞了，葉喬波不是頻繁地換冰刀鞋，而是換冰刀管節(jié)省經(jīng)費。那個年代中國選手都沒有備用冰刀，她只帶了一雙冰刀鞋赴韓國參賽，而且滑冰運動員必須用自己熟悉的冰刀鞋滑冰，在韓國現(xiàn)買即使質(zhì)量好也不能用。她借了電焊和焊錫，笨手笨腳地焊起了冰刀管。喬波牢記一點：刀托和刀刃一定是45度角，哪怕有0.1毫米的誤差，都會導致滑行時偏離方向，甚至摔倒。如同槍支的準星一樣精準，喬波在沒有機器測量的情況下，憑借對冰刀、滑道、肢體三人合一的感悟，硬是穿著自己焊接的冰刀，在第二天的那場世界比賽中，奪得500米、1000米兩枚金牌。

騎兵愛戰(zhàn)馬，喬波愛冰刀鞋，只有愛到骨子里，她才能自如地駕馭它在冰場縱橫馳騁。馬上就要備戰(zhàn)冬奧會了，國家體委的領導說：“不能穿這雙舊冰鞋，給你買雙新的吧。”她堅決不同意。這次不是為了省錢，而是為了熟悉冰刀鞋。她穿著這雙看似傷痕累累的冰刀，為中國實現(xiàn)了冬奧會獎牌零的突破。

1979年10月，國際奧委會排除政治干擾，以絕對多數(shù)通過決議，恢復中國奧委會的合法權利。中國重回國際奧林匹克大家庭，中國體育全面走向世界的大門由此打開。1980年2月，第13屆冬奧會在美國普萊西德湖舉行，中國體育代表團首次參加冬奧會，共派出28名男女運動員，參加了冬季兩項、高山滑雪、越野滑雪、花樣滑冰和速度滑冰五個大項。當時，美國媒體通篇報道：《中國——兩個第一：第一次參加冬奧會，成績倒數(shù)第一》。這個報道深深地刺激了葉喬波，從那時起，喬波的心里就燃起了火苗：我要參加冬奧會，我要向冬奧會進軍！

1990年，葉喬波在第七屆全國冬運會上大放光彩，全面進入巔峰期。1991年初，她在世錦賽上戰(zhàn)勝了日本名將橋本圣子，奪得500米冠軍。同年3月，在德國的因策爾，葉喬波榮獲短距離世錦賽全部項目的五枚銀牌，被譽為是“中國的銀姑娘”。從此，葉喬波就開始和冬奧會冠軍美國的鮑尼·布萊爾并駕齊驅(qū)，互有勝負。

1992年2月，在法國阿爾貝維爾舉辦第16屆冬奧會，中國派出34名隊員，參加了滑冰、冬季兩項等34個小項比賽。不巧的是，500米比賽中教練給喬波抽到了她最不喜歡的外道，與沒有進行系統(tǒng)訓練的獨聯(lián)體運動員葉琳娜分在一組，兩人成績相差懸殊。葉喬波一出發(fā)就把葉琳娜遠遠甩在身后，在200米處的換道區(qū)，按照國際滑聯(lián)規(guī)定，葉琳娜應給葉喬波讓道，可她卻兩次意外地撞向喬波，導致喬波至少耽誤了半秒多的寶貴時間，以0.18秒的微弱差距屈居亞軍。冬奧速滑賽事上從未發(fā)生過類似事件，裁判長并沒有判罰葉琳娜犯規(guī)，盡管喬波不停地申訴，仍然沒有讓她倆重新比賽。葉喬波不服輸?shù)睾暗溃骸拔乙笾匦卤荣悾铱隙苣霉谲姡　痹撌录偈箛H奧委會更改了賽事分組規(guī)則。

喬波憋足勁兒決心在1000米的競賽中與布萊爾一分高下。首次出國參賽的肖漢章教練缺乏經(jīng)驗，賽場雷鳴般的呼喊聲淹沒了他的報時聲音，就順手從外國教練那里借了一部成績翻牌，不慎翻錯了半秒時間。在1000米還剩下30米時，喬波聽到男隊鄧少新教練大聲呼喊：“喬波，現(xiàn)在你是第一！”她使盡渾身力量沖向終點，仍以0.02秒的微弱差距屈居亞軍，再一次與金牌失之交臂。

盡管遺憾地沒有在冬奧會上取得金牌，但兩枚寶貴的銀牌讓中國的五星紅旗飄揚在冬奧會賽場，從此開啟了中國冰雪運動員在冬奧會歷史上爭金奪銀的歷程。中國選手在這屆比賽中獲得三枚銀牌，自1980年首次參加冬奧會以來，經(jīng)過12年的努力，終于實現(xiàn)了獎牌“零的突破”，排在獎牌榜的第15位。

葉喬波穿著自己焊接的銹跡斑斑的冰刀鞋征戰(zhàn)阿爾貝維爾冬奧會之后，僅僅時隔五天，她又參加世錦賽，戰(zhàn)勝布萊爾等所有選手，摘取了女子全能桂冠和500米、1000米的金牌，用實力證明了自己。這也是中國乃至亞洲第一位女子短距離速滑全能世界冠軍。

我們的喬波猶如一名勇士，一騎絕塵，向著利勒哈默爾冬奧會目標沖擊。

1993年賽季，葉喬波在日本舉行的世錦賽上，榮獲三枚金牌，蟬聯(lián)全能桂冠。這一年，她席卷了世界比賽14枚金牌，實現(xiàn)了大滿貫戰(zhàn)績，斬獲“金冰刀”獎。

然而在世界杯終賽時，葉喬波左腿膝關節(jié)發(fā)生絞鎖，膝關節(jié)突然卡住，猛地摔出場外，她隱隱感覺到不幸悄悄襲來。經(jīng)過短短7天休整，1993年4月初，冬奧賽季開啟，喬波帶傷開始備戰(zhàn)冬奧會。膝關節(jié)疼痛越發(fā)嚴重，經(jīng)常發(fā)生絞鎖，走路一瘸一拐，夜不能寐，連翻身都疼。八一速滑隊請來國內(nèi)著名的外科創(chuàng)傷專家、成都體育學院運動創(chuàng)傷醫(yī)院院長和中醫(yī)科主任到沈陽給喬波針灸治療，每天晚上藥熏、按摩、針灸，由于她髕骨脫位，每天訓練前，中醫(yī)科主任親自拿黏性繃帶給她包扎膝關節(jié)，治療時間長達兩個多月。沒有經(jīng)歷過撕心裂肺、痛徹骨髓的傷痛，你很難體會到喬波有多么艱難。

為了更好地適應1994年利勒哈默爾冬奧會訓練環(huán)境，喬波與隊友一道前往挪威國家訓練基地備戰(zhàn)。考慮到當時我們的經(jīng)濟條件不是很好，基地的里爾主任特批中國運動員可以免費使用訓練場地?？吹絾滩刻煲蝗骋还眨髦蹨I訓練的場景，里爾主任實在于心不忍，他建議喬波找自己的好友、歐洲著名外科醫(yī)生挪威運動創(chuàng)傷私立醫(yī)院瑞雷姆院長進行診斷，并親自駕車帶著葉喬波去醫(yī)院做了20多張核磁共振的片子。核磁共振顯示，喬波的膝關節(jié)里有很多碎骨。得知這個消息，猶如五雷轟頂，她的眼淚唰唰地流了出來，這對沖擊冬奧金牌的喬波來說無疑是沉重的打擊。

瑞雷姆院長給了喬波兩個手術方案：第一個方案取出碎骨，大面積修復膝關節(jié)，接上兩根韌帶，但是康復期至少一年，這就意味著喬波的膝關節(jié)會得到很好的治療，但是將錯過冬奧會;第二個方案只取出碎骨，不做任何修復，喬波毅然決然地選擇了后者。

瑞雷姆院長詫異地問：“為什么？”喬波斬釘截鐵地說：“我的目標是拿金牌！”瑞雷姆院長搖頭說：“這是不可能的！”喬波遲疑了一下，又很堅定地回答：“只要有1%的希望，我也要盡100%的努力，我不想留遺憾。”

瑞雷姆院長親自操刀給她做手術，她的膝關節(jié)軟骨面呈鋸齒狀，從關節(jié)腔中取出五塊游離體，最大的一塊有大拇指指甲蓋那么大。手術后傷口疼痛難忍，護士在一周內(nèi)每天從她的膝關節(jié)里抽出一大管膿血，喬波擔心肌肉丟失過快，強忍傷痛，第二天就開始慢慢走路，第三天就練習靜蹲，第四天就開始背沙袋負重靜蹲……當年還沒有隨隊醫(yī)生，喬波只好自己給自己針灸止痛，有時要扎上100多針。

性躁皆因經(jīng)歷少，心平只為折磨多，喬波嘗到了同齡人從未嘗到的磨難，也激起她自強不息永不言敗的決心。她深知在國際大賽上爭金奪銀、報效祖國的機會不多了，超負荷的訓練令她傷病不斷加劇，每天訓練對她來說都是一種煎熬，她有時也反問自己：“如果我拿不到這塊金牌，我還要不要堅持？如果我這條腿終身殘疾，值不值得？”想起父母含辛茹苦對自己的養(yǎng)育，想起老師們幾十年如一日的辛勤付出，想起八一隊和國家體委那么多領導對自己的渴望和期待，她不想辜負這一切，她一定要對得起這些恩重如山的關愛，她要堅持下去，不能有絲毫的動搖！

1994年2月，第17屆冬奧會在挪威利勒哈默爾舉行，喬波預感到這將是她最后一次出征，她用多年來積攢下來的獎金給父親和妹妹買了機票，期望家人能夠分享最后一場搏擊。妹妹有生以來第一次見到姐姐的傷腿，抱著姐姐的腿就哭了。

葉喬波出征利勒哈默爾第17屆冬奧會，500米是她的強項，上一賽季，她還囊括了全部500米比賽的金牌。500米賽程結(jié)束，令她難以接受的是：自己的名字排在第13位。她帶著沉重的心情一瘸一拐地走到看臺，見到父親欲哭無淚，沉痛地說：“爸，我讓你失望了！”父親撫摸著女兒的肩膀說：“你能來參賽就是一個勝利者！”喬波頓時淚如雨下。

距離最后一項1000米比賽還有四天時間，除了正常訓練以外，喬波每天都在做意念訓練，從起跑、直道、彎道、換道，直到?jīng)_刺，喬波的意念演練過程與她的實際賽跑時間幾乎接近，不容有半點閃失。在這段日子里，喬波的父親包餃子，幫女兒踩腿按摩，給女兒做心理疏導。

在賽場上，喬波偶遇自己從小崇拜的偶像，1980年普萊西德湖冬奧會美國的名將埃瑞克·海登，海登退役后讀了醫(yī)學博士，他看了喬波的膝蓋后說：“你真的了不起！”

喬波拿著冰刀走向賽場，與韓國隊的滑聯(lián)主席、國際滑聯(lián)副主席張明熙擦肩而過，他狠狠地在喬波背上拍了一下，高聲喊道：“Qiao bo，go fighting！（喬波，去戰(zhàn)斗吧！）”

瞬間，喬波想起了兒時曾經(jīng)看到的一幅巨大的油畫，一個戰(zhàn)士站在山頭，他左手托著被打出來的腸子，右手端著沖鋒槍，身后的陣地上插著一面千瘡百孔的紅旗，腳下是犧牲的戰(zhàn)友。她猛然感到我就是這名戰(zhàn)士，寧可這條腿扔在冰場上也要拿下比賽！

比賽開始了，細心的觀眾能夠看到葉喬波的左腿更多的只是支撐，而不是發(fā)力，在最后距離終點還剩30米時，她的膝關節(jié)再次發(fā)生絞鎖，她在心里告誡自己：“千萬要支撐住，哪怕是出溜到終點……”

也許是這份執(zhí)著感動了上蒼，也許是她熱愛的冰場眷顧了喬波，她以0.01秒的微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝了呼聲很高的加拿大選手蘇珊，摘取銅牌。站在領獎臺上，望著身邊的冠軍和亞軍，眼淚忍不住撲簌簌滾落下來。她知道，這是她人生舞臺上的最后一次搏擊了。

比賽結(jié)束，她的腿疼痛難忍，實在站不起來了。冬奧會剛結(jié)束，在德國媽媽建議下，她到德國醫(yī)院進行診治，著名的外科醫(yī)生沙夫拉和挪亞合作為她做了手術，曾經(jīng)縫合的刀口再次打開，呈現(xiàn)在眼前的是前十字和后十字交叉韌帶完全斷裂，兩根側(cè)副韌帶撕裂，取出八塊游離體。院長一邊手術一邊搖頭，肖漢章教練被批準進入手術室看了整個手術過程，這個不茍言笑的鐵骨硬漢忍不住哭了。

手術后的第二天，她就接到了一封國家體委發(fā)來的電報，通知她被評為全國體育十佳和頒獎儀式的時間、地點。伍紹祖主任說：“以往頒獎你們都是在冬季比賽，都沒有趕上，這回一定要回來領獎。”

術后第三天，她就帶著冰袋登上了飛機，她百感交集?！皫е冻稣鳎喴蝿P旋”。當她坐著輪椅出現(xiàn)在首都機場時，迎接她的是熱烈的掌聲和無數(shù)的鮮花。

三十歲的女人像一朵花，正是綻蕾吐蕊最美好的年華，然而運動員的青春就是這樣短暫。這個年齡，有人博士剛剛讀完，有人剛剛走上工作崗位，可是如花似玉的葉喬波卻要面臨退役。

從1979至1994年，葉喬波先后參加了124次國內(nèi)外速度滑冰重大賽事，共奪得133枚獎牌，其中68枚金牌，23項世界比賽冠軍，是亞洲第一個女子全能世界冠軍，也是讓五星紅旗在冬奧賽場升起的第一位中國人。她曾被評為全國“新長征突擊手”、三八紅旗手、五四青年獎章獲得者、中國十大杰出青年、全軍“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，多次榮獲一等功、一級英模，被中央軍委授予“體壇尖兵”榮譽稱號，還是2008年北京奧組委火炬接力中心特聘專家、北京冬奧組委運動員委員會委員。

1994年，一身傷痛的葉喬波開始了人生新的旅程。她苦讀六年，獲得清華大學MBA學位;又用七年時間獲得了中央黨校政治經(jīng)濟學博士學位。她左腿膝關節(jié)取出的13塊游離體和13年苦讀獲得的博士學位，這兩個13讓我淚眼婆娑。她在人生最應該讀書的年齡選擇了體育，又在人生最應該創(chuàng)業(yè)的年齡選擇了讀書。

葉喬波在中國冰雪運動不發(fā)達、起點低的情況下勇敢征戰(zhàn)，她讓世界認識了中國，又讓中國認識了世界。當歲月的刻刀在潔白的冰面上劃過，留下的是中國冰雪運動健兒頑強拼搏的痕跡，她和羅致煥一樣，是中國冰雪運動的領軍人物，冰雪運動，創(chuàng)造了她生命的輝煌。

北京冬奧組委體育部高山滑雪項目競賽主任鄭振國是一個帥氣的山東漢子，他出生在海濱城市日照，從小喜歡體育，小學開始就邊讀書邊訓練，是一個出色的短跑運動員，百米短跑成績11.1秒。鄭振國以優(yōu)異的田徑成績考入北京體育大學后，潛心鉆研運動訓練專業(yè)。他好學不倦，在老師的指導下又練起了健美操和健美。這個山東小伙子崇尚盡善盡美，凡事要么不做，做就要做到極致。經(jīng)過嚴格訓練，2001年他獲得北京市健身先生冠軍、中國健身先生季軍，健美比他的短跑成績還好。鄭振國這棵體育的好苗子從本科一直讀到碩士，2005年碩士畢業(yè)后到了國家體育總局冬季運動管理中心，邊工作邊讀博士，終于取得了北京體育大學運動訓練學博士的學位。工作中他接觸了冬季運動的各種項目，對冰雪運動情有獨鐘。

中國成功申辦2022年冬奧會舉辦權，真是眾望膺，百年愿，花落北京城。機遇只垂青有所準備的頭腦，鄭振國又參加了北京冬奧會冬運備戰(zhàn)考試，筆試面試均拔尖，高興得心花怒放。

他在山里長大，從小就喜歡大山，哺育他成長的日照有連綿起伏的大山，空氣格外清新，植物無比茂盛，給人以震撼的感覺。登山則情滿于山，觀海則意溢于海，戶外運動給他帶來快樂，登山挑戰(zhàn)給他帶來幸福。

2013年，他帶領國家高山滑雪隊到奧地利的施拉德明小鎮(zhèn)參加高山滑雪世界錦標賽，擔任管理和翻譯工作。令人遺憾的是，他帶去的中國隊十幾個人沒有一個人能夠從高山出發(fā)點滑下來。

高山滑雪運動起源于阿爾卑斯山地域，又稱“阿爾卑斯滑雪”或“山地滑雪”，是在越野滑雪基礎上逐步形成的。特定的地理環(huán)境產(chǎn)生特定的求生方式，經(jīng)常處于冰天雪地的北歐早在五千多年前就已經(jīng)開始有滑雪運動了。與其他起源于歐洲的冰上運動類似，它也是由原始狩獵演變而來，并逐漸成為一種交通方式，在北歐流行開來。今天能見到的1500年前最早的滑雪板現(xiàn)保存于“滑雪運動之都”挪威奧斯陸。隨著滑雪運動的普及，北歐人不滿足于只在平地上進行雪野角逐，他們的興趣從平地越野速滑轉(zhuǎn)向地形復雜的高山叢林間。

任何一項體育運動都離不開天時地利人和，阿爾卑斯山是天然的滑雪殿堂，由于山高積雪不化，夏天都可以滑雪。1936年，高山滑雪在德國加米施—帕滕基興冬奧會閃亮登場，從此坐穩(wěn)了冬奧會項目的寶座。高山滑雪的強國來自歐洲和北美，挪威、奧地利、瑞士、意大利、加拿大、美國等國都有高山滑雪的高手，而阿爾卑斯山所在的奧地利一直是冬奧會高山滑雪項目的最大贏家，總共獲得超過77塊獎牌。

冬奧會高山滑雪設11個小項，男女各五項。男子項目設滑降、回轉(zhuǎn)、大回轉(zhuǎn)、超級大回轉(zhuǎn)、全能（滑降/回轉(zhuǎn)）;女子項目設滑降、回轉(zhuǎn)、大回轉(zhuǎn)、超級大回轉(zhuǎn)、全能（滑降/回轉(zhuǎn)）。還有一個混合團體比賽，兩名男運動員，兩名女運動員，平行回轉(zhuǎn)PK。

舉辦2022年北京冬奧會，最大難題之一是高山滑雪場，必須是落差在800米以上的高山。鄭振國和國際奧委會的人一起勘察選址，北京地區(qū)海拔2000米以上的高山只有延慶區(qū)的小海陀山和門頭溝區(qū)的靈山，靈山雖然比小海陀山高，但它在北京的西面，孤零零地坐落在大山深處。而小海陀山的優(yōu)勢是毗鄰河北赤城，赤城和崇禮都有天然滑雪場，延慶小海陀山往西北一條線便于打造京張冰雪產(chǎn)業(yè)帶。

選定小海陀山后，鄭振國等人開始攀登踏勘。從赤城拽著荊棘爬小海陀山，上山容易下山難，上山要爬兩個多小時，下山要走五個多小時，來回整整爬了七八個鐘頭。高山滑雪本應該在山的陰面舉行，因為陰面雪不易融化;但是由于北京坐落在海陀山的陽面，所以最終高山滑雪場及雪車、雪橇賽道選擇在陽面建設，無疑給造雪和滑雪增加了難度。

從2014年初申辦冬奧會到籌辦冬奧會，鄭振國陪同國際雪聯(lián)高山滑雪專家魯西等人數(shù)十次攀登小海陀山，經(jīng)過踏勘形成考察報告，指導修建我國第一條冬奧會標準的高山滑雪賽道。他親眼看著小海陀山從原生態(tài)的山林一點點變成了2022年北京冬奧會高山滑雪勝地。

2016年，鄭振國從國家體育總局冬運中心的普通工作人員成為北京冬奧組委體育部高山滑雪競賽主任。之前他參加過兩屆國際雪聯(lián)高山滑雪世錦賽的競賽組織工作，還參加過2018平昌冬奧會高山滑雪項目測試賽等多個國際級比賽。熱愛戶外運動，喜歡攀登高山、山地騎行和健美運動的他，樂于接受高山滑雪項目繁雜的挑戰(zhàn)。

高山滑雪需要穿著帶有固定后腳跟裝置的滑雪板，在雪道中向下滑行。而其他滑雪項目（越野滑雪或跳臺滑雪）使用的裝置是腳跟處與雪板可以分離的?，F(xiàn)代競技性高山滑雪分為速度項目和技術項目。前者包括滑降和超級大回轉(zhuǎn)，后者包括回轉(zhuǎn)和大回轉(zhuǎn)。速度項目采用單輪制，賽道較長且陡峭，滑行速度快，轉(zhuǎn)彎較少，且旗門間距較大。技術項目則挑戰(zhàn)運動員在間距較近旗門間的賽道上展示滑行技術的能力，兩塊滑雪板必須一起通過這些旗門。在同一賽道（不同線路）上進行兩輪滑行后，綜合時間最短的運動員獲勝。高山滑雪全能項目包括了滑降或超級大回轉(zhuǎn)和回轉(zhuǎn)，綜合時間最短的運動員獲勝。

高山滑雪難度很大，行頭非常復雜，滑雪板、固定器、止滑器、滑雪杖、滑雪服、滑雪鏡、滑雪手套、滑雪襪、頭盔、滑雪鞋，一個都不能少。在以往的冬奧會比賽中，優(yōu)秀運動員會帶專門的打蠟師為自己服務?；┍荣惽按蛳炇且豁棻夭豢缮俚某绦颍瑢夹g水平相當?shù)母偁帉κ?，往往能夠起到?jīng)Q定性的作用?；┫灧譃榛灐⒎阑?、硬蠟、軟蠟、底蠟、液體蠟、粉狀蠟等種類。要根據(jù)天氣溫度、濕度、雪地溫度、雪質(zhì)的變化、比賽的時間距離等因素來選擇蠟的品種和打蠟的方法。往滑雪板上打蠟是一項復雜、科技含量高的工作，所以有專門的比賽打蠟師。打蠟師要早晨4點起床，給滑雪板修刃、打蠟，做好輔助工作。盲人滑雪還要有導滑師。

高山滑雪比賽前幾個上場的運動員最占便宜，因為雪道平整，便于滑雪。隨著滑雪人數(shù)的增加，雪道被滑雪板劃出一道道深溝，后來者的腳下就會坎坷不平。為了保持公平，工作人員必須及時平整雪道。高山滑雪競賽有600多人為這個項目服務，有起點團隊、計時團隊、推雪員團隊，賽道上僅推雪員就需要60人，他們站在1.7米的雪板上，像一道人墻那樣并排滑行將雪推平;有旗門裁判團隊，還有賽道維護人員，拿著鐵鍬將賽道的浮雪鏟除，使雪道保持平整、堅硬。除了在雪場線路兩側(cè)插設的紅色和綠色的指示旗外，還設有旗門。旗門由回轉(zhuǎn)標桿和旗門布組成，雪道上豎起旗幟，比賽時運動員要繞著旗門呈S形滑雪。速度飛快難免撞倒旗幟，工作人員要在運動員比賽間隙把旗門修理好。

冬奧會等國際比賽上每天都有高山滑雪運動員受傷，經(jīng)?？吹街鄙龣C接送傷員去醫(yī)院救治。直升機整天在賽區(qū)上空盤旋，有的運輸傷員，有的運輸防護網(wǎng)、臨時廁所、廣告牌，有的運輸滑雪板。山上風大，雪會掩埋雪道上的區(qū)域線，工作人員腳踩滑雪板，身背沉重的顏料桶，像農(nóng)民噴灑農(nóng)藥那樣往潔白的雪道上噴灑藍色的顏料畫線，標明滑雪區(qū)域。

高山滑雪是一個速度項目，時速要求在120—150公里，在崎嶇的雪道上，運動員需要滑冰狀雪，這就要在堅硬如木頭的雪中注水，冰凍得又整又硬，運動員滑雪時才不會出現(xiàn)深溝。為了備戰(zhàn)北京冬奧會，必須感受接觸冰狀雪。

2017年底，北京冬奧組委組織人員到韓國平昌觀摩高山滑雪測試賽，鄭振國來到平昌。雪道澆上水很快就凍成冰，他哆嗦著上了冰狀雪的冰坡，雪板搖晃直打滑，稍不留意就會摔倒，他切身體會到滑冰狀雪的艱難。2018年，他又來到意大利的博爾米奧小鎮(zhèn)觀摩世界杯比賽。

所有的體育比賽項目裁判不需要上運動場，但是高山滑雪競賽，裁判和競賽主任必須大量上賽道，分布在雪道上，踩著雪板站在冰狀雪上很危險，連轉(zhuǎn)身都十分困難。鄭振國是競賽中心主任，負責2022年北京冬奧會的高山滑雪競賽組織工作，高山滑雪的所有動作他都要會做，所有步驟他都要懂，不僅要會滑雪，而且要會開雪地摩托。比賽時有600多人散布在賽道上多兵種作戰(zhàn)，起點、計時、推雪、旗門裁判、維護賽道等，每個環(huán)節(jié)都要從頭學起。

挪威、奧地利、瑞士和意大利等歐洲國家，阿爾卑斯山的白雪給冬季運動帶來了福音。鄭振國在博爾米奧小鎮(zhèn)學習高山滑雪冰狀雪制作，用大水管子往雪上注水凝結(jié)成冰，沿著潔白的雪道往下滑。澆了冰后趕上下雨，賽道雨上又結(jié)冰。他向賽道奔去，只見提示牌上的大字赫然醒目：“該賽道只為專家級滑雪者提供?！彼麤]有退路，只能明知山有虎，偏向虎山行。他專挑最差的雪道練習，在雪包上滑行。因為是從山巔往下滑，條件非常艱苦，運動員不能隨時上廁所，只能少喝水，盡量憋尿?；┦莿×疫\動，容易出汗，天冷汗結(jié)了冰，衣服箍在身上特別難受。

高山滑雪里最難的便是速度項目，包括滑降和超級大回轉(zhuǎn)。滑降項目賽道最長、落差最大、地形最復雜，世界杯以上的比賽要求高山落差男運動員在800—1100米，女子運動員在450—800米?；当荣愅ǔＳ?0—80名選手參賽，運動員使用雪板和雪杖，男子選手的雪板2.18米長，女子選手的雪板2.1米長，雪杖是彎曲的，呈流線型?；淀椖康倪\動員對身體素質(zhì)要求全面，運動員要有爆發(fā)力、耐力、平衡能力、協(xié)調(diào)能力、柔韌性，對體能要求很全面，運動員采用蹲距式的姿勢，左右中心的移動，對抗地面的離心力和摩擦力。運動員從高大的山體上滑下，最快速度達到每小時160公里，堪稱“阿爾卑斯第一速度”。修建雪道時特意把起點修得很陡，有利于快速滑下去，使運動員在幾秒鐘內(nèi)達到高速;國際雪聯(lián)對賽道的旗門設置有要求，要有很多拐彎，以便控制速度，不會讓運動員總是這么快地下滑。

博爾米奧滑雪場最陡峭的地方坡度達到63%，超過50%的坡道有四五處。運動員在冰狀雪上快速滑行，速度快很容易受傷。為了保證運動員的安全，賽道兩邊要修建防護網(wǎng)、防護墊，終點區(qū)有防護氣墊。在博爾米奧參賽的有57位高山滑雪高手，其中有8位沒有完成比賽，因為賽道太難，充滿了起伏、跳躍和跳坡。速度快時，滑板板刃沒有修好就容易出問題。

其他項目的競賽主任大多在室內(nèi)或者平坦的雪道上工作，比如冰壺、花樣滑冰、速度滑冰、短道速滑都是在室內(nèi)冰場;越野滑雪和冬季兩項坡度也不大，但是高山滑雪必須在陡峭的賽道上。國內(nèi)普通雪場的高級道坡度是30%，延慶高山滑雪賽道最陡坡度是68%，長度3000米，落差800米，整條賽道他必須滑下來。

對于滑雪運動員來說，摔跤是家常便飯，高山滑雪運動員沒有一個人沒有受過傷。正因為艱難才刺激，正因為刺激才挑戰(zhàn)，這就是冰雪運動的魅力。2018年底在博爾米奧，天剛下過雨，賽道雨上結(jié)冰，非?；掠指裢舛盖?。一個國家隊教練在滑行時摔倒了，撞傷了鼻梁骨。鄭振國咬牙訓練，滑雪時重力乘以加速度，他不小心撞到了防護網(wǎng)的桿子上，頓時天昏地暗，一陣眩暈，整整五分鐘才清醒過來，起來一看，褲子摔破了，手套摔丟了，肩胛骨劇烈疼痛，后來整整疼了兩個多月。他爬起來繼續(xù)滑雪，邊滑還邊用手機拍攝滑雪視頻。旗門倒了該如何扶起，冰面有溝要如何填平，賽道上如何制作冰狀雪，滑雪板如何打蠟才能好滑，他都要逐一熟悉學會。菜刀不鋒利切不了肉和菜，滑雪板的刃不鋒利滑不了冰狀雪，他因此學會了修板刃。隨著訓練的深入，他從必然王國向自由王國飛躍。

高山滑雪場地巨大，運動疾速、壯觀、驚險、多變，是一項富有魅力的體育運動，被譽為冬奧會皇冠上的明珠。你看那運動員從山巔急速而下，宛如游龍，在險峻的雪道上高速滑行，將速度與技巧完美結(jié)合。

我國沒有舉辦過世界杯以上水平的高山滑雪比賽。高山滑雪競賽組織被稱為“世界上最難的體育競賽組織”。

一是競賽管理人員眾多。鄭振國向全球招募高山滑雪組織管理人才，其中有110名參加過冬奧會、世界杯以上級別比賽的外國裁判，490名滑雪水平高的中國裁判和管理人員。他還在雪場辦了四期中方管理人員培訓班，每期120人，滑雪技能、競賽規(guī)則、崗位技能、插旗門、推雪、劃線、安裝防護設施、安裝起點和終點設施等等，都要考試評定相應的等級，讓裁判持證上崗。

二是工作環(huán)境艱苦。備戰(zhàn)北京冬奧會期間早晨4點起床，4點半吃飯，5點出發(fā)，6點半之前到達小海陀山賽場，零下20多度氣溫寒冷，凍得人上下牙床直打架。他們攜帶的器材就有100多種，旗門桿、旗門布、雪鉆、號碼布、滑雪板、出發(fā)點的棚子、安全防護網(wǎng)、記分系統(tǒng)……6點半開始安插旗門，安裝A網(wǎng)B網(wǎng)，檢查記分系統(tǒng)和起終點的設備，推雪平整雪道……在海拔2198米的高山上，上去了就不能隨便下山，中午只能在野外吃盒飯，上廁所不方便。本來天寒地凍喝口熱水會暖和些，但是為了減少上廁所，工作人員只好少吃少喝。

三是賽道陡峭。我觀察過延慶的高山滑雪賽道，大概有九段賽道，山巔海拔2198米?！按箫L箏”也叫山頂樓，一樓是運動員休息室、醫(yī)療團隊休息室、場館運行部工作人員休息室。在“大風箏”下面，就是高山滑雪競技賽道的第一段，叫云端，海拔2000米，陡峭的斜坡非常險峻，旁邊就是萬丈懸崖，需要設置四五層B網(wǎng)防護，以防運動員起跳就被甩出山谷。云端高聳入云，這是男子滑降的起點，下面是女子滑降的起點。第二段叫松樹林，兩邊都是茂密的松樹，很漂亮，坡度有難度，是側(cè)坡;高山滑雪競技賽道不是高速公路，而是有起伏、側(cè)坡，還有跳躍點。第三段叫白臉，賽道朝陽，面對太陽，明晃晃一片白茫茫，故而得名。白臉的位置海拔1700米，山勢十分陡峭，坡度達到70%，一般專家都不敢滑，站在那里有掉下去的感覺。第四段叫海陀碗，海拔1500米，又陡又凹，形狀像一個碗，當?shù)厝私凶鳌昂脻h坡”，意思是只有好漢才能爬到這個高度。在這樣險峻的山巔干活兒隨時有受傷的風險，用鐵鍬平整雪道體力消耗大，內(nèi)衣濕透了不能及時更換，風吹進身體透心涼。

高山滑雪競賽最害怕出現(xiàn)幾種情況：一怕大雪，歐洲雪大，一晚上幾十厘米厚的雪就鋪滿賽道，全部浮雪要推掉;二怕大霧，影響運動員的視線;三怕大風。延慶賽區(qū)沒有歐洲那樣的大雪，但是風大。2020年1月，全國第14屆冬季運動會比賽時小海陀山?jīng)]有出現(xiàn)大雪、大霧，但是出現(xiàn)了大風，中間有兩天因為風大改了賽期。那里簡直就是個風口，風大纜車晃動厲害就上不去了。

高山滑雪是大眾普及度最高的項目，也是最難、最艱苦的項目。唯有艱難才有挑戰(zhàn)，唯有挑戰(zhàn)才有魅力。在高山滑雪競賽主任這個位置上，鄭振國日益顯露出更大的能量，他深有感觸地對我說：“我干這項工作，只會滑雪是遠遠不夠的，我要把全部的心思放在競賽組織上，帶領團隊以優(yōu)異的工作迎接2022年北京冬奧會?！?/p>

從七臺河市采訪歸來，我馬不停蹄奔赴亞布力滑雪場，走出火車站，一行燈箱廣告語映入眼簾：“中國的達沃斯，世界的亞布力”。

和黑龍江省冬季運動與后備人才管理中心雪上科崔紅彬科長交談，我急切地說：“我想看明天的全國高山滑雪冠軍賽?！彼f：“孫老師，您明天必須凌晨3點多鐘起床?！蔽覇査麨槭裁匆@么早。主人告訴我：今年3月底雪季結(jié)束，本應3月份舉行比賽，但是因為疫情把比賽推后了。高山滑雪屬高危項目，對場地及雪質(zhì)要求極高，現(xiàn)在亞布力的雪凌晨凍得比較結(jié)實可以滑雪，上午9點之后太陽高掛，有的地方雪開始變軟，不利于競賽，所以必須大清早搶點兒開始比賽。

連續(xù)幾天采訪沒有休息好，我真想睡個囫圇覺。但是要想看到教練員、裁判員怎么插旗門、安裝安全B網(wǎng)，看到運動員怎么滑雪，我必須去看亞布力凌晨4點的太陽。我只是一天早起，而運動員和教練員早起卻是家常便飯。

崔紅彬關切地問道：“孫老師，您這些天采訪很累，咱們4點上山，您能起來嗎？”我斬釘截鐵地說：“能！”

從1980年開始，中國的冰雪運動主要在黑龍江和吉林兩省開展。冰雪文化不是幾年就能養(yǎng)成的。黑龍江和吉林之所以冰雪文化興盛，得益于地利之便。

亞布力雪場位于黑龍江省哈爾濱尚志市亞布力鎮(zhèn)，是國內(nèi)唯一舉辦過國際A級雪上綜合性賽事的雪場，也是中國冰雪運動的福地。青云雪場是1974年建的，60歲左右的滑雪運動員幾乎全部在青云雪場訓練過。但青云是一座小山，沒有索道和纜車，后來在大鍋盔山選址，1980年建成亞布力雪場和辦公樓，成為中國唯一能夠保證運動員訓練的高山滑雪、越野滑雪場。1989年，亞布力建設了第一條索道;1993年第七屆全國運動會在亞布力舉辦，建設了高山滑雪運動員公寓;1996年第三屆亞洲冬季運動會舉辦，建設了高速公路和場地設施;2009年第24屆大學生冬季運動會，新建了風車山莊，這是中國首家老百姓可以滑雪的大眾雪場。之后還建了哈爾濱至亞布力的高鐵站，便捷的交通給亞布力雪場帶來了無限生機，可以容納50萬人來滑雪。

亞布力雪場有三座山，分別叫作大鍋盔山、二鍋盔山、三鍋盔山。鍋盔是北方食品，餅大直徑二尺，又圓又厚像鍋蓋，亞布力滑雪場的這三座山因為山形酷似鍋盔而得名。

凌晨4點鐘，我和崔紅彬在雪具大廳集合，換鞋換雪板走50米來到1號索道，坐纜車上到高山賓館，再走100米來到2號索道，乘坐轎廂式纜車到達海拔1020米的零點;從零點上3號索道，乘坐纜車到達海拔1209米的亞布力大鍋盔山頂出發(fā)點。山上奇冷，空氣清新，風早早就醒了，皎潔的雪覆蓋著山巒，層巒疊嶂，宛如新生的意境。我慶幸自己起了個大早兒，領略到日月同輝的奇景。山上有一棟紅色的房子，在皚皚白雪中顯得格外醒目。

高山滑雪旗門數(shù)與速度的快慢成反比，選手沿著規(guī)定的線路、穿越旗門、連續(xù)轉(zhuǎn)彎向下滑行，用時少者為勝。我認真觀察教練員、裁判和雪場工作人員仔細地清理雪道、安插旗門、裝A網(wǎng)B網(wǎng)。崔紅彬身穿灰黃相間的滑雪服、腳踩滑雪板，像天兵似的隨時滑向他需要到達的地點。他要檢查場地，召集裁判員，協(xié)助插旗門，檢查滑雪全線路的計時系統(tǒng)、起點終點的對接，協(xié)調(diào)整個競賽組織工作。我羨慕地說：“你們這些會滑雪的，真是雪上飛?。　彼χf：“孫老師，您的照相機很專業(yè)，請您幫我們多拍攝點比賽照片。”

高山滑雪的場地包括滑降、回轉(zhuǎn)、大回轉(zhuǎn)、超級大回轉(zhuǎn)、平行大回轉(zhuǎn)等幾類。高山滑雪賽場地處山野，置身高寒，對氣象條件要求很高。冠軍賽這天風力較小，超級大回轉(zhuǎn)彎道少但是速度快，運動員從山頂往下滑，時速最快能夠達到110—130公里。比賽前我端著照相機拍攝山上的松樹、樺樹、雪場、旗門、防護網(wǎng)、運動員拿著滑雪板出征的樣子;比賽中我全神貫注抓拍運動員回轉(zhuǎn)、超級大回轉(zhuǎn)的精彩鏡頭，高速度意味著高風險，運動員仿佛旋風一樣在我的眼前掠過，雪板滑過之處，激起一排排跌宕起伏的白色浪花，晶瑩剔透，蔚為壯觀。冷風襲人，我的手都快凍僵了?？吹焦ぷ魅藛T忙碌的身影，我感嘆一場全國高山滑雪冠軍賽，有多少人在為運動員付出！

2020、2021年，疫情襲擊著中國，黑龍江省未能幸免。國際雪聯(lián)要打積分賽，此時誰辦賽誰有風險。在嚴峻的形勢下，黑龍江省主動承擔國家任務，承辦全國高山滑雪錦標賽、冠軍賽。按照規(guī)定，加北京冬奧會的高山滑雪運動員必須參加國際雪聯(lián)五次以上積分賽并獲得國際雪聯(lián)積分，才能獲得北京冬奧會參賽資格積分。這場比賽如果不辦，就會影響中國運動員在北京冬奧會高山滑雪項目的參賽資格。想舉辦國際雪聯(lián)積分賽，雪場必須讓國際雪聯(lián)的人來認證，經(jīng)過多方努力，黑龍江省亞布力雪場取得了國際雪聯(lián)場地線上認證。崔紅彬和他的戰(zhàn)友們不負眾望，每天3點多起床，夜以繼日地工作，圓滿完成了任務。

這次國際雪聯(lián)賽事有幾大亮點：第一，籌備時間最短;第二，以黑龍江一省之力完成國際雪聯(lián)積分賽，完成中國運動員獲得北京冬奧會高山滑雪參賽資格積分的任務;第三，在國內(nèi)雪場首次使用鹽修復場地，鹽在近零度環(huán)境下可以迅速板結(jié)雪道，延緩雪融化;第四，中國首次把單板平行大回轉(zhuǎn)錦標賽和冠軍賽、高山滑雪錦標賽和冠軍賽四站全國比賽以及六場國際雪聯(lián)積分賽集中在一起舉辦。

在亞布力滑雪場，我見到了鶴崗市高山滑雪教練李鎮(zhèn)雄，他個子不高，只有1.6米，眼睛炯炯有神，說話透著大碴子味兒，聽著十分親切。鶴崗高山滑雪隊27年來奪得130多項國家、省級冠軍，6項世界冠軍。一個沒有高山滑雪場地的煤城，經(jīng)濟不景氣，何以成為中國高山滑雪冠軍的搖籃？

李鎮(zhèn)雄1961年出生在吉林省鎮(zhèn)賚縣，是朝鮮族，隨父母到了黑龍江省延壽縣。1972年，11歲的李鎮(zhèn)雄到延壽縣中和鎮(zhèn)朝鮮族小學踢足球，體育老師李海軍讓他練越野滑雪。越野滑雪非常累，距離長，平均20公里;滑雪需要技巧，摔傷、崴腳都是家常便飯。李海軍教練說他滑雪橫沖直撞，給他起了個外號“武士道”。他玩命苦練，1974年就獲得黑龍江省越野滑雪少年冠軍。

越野滑雪運動員個子越高越好，個子高腿長步子邁得大，李鎮(zhèn)雄個子矮吃虧，教練讓他改練高山滑雪。經(jīng)過刻苦訓練，他不負眾望，1977年在黑龍江省高山滑雪錦標賽少年組奪得冠軍，全國高山滑雪錦標賽少年組第五名。

亞布力雪場初建時只有石頭房，住著黑龍江省專業(yè)隊運動員。1978年，李鎮(zhèn)雄作為運動員兼教練員，帶領運動隊住在山下青云村的農(nóng)民家，一個大炕上睡五六個運動員，吃農(nóng)家大鍋飯。訓練一身汗無法洗澡，上廁所是農(nóng)家院的旱廁，條件十分艱苦。每天早晨5點半吃完早餐，李鎮(zhèn)雄帶著運動員從青云村往山上走。那時候的亞布力從一片原始森林剛剛開發(fā)雪場，一派原生態(tài)景象，他們路上碰到過野豬、狍子、野雞、野兔。

當年亞布力沒有纜車，他們扛著滑雪板走到大鍋盔山頂出發(fā)點，從出發(fā)點滑到零點，然后再把滑雪板從零點扛上山，循環(huán)往復。為了中國的高山滑雪事業(yè)后繼有人，他們每年都要在亞布力待一個雪季，與雪為友，與苦相伴。

王永濤是他的同事兼學生，后來去了黑龍江省高山滑雪隊，在專業(yè)隊刻苦訓練，多次在全國高山滑雪競賽中拔得頭籌，在1991年全國第七屆冬運會高山滑雪大回轉(zhuǎn)比賽中奪得冠軍，現(xiàn)在擔任國家隊U型單板滑雪隊教練。

1982年6月，李鎮(zhèn)雄到阿城玉泉鎮(zhèn)中心?；┗負谓叹殕T，教的學生楊立新、安林波先后進入哈爾濱隊和八一隊。1984年，他又調(diào)到鶴崗蘿北縣體校當教練。

1987年12月，李鎮(zhèn)雄到日本長野縣參加教練員培訓，跟隨日本的丸山米西教練學習高山滑雪，包括犁式、半犁式、橫滑降、平行式、旗門訓練等技術動作。他一天在雪場五六個小時，取得國際雪聯(lián)頒發(fā)的教練員資格證書，學成回國后到蘿北縣體校任重點班教練。

當?shù)貨]有雪山，他就帶領學生背雪自制雪場訓練，春夏秋季沒有雪，他就用油鋸片加膠皮輪，自制70厘米長的輪滑鞋進行模擬滑雪訓練，把自己在日本學到的高山滑雪技巧毫無保留地教給徒弟。黑龍江省運動員農(nóng)村孩子多，窮孩子能吃苦，以輪滑為主，夏天穿旱冰鞋練習輪滑技術，冬天踩滑雪板練習滑雪。亞布力滑雪場是李鎮(zhèn)雄的大本營，每年冬天都要率隊到亞布力訓練4個月，臉曬得黝黑，臉上、手上都有凍瘡。李鎮(zhèn)雄嘔心瀝血培養(yǎng)優(yōu)秀運動員，把他們輸送到黑龍江省專業(yè)滑雪隊乃至國家隊。

1993年，鶴崗市體工隊滑雪隊成立，李鎮(zhèn)雄調(diào)來任滑雪教練。又培養(yǎng)出一批獲得全國高山滑雪比賽冠軍、全國冬運會冠軍的弟子，其中不少人后來也成為八一隊、國家隊高山滑雪教練。

李鎮(zhèn)雄一家三口都是高山滑雪、U型池運動員。他的兒子李云峰12歲時就跟著爸爸學習滑雪。冰雪世界太美了，亞布力滑雪場就是他們冬天的家，每天都能領略到日月同輝的美景。李云峰沒有辜負父親的期望，到國家隊后先練U型池，后改為平行大回轉(zhuǎn)，像雄鷹一樣凌空飛躍，曾斬獲單板U型池全國冠軍、亞洲第三的好成績，現(xiàn)在和父親一起在鶴崗市當教練，父子倆兢兢業(yè)業(yè)，被譽為“大李教練”和“小李教練”。他們總是冬訓最早上山，最晚下山，往省隊和國家隊輸送了大量的優(yōu)秀滑雪隊員。他的兒媳婦李爽也是女中豪杰，在他的指導下于2005年入選黑龍江省專業(yè)滑雪隊，2014年在索契冬奧會斬獲U型池第八名。

李鎮(zhèn)雄視滑雪為生命，執(zhí)教40年，往黑龍江省專業(yè)滑雪隊、八一隊和國家隊輸送了幾十名學生，桃李滿天下。2005年，他不幸患肝硬化、脂肪肝，但仍堅守滑雪教練一線。李鎮(zhèn)雄見證了亞布力雪場的起步和興旺。能夠培養(yǎng)出這么多高水平的運動員和教練員，是他最大的驕傲。他雖然只是一名基層的滑雪教練，卻用心血和汗水澆灌出一代代雪上天驕?，F(xiàn)在，他的學生劉佳宇、張曉松、李悅名、王金正在打積分賽，迎戰(zhàn)2022年北京冬奧會。劉佳宇在崇禮練U型池;張曉松和李悅名在延慶練高山滑雪;王金在崇禮練雪上技巧，已經(jīng)拿到冬奧會參賽入場券。中國高山滑雪運動從無到有，李鎮(zhèn)雄功不可沒。

冬奧會上，當國旗升起，國歌奏響，運動員站在高高的領獎臺上向觀眾揮手，請記住在他們的身后有優(yōu)秀的教練員，他們是人梯，托舉著運動員實現(xiàn)夢想！

冬奧會上的第一枚獎牌來自越野滑雪。越野滑雪起源于北歐，與北歐國家比，中國的越野滑雪基礎薄弱，訓練環(huán)境和訓練時間有局限性，運動員在技術和體能上有所不足。但是中國運動員沒有氣餒，仍然堅持拼搏。

在黑龍江亞布力雪場，我正在全神貫注拍攝全國高山滑雪冠軍賽運動員飛馳而下的場面，突然接到一個電話：“您是孫老師嗎，我是王巖，咱們在零點見面好嗎？”我來到零點位置，只見一個穿紅色運動服的女人向我走來，她就是黑龍江省雪上訓練中心越野滑雪教練王巖。

王巖1973年生于哈爾濱，從小熱愛體育，田徑成績突出。1987年，14歲的王巖進入黑龍江省體工二隊，開始學習滑雪。冬天的亞布力氣溫在零下30多度，日本教練帶著他們練越野滑雪，這是雪上項目中最苦的體能項目，相當于跑步中的馬拉松，對運動員的速度、耐力和身體協(xié)調(diào)性要求很高。

王巖擅長中長跑，屬于跨界跨項從事越野滑雪。中長跑、自行車、球類的訓練基礎對越野滑雪幫助很大，經(jīng)過1987—1988年一個雪季的訓練，她就參加了在亞布力舉辦的全國青少年越野滑雪比賽。亞布力是王巖的福地，也是她的苦地，幾乎年年冬天她都在亞布力訓練。她的母親有運動天賦，跑步好，王巖遺傳了母親的運動基因。全國第7屆冬季運動會在亞布力舉行，冬天零下三十幾度，穿著單薄的鞋子，長距離滑行磨得腳上全是泡，日本教練用烤燈給她烤腳，用鉗子夾著釘子在烤燈上燒，再將燒紅的釘子挑破泡，疼得她嗷嗷叫?；袝r腳趾頂著鞋頭，磨的泡最大，兩個大腳趾都得烤，烤完后只能用腳后跟走路，不敢用腳尖走路。她平時穿38號的鞋子，腳腫后42碼的鞋子都穿不上。這次比賽，她在家門口斬獲越野滑雪三枚金牌，實現(xiàn)了黑龍江省越野滑雪項目零的突破。1992年，第16屆冬奧會在法國阿爾貝維爾舉辦，王巖與葉喬波、李琰等運動員一起出征。后來她與王秀麗、葉喬波等人被評為全國冰雪十佳。

很多越野滑雪運動員在短期內(nèi)成績迅猛提升，但達到第一個瓶頸后就難以突破甚至難以持續(xù)。這里面除了運動員心態(tài)的原因之外，還有科學訓練的種種因素。王巖把每天的訓練做到極致。她篤信“忍受別人忍受不了的你就是冠軍”。每天早晨6點15分出來訓練，主要是進行跑步與核心力量訓練，鍛煉小肌肉群。然后吃早餐，吃完早餐就繼續(xù)滑雪訓練，上午從8點半滑到11點半，下午從2點半滑到5點，晚上從6點半滑到7點半。冬天在雪上滑，夏天沒有雪就練輪滑，冬練三九，夏練三伏，每天至少練七個小時，冬天下刀子頂鍋也得練，累得筋疲力盡時她甚至想：誰要是現(xiàn)在把我的腿打斷了我得謝謝他。

1995年1月，全國第8屆冬季運動會在吉林省吉林市北大湖舉辦。來自全國33個代表隊的579名冰雪運動員參加了9個分項58個小項的爭奪。天氣寒冷，王巖戴著毛線雪帽、墨鏡參加比賽，15公里的傳統(tǒng)項目，她50多分鐘就滑到終點，一頭栽倒在雪地上，暈了過去。不知道過了多久，她慢慢地睜開眼睛，看到一堆人圍著自己，很納悶兒：隊友們不去比賽圍著我干什么？急忙問道：“我是第幾？”隊友們摟著她的肩膀：“第一，你是第一！”她疲勞至極，兩條辮子散亂了，雪帽和墨鏡什么時候丟的，在哪里丟的，一點都想不起來了，臉凍得通紅，鼻涕眼淚直流。她急忙爬起來跑步熱身，下面還有越野滑雪項目，她必須拼命！她就那樣咬牙斬獲女子越野滑雪一枚金牌和一枚銀牌。

大運動量的訓練，使得王巖腰椎間盤突出，走路走不了直線，雙手放不下來，老得舉著，不然就感覺雙肩像插刀般疼痛。她住進北京市北醫(yī)三院，這所醫(yī)院的運動醫(yī)學非常發(fā)達，很多運動員受傷都在這里療傷，剛出院就又投入到訓練中。

有一年，她在亞布力參加全國越野滑雪比賽，丈夫帶著4歲的女兒添添也跟隨她來到亞布力，女兒添添發(fā)燒，剛巧她的丈夫出去了20分鐘，回到房間就看到孩子體溫太高燒得抽風了，丈夫急忙光著腳跑出去，找了輛車把女兒緊急拉到山下的醫(yī)院搶救。還有一次，她在內(nèi)蒙古參加越野滑雪比賽，得知女兒生病，母女連心，她坐了一路車哭了一路，比賽時還要面帶微笑迎接挑戰(zhàn)。當運動員難，當母親運動員難上加難！

王巖現(xiàn)在已經(jīng)干了8年專業(yè)越野滑雪教練，被評為國家級教練。當隊員時，王巖牢記“奉獻”兩個字;如今當教練員，她仍然牢記這兩個字。她非常愛自己的隊員，這些隊員苦孩子居多，單親家庭占70%，縣級市的運動員居多，她用自己的精神影響他們的人生觀。隊員沒有衣服穿，她自掏腰包給他們買衣服;隊員放假沒有地方去，她請他們住到自己家;隊員家里貧窮沒錢買種子種地，她自費幫助買種子……她對隊員們說：“我愿做你們的母親，給你們插上翅膀一躍而起，實現(xiàn)每個孩子的夢想。”

2018年，她帶的越野滑雪青年隊給解放軍隊輸送了冬季兩項運動員，現(xiàn)在她帶過的尚金財參加了國家隊選拔，7名運動員正在崇禮和壩上備戰(zhàn)北京冬奧會，他們是我國越野滑雪和冬季兩項的主力。

國家越野滑雪集訓隊長距離組的訓練非常辛苦，雪況測量、加壓訓練結(jié)合滑雪專項訓練34公里、下坡專項測速、短沖專項訓練、跑步10公里訓練、競走訓練10公里、飛行器核心力量訓練結(jié)合專項訓練、射擊訓練。中短距離組的訓練也很艱苦，教練為運動員講解技術，自由式滑雪30公里、專項技術單杖滑行、人馬機八維度核心訓練、飛行器核心訓練、有氧跑6公里、上坡同推訓練、游泳訓練、射擊訓練、恢復再生漂浮艙、恢復再生高壓氧艙……

每年冬天，她春節(jié)、元旦都不休息，只有雪季結(jié)束才有20天的假期。2021年，亞布力雪場的雪季3月23日結(jié)束，本應該4月13日開工，由于備戰(zhàn)冬奧，4月9日就要開工訓練。我與王巖是2021年4月3日見面，這一天是清明節(jié)，也是她的春假，她沒有休息，只要有全國性的比賽，她必須在現(xiàn)場。她在亞布力雪場觀看尚金財?shù)热说挠柧?，他們比賽完要到壩上參加訓練，她的目光時刻追蹤著這些展翅高飛的雄鷹。

王巖喜歡紅色，總愛穿紅色衣服，帶紅色帽子，巖石把痛苦嚼碎咽進肚里，銳利的鋒刃桀驁不馴，剛直不阿。巖石的每一粒分子都淌著鮮血，只有痛苦的磨煉才能產(chǎn)生偉大的體育健兒。王巖像她的名字那樣堅毅，百折不撓，她已經(jīng)人到中年，仍然與茫茫雪野為伴，她用愛心和心血托起北京冬奧會中國越野滑雪的太陽。

提起越野滑雪，黑龍江省雞西市的運動員堪稱佼佼者。雞西為什么能夠在越野滑雪中脫穎而出，為什么能夠在全國起到領頭羊的作用？答案在教練員和運動員的辛勤付出。在亞布力雪場，我見到雞西市越野滑雪教練趙文強帶著一群隊員在練習輪滑。孩子們拼力滑行，氣溫很冷，而有的孩子只穿著短袖、短褲。在這群隊員中，一個身體瘦弱身穿白色衣服的男孩兒引起了我的注意，這是趙文強在雞西市農(nóng)村小學發(fā)現(xiàn)的，叫作王世孝，2008年8月13日出生。他是一個苦命的孩子，剛出生，父母就離婚了，父親帶他到六七歲就把他送到福利院。趙文強把他招到雞西越野滑雪隊，他從零基礎學起，知道自己是孤兒，沒有其他出路，堅持訓練一年半，成績在前八名。平時他住在福利院，集訓時就到越野滑雪隊跟隨趙文強練?？吹剿萑醯臉幼樱业难蹨I撲簌簌滾落下來，一個勁兒地鼓勵他。黑龍江省體育局的孫昱處長對他說：“以后的路要自己走，好好學習，好好訓練，拿好成績，如果以后有比賽，我給你頒獎?！?/p>

另外一個身穿紅色衣服的男孩兒滑了過來，皮膚白皙，眉清目秀，他叫錢宇帥，2008年出生在雞西市，父母在外面做生意。父母離異，他獨自跟姥姥生活。趙文強把他招到雞西市越野滑雪隊，12歲開始學習越野滑雪，特別能吃苦，也很聰明，知道比賽狀態(tài)好時應該站在什么位置滑，狀態(tài)不好時應該站在什么位置跟滑，在哪個點什么時候沖刺，滑行幾十公里其他隊友沒有勁兒了，要在什么時候甩他，怎樣安排技術戰(zhàn)術……錢宇帥今年元旦、春節(jié)一直跟隨趙文強教練訓練，沒有休息。按照規(guī)定國家法定休息日加班應該有三倍的工資，但是雞西市越野滑雪隊的教練和隊員沒有任何補貼，完全靠自覺苦練。有時候到亞布力雪場訓練一練就是半年。錢宇帥在黑龍江省越野滑雪錦標賽同齡人中獲得第三名。

我體驗過越野滑雪，感覺在雪上踩滑板走很費力，眼睛得經(jīng)常盯著雪板以防滑倒。時間長了，你會感到肌肉在燃燒，心跳加速到極限。但是身體再疲勞，運動員必須保持清醒的頭腦?；喪窃跓o雪季節(jié)的一種替代訓練，長距離的滑輪既枯燥又疲倦，對身體和意志都是極大的考驗。

雖然我國的越野滑雪基礎薄弱，但是有王巖、趙文強這樣敬業(yè)的教練，中國的越野滑雪后繼有人。每當看到自強不息、為國拼搏的青少年，我都想掉眼淚。少年強則中國強，我對錢宇帥說：“你要跟趙文強教練好好訓練，你在黑龍江省具備少年組沖金的實力。吃得苦中苦，才有大出息。”

中國的冰雪運動是冰強雪弱，迄今為止，中國運動員在冬奧會上奪得過13枚冠軍獎牌，有12枚是冰上運動，其中10枚金牌來自短道速滑。2002年鹽湖城冬奧會，楊揚奪得短道速滑女子500米和1000米兩個世界冠軍，為中國隊實現(xiàn)了冬奧會金牌零的突破。在2006年意大利都靈冬奧會和2010年加拿大溫哥華冬奧會上，王濛斬獲四枚金牌，是短道速滑女子500米的實力超群者。2018年韓國平昌冬奧會上，武大靖打破男子短道速滑500米世界紀錄，奪得冠軍。

短道速滑全稱“短跑道速度滑冰”，比賽場地的大小為30米×60米，場地周長111.12米，直道寬不小于7米，彎道半徑8米，直道長28.855米。19世紀80年代，加拿大的一些速度滑冰愛好者常到室內(nèi)冰球場上練習，隨之產(chǎn)生了室內(nèi)速度滑冰的比賽，20世紀初，短道速滑比賽逐漸在歐美國家廣泛開展。1988年，在卡爾加里冬奧會首次列為表演項目;1992年，阿爾貝維爾冬奧會上正式列為比賽項目。

冬奧會比賽項目注重競技性和觀賞性，短道速滑競技性極強，比賽采用淘汰制，以預賽、四分之一決賽、半決賽、B組、A組決賽的比賽方式進行。比賽時多名選手同時出發(fā)，內(nèi)道選手會在短距離項目（500米）起跑時具有距彎道距離更短的優(yōu)勢，第一輪出發(fā)位置由抽簽決定，接下來的輪次則根據(jù)成績由內(nèi)向外分配道次。這促使運動員盡可能地提升滑行速度，以便在后續(xù)輪次搶占更有優(yōu)勢的起跑位置。雖然比賽途中在不違反規(guī)則的前提下運動員可以隨時超越對手，但是實際上超越起來非常困難，在比賽中經(jīng)常會出現(xiàn)因運動員實施超越與反超越導致相互碰撞摔倒、犯規(guī)等情況，或因判罰導致取消運動員比賽資格及申述等。

在采訪北京籌辦冬奧會時，我又見到了楊揚，她是我十四年前采訪報道過的運動員，現(xiàn)在是北京冬奧組委運動員委員會主席、北京冬奧組委體育部副部長。

和夏奧會相比，冬奧會不僅是設項不同，最大的區(qū)別在于冬季運動對人的各項素質(zhì)，從體能到技巧要求更高。在以往的幾屆冬奧會上，金牌一次次與中國冰雪健兒擦肩而過。2002年，楊揚成為中國第一位冬奧會冠軍，又在世界短道速滑錦標賽上，一舉奪得短道速滑500米、1000米、1500米以及個人全能四枚金牌，并實現(xiàn)了個人全能項目上的六連冠。整個運動生涯里，楊揚一共獲得過59個世界冠軍，是獲世界冠軍最多的中國運動員。短道速滑需要意志，更需要天賦。楊揚對中國的冰雪運動一往情深，現(xiàn)在全力以赴把中國的冰雪運動推到一個新臺階。

楊揚覺得冬奧會帶來的溢出效應在經(jīng)濟、文化及體育事業(yè)發(fā)展方面都有體現(xiàn)，這也逐步成為一種現(xiàn)象：于經(jīng)濟而言，冬奧會融入京津冀協(xié)同發(fā)展戰(zhàn)略之中，為全方位、高質(zhì)量發(fā)展注入活力;于體育事業(yè)而言，為普通群眾了解冬季運動項目打開了一扇窗，激發(fā)全民參與的積極性，助力體育強國的夢想實現(xiàn);于文化而言，冬奧會正成為一個載體，一張亮麗的名片，向世界講述中國故事，為構建人類命運共同體添墨加彩。北京作為“雙奧之城”，將會為世界貢獻非常多的奧運遺產(chǎn)。我們要在國際視野下，呈現(xiàn)中國蓬勃發(fā)展的盎然生機，通過講述我們的夢想，呈現(xiàn)人性的光輝，讓世界看到我們?yōu)閵W林匹克運動做出的貢獻，從而影響世界。

楊揚退役后面臨多項選擇，一是當大學教授，二是在國家體育總局體制內(nèi)當正處級干部，三是到國際奧委會工作，她選擇第三條道路。在國際體育組織工作，身份相對自由，雖然沒有一官半職，但是可以直接跟國家體育總局局長匯報工作，作為國際滑聯(lián)理事會運動員委員會委員、國際反興奮劑委員會成員、婦女委員會委員，也可以在國際上發(fā)出自己的聲音。

2021年4月2日，楊揚回到家鄉(xiāng)七臺河，向家鄉(xiāng)的滑冰隊小隊員捐贈150套運動服，向家鄉(xiāng)捐贈她獲得的奧運金牌的復制品。我陪同楊揚登上七臺河短道速滑冠軍館，里面陳列著楊揚、王濛、孫琳琳、范可新、張杰、李紅爽、劉秋宏等冠軍的照片和獎牌。楊揚領著女兒參觀，她的女兒指著一張董延海教練與楊揚等小隊員的合影問道：“這是你嗎？”我立刻搶拍了這個鏡頭。楊揚的女兒正是楊揚當年學習滑冰的年齡。時代不同了，楊揚當年身穿一件黑衣服，留著娃娃頭，活脫脫一個假小子的模樣。窮人的孩子早當家，家境貧寒使得她自強不息，從佳木斯湯原縣到七臺河學習滑冰是她命運的轉(zhuǎn)折點，自從楊揚到了七臺河滑冰隊，她的媽媽說：“這個孩子不用我養(yǎng)了。”正是孟慶余教練和董延海教練把她領上了短道速滑世界冠軍之路。

如今，功成名就的楊揚反哺家鄉(xiāng)，與小運動員們熱情地合影，鼓勵他們好好訓練，為國爭光。在七臺河冰上基地，我看到楊揚與短道速滑的小隊員在一起，小隊員向她獻花。楊揚接過鮮花問：“你們的夢想是什么？”孩子們異口同聲地說：“當世界冠軍?！?/p>

孩子們穿上冰鞋，表演滑冰。楊揚問道：“誰能告訴我滑冰怎樣才能產(chǎn)生速度，怎樣減少風的阻力？”孩子們七嘴八舌，楊揚說：“蹬冰時間延長，蹬冰力量大，才能產(chǎn)生速度?；袝r要壓低身體，這樣才能減少阻力。你們太幸福了，有這么好的滑冰館訓練?；竟σ蚶?，你們一定要分清‘要我練’和‘我要練’的關系?！揖殹前凑战叹毜挠媱澣ゾ殻灰_到他的要求讓他滿意就行;還有一種是‘我要練’，比如我就會分析自己的優(yōu)勢在哪里，我領滑能力強，但弱點是超越能力差，在體力好的時候要快點滑;我擅長中長距離滑冰，同樣滑3000米，我把3000米變成三個1000米，合理分配體能;還剩九圈時，我要練習超越。如果應付教練去完成任務就會很累，而意識到‘我要練’，就會帶著目標和計劃去滑，每天給自己增加訓練難度，還要看教練制定的一周訓練計劃，今天練速度，明天練耐力，要有主動訓練的能力?！乙殹汀揖殹莾煞N不同的境界，你們好好練，希望以后在國際短道速滑大賽中見到你們！”

迄今為止中國獲得的十枚冬奧會短道速滑金牌中，七臺河市短道速滑運動員就榮獲六枚。這里先后走出了楊揚、王濛、張杰、孫琳琳、范可新、李紅爽、張杰、王偉、劉秋宏、孟曉雪、于威等一大批優(yōu)秀的短道速滑運動員，有三位冬奧冠軍、三位特奧冠軍和七位世界冠軍，獲得世界級金牌173枚、國家級金牌535枚，15次打破世界紀錄，擎起國家冬奧會金牌總數(shù)半壁江山，是享譽中外的“冬奧冠軍之鄉(xiāng)”“世界冠軍搖籃”。

短道速滑為什么青睞七臺河，七臺河培養(yǎng)短道速滑冠軍有什么絕招？為了破解這個謎團，我只身到七臺河市探個究竟。

七臺河位于黑龍江省東部，南與雞西市、牡丹江市毗鄰，北與佳木斯市、鶴崗市接壤，東與雙鴨山市相連，西與哈爾濱市相通，是一個不起眼的地級市，也是全國三大保護性開采煤田之一。七臺河市不通飛機、高鐵，只有老式的綠皮火車從哈爾濱開往七臺河。我在老牛拉破車似的火車上折騰了一宿，終于抵達。

2021年4月2日，我和楊揚、黑龍江省體育局局長陳哲等人一道走進中國·七臺河短道速滑冠軍館。這里設有八層展廳，展館通過實物、雕塑、圖片、資料、音像等，深入挖掘了七臺河市滑冰事業(yè)47年的歷史，系統(tǒng)總結(jié)了七臺河的冠軍精神。

在七臺河市，我還看到了慶余公園。一座城市以一個人的名字命名公園，我去過北京、青島的中山公園、上海的魯迅公園、哈爾濱的兆麟公園……七臺河市能夠以滑冰教練的名字命名公園，在全國實屬罕見。

孟慶余，1951年8月出生在哈爾濱一個普通工人家庭。1969年作為上山下鄉(xiāng)知青來到七臺河，在新建煤礦當井下采煤工人。他有一個業(yè)余愛好就是滑冰，曾經(jīng)榮獲哈爾濱小學生滑冰比賽第三名和中學組冠軍。他不管下井多么累，休息時只要有空隨便找個水泡子就去滑幾圈。隨著滑冰水平越來越高，他多次代表七臺河市參加比賽并奪得冠軍。1974年5月，他調(diào)入七臺河市體委組建速滑隊。當時，水平高的滑冰教練嫌廟小不愿意到七臺河來;七臺河市又找不到專業(yè)滑冰運動員，孟慶余就憑著嫻熟的滑冰技巧擔任了速滑隊教練員。

20世紀70年代的七河速滑場是一個破舊的田徑場，他的辦公室和隊員們的宿舍就在田徑場的看臺下，沒有澆冰車，他就自己研制;沒有滑冰場，他就推著裝滿兩噸水的車，午夜2點繞著冰場澆冰，手凍得又紅又腫，棉襖被水淋濕凍成了“冰鎧甲”，他依然樂此不疲。

早期，他招收8到16歲的隊員滑冰，沒有像樣的冰鞋，他就帶著孩子們穿著繩綁冰刀滑冰，親自給大家做示范動作，自己掏錢給隊員們買冰刀鞋。有了冰鞋，他就替隊員們修冰刀、磨冰刀，隊員們穿的冰鞋都是他親手改造磨制的。

一個人可以影響一座城市的精神風貌，一時間“放學以后滑冰去”成為七臺河市一道亮麗的風景線，在孟慶余的帶動下，滑冰運動在七臺河市迅速興起。

1984年，他到七臺河市體校挑人，看到一個16歲的姑娘在跑步，她叫趙小兵，1968年在遼寧出生，5歲隨父母來到七臺河勃利縣河口村，15歲進入七臺河市體校田徑隊。趙小兵頑強地奔跑，反應機敏，不服輸?shù)膭蓬^兒給他留下深刻的印象。他對田徑隊隊長說：“讓這個孩子來跟我學滑冰?！标犻L找到趙小兵，甕聲甕氣地說：“趙小兵，那個老頭兒相中你了，你去學滑冰吧?！壁w小兵丈二和尚摸不著頭腦：“哪個老頭兒？”隊長指著孟慶余說：“喏，就是他！”

就這樣，趙小兵和幾個年輕人一道進入了滑冰隊，師從教練孟慶余。那年頭，滑冰太苦了，冰鞋不合腳，趙小兵的腳被冰鞋磨出一個窟窿，脫襪子時把皮都拽掉了。那會兒沒有室內(nèi)冰場，全是在野外冰河或者澆冰場上滑。冬天氣溫在零下35度，滑冰不能穿棉襖棉褲，只能上身穿一件毛衣，下身穿一條襯褲、一條單褲，滑冰時手從手套里拿出來，就像貓抓撓似的又癢又痛，手上有很多凍瘡。但是再苦再冷，趙小兵沒有退縮過。

孟慶余的學生，大多來自煤礦工人和農(nóng)村家庭。趙小兵家生活困難，三個兄妹，母親沒有工資，父親每月只有37.5元工資，卻要養(yǎng)活全家五口人。雖然她是重點培養(yǎng)的運動員，可以吃重點灶，但她吃不起。孟慶余家30多平方米的房子只有一間臥室，他就把這一間臥室讓給趙小兵，自己和妻子、兒子一家三口住在客廳里。趙小兵吃重點伙食，每月應該交15元錢，她家交不起，孟慶余便替她交，在20世紀80年代，每天都可以吃到魚肉蛋，真是燒了高香了。

短道速滑是速度、技術和力量的綜合較量，由于賽道狹窄，運動員的滑行占位非常重要。要想占據(jù)內(nèi)道必須滑行速度快。為了讓趙小兵快速提高成績，每天大家訓練結(jié)束，孟慶余領著她再滑一兩個小時。1989年，趙小兵的滑冰技術日臻成熟，孟慶余就讓她當基礎班教練。趙小兵盡職盡責，她教過的第一批運動員有韓梅等人，把孩子教得像模像樣了就選拔給孟慶余。

這是一幅令人難忘的圖畫：被人稱為“老頭兒”的孟慶余其實只有30多歲，他帶領一群運動員在冰河上滑行，扛著一架松下牌攝像機給隊員們攝像，端著一架照相機給隊員拍照，再把隊員的滑冰錄像放給大家看，指導糾正動作。就在這片冰河上，一個個震驚世界短道速滑賽場的運動員從孟慶余的手中脫穎而出。

1986年7月，孟慶余從黑龍江省湯原縣體校發(fā)現(xiàn)了豆芽菜般的楊揚，把她領到七臺河市少年業(yè)余體校速滑隊。經(jīng)過孟慶余和他的弟子董延海兩位啟蒙教練的精心培育，楊揚一步一個臺階地向上攀登，終于走出家門、省門、國門、沖出了亞洲，登上了世界冠軍的領獎臺，成為目前唯一五次蟬聯(lián)世界短道速滑錦標賽全能冠軍的運動員。楊揚常說：“無論我走多高，滑多遠，都不能忘記教練當年對我付出的心血呀！”

在七臺河市的孟慶余小屋里，墻上掛著一塊黑板，黑板下面放著幾盒粉筆。孟慶余經(jīng)常在黑板上給運動員講滑冰要領，黑板上清晰地寫著：基本姿勢：兩腳兩腿并攏，兩手背后互握成曲蹲，大小腿夾角110度，上體與地面夾角15度，小腿盡力前弓，頭微抬起，目視前方5米處。黑板上還畫著幾個小人的滑冰動作。墻角有一個煤爐子，上面安裝有煙囪。爐子旁是一個陳舊的臉盆架，上面有一個臉盤。墻上掛著一個旅行袋、一頂棉帽、一雙冰刀鞋，還有一面鏡子，上面寫著：“勞動喜慶唱有余，調(diào)濟清平樂彩云”，我猜想是孟慶余結(jié)婚時別人送的禮品。因為孟慶余的妻子叫韓平云，這副對子把兩人的名字都嵌進去了。還有一張黃色的桌子、一個黃色的柜子、一張木板床。

最引人矚目的是墻上懸掛的一些獎狀，是七臺河市人民政府頒發(fā)給少年體校的。屋里放著一輛舊自行車，是孟慶余的交通工具。和我一同來到這里的楊揚非常認真地觀看著小屋里的陳設，那里有她的青春記憶。

在另一位弟子王濛眼里，孟慶余則是個“魔鬼教練”，他經(jīng)常在訓練時喊：“腳底下踩嚴了！”

王濛1985年出生于七臺河市，父親是礦工。她是天才型的運動員，爆發(fā)力好，有頭腦（凡是能夠當上世界冠軍的運動員必須有頭腦、有實力）。她性格像個男孩子，有俠義心腸。她潛心觀察男孩子的滑冰動作，怎么收腿，如何蹬冰，別人看熱鬧，她是看門道，接受能力很強。

孟慶余覺得身體技能是基礎，運動技巧是關鍵，響鼓也要重錘敲，他可沒少敲打王濛。王濛深有感觸地說：“由于小時候基礎打得好，所以現(xiàn)在能夠承受大負荷的訓練。正是因為孟老師的嚴格，才造就來了今天的自己?！?/p>

王濛在2006年都靈冬奧會短道速滑500米折桂，溫哥華冬奧會短道速滑獨攬三金，并蟬聯(lián)女子500米金牌，成為中國冬奧衛(wèi)冕第一人，先后獲得128枚獎牌，七破500米世界紀錄，是世界短道速滑史上首位突破500米43秒大關的女運動員，中國冬奧會獎牌榜首位，世界杯短道速滑女子500米、1000米、3000米接力積分世界排名第一。她用實力開創(chuàng)了“濛旋風”時代……

孟慶余曾查閱大量國內(nèi)外資料，針對七臺河訓練條件更適宜主攻短道速滑的實際，提出七臺河市速滑隊要把訓練轉(zhuǎn)向?qū)９ザ痰浪倩椖?，這是他根據(jù)冰雪運動發(fā)展趨勢多年來潛心琢磨出來的方案。這個具有遠見卓識的決策奠定了七臺河市源源不斷為上級運動隊和國家隊輸送短道速滑優(yōu)秀后備力量的基礎。

教練員在中國體育中的地位至關重要，如果一座城市只出一個世界冠軍，可能是偶然;如果一座城市出了一群世界冠軍，則一定是必然。我想，七臺河市成為“中國短道速滑冠軍之鄉(xiāng)”的答案找到了，這就是七臺河市有優(yōu)秀的短道速滑教練員，這就是孟慶余精神，這就是頑強拼搏不斷超越自我的精神！

孫琳琳出生在遼寧，后來舉家搬到七臺河市。趙小兵教練到小學挑隊員，把跑得快跳得遠的孩子集中到一起，測試爆發(fā)力，速度、耐力、協(xié)調(diào)性和反應能力，二年級孩子的200米跑相當于成人的800—1500米，絕大多數(shù)孩子跑到150米后就沒有力氣了，最關鍵是后50米。八歲的孫琳琳在最后50米咬牙從倒數(shù)第二名追到全組第一名，看到她汗流浹背的樣子，趙小兵感到孫琳琳有毅力，心理素質(zhì)好，便把她挑選到學員隊。

由于滑冰隊員上午要到學校上文化課，趙小兵每天早晨4點半在訓練場教學員滑冰，訓練場就是水泡子和學校的澆冰場。為此，她常年每天凌晨3點多起床，4點半準時在訓練場等學生。有一次，她去訓練場的路上沒有路燈，伸手不見五指，跑著跑著突然看到前面影影綽綽似乎有一個人影，她嚇得哭起來，但一尋思，孩子們還等著自己上課呢，她一咬牙一跺腳，硬著頭皮往前跑，管他是人是鬼也得往前沖，到了跟前才看清原來是一根電線桿子。

按照生物鐘，凌晨3點多是人睡得最沉的時刻，冬天零下35度的氣溫，北風呼嘯，誰舍得離開熱被窩?。口w小兵這個女教練就是這樣，每天穿著單薄的衣服從家里跑步到訓練場，日復一日，年復一年，風雨無阻。到了訓練場，遇上雪要掃雪，碰上冰碴兒要清除冰碴兒。她的丈夫自己研制了一臺澆冰車。她期盼著：如果退休前咱家能有自己的滑冰館，我一定放鞭炮慶祝！

1991年，23歲的趙小兵懷孕了。她家到冰場有一個很長的大下坡，懷孕七個月時，她被滑冰的隊員撞倒了，肚子劇烈地疼痛，她覺得對不起兒子。后來身子重了不敢到冰上滑冰，她就讓隊員們到自己家訓練。她家旁邊有座巖石山，她挺著大肚子不厭其煩地教隊員們練習單腿支撐、雙腿支撐、側(cè)蹬、后引、移動重心、滑行……

1992年9月3日，她生下兒子。從懷孕到分娩，她只休息了五天。剛剛坐完月子，就帶著隊員們上冰訓練了。冰雪是極寒之物，產(chǎn)婦是多么害怕冰雪啊，可是為了給祖國培養(yǎng)短道速滑運動員，趙小兵長年累月與冰雪為伍，與寒濕相伴，她的身體陰虛，手腳冰涼。

孫琳琳家離訓練場太遠了，趙小兵熱心地幫助她在訓練場附近租房子，動員自己的母親范桂敏給隊員們做飯。母親范桂敏跟孩子們住在一起，每天凌晨3點多叫隊員們起床，給隊員們做一日三餐。有的隊員家窮交不起伙食費，趙小兵就自己掏腰包。她把全部心思都放在培養(yǎng)短道速滑運動員身上，要把訓練得有基礎的孩子送到老師孟慶余手里深造。

由于七臺河沒有室內(nèi)滑冰館，室外一年只有三四個月的冰可以滑，時間太短，所以每年夏天，孟慶余都要帶隊員到哈爾濱冰上訓練基地訓練。冰點緊張，七臺河隊經(jīng)常被安排到半夜訓練，一宿沒有闔眼的孟慶余要把睡得很香的隊員們叫醒，帶領他們上冰。

2006年8月2日，孟慶余帶著一名新選拔的小隊員駕車從七臺河趕往哈爾濱上訓練課，途中不幸遭遇車禍逝世。遺體在七臺河市火化那天，前來送行的人絡繹不絕。那是他離開家鄉(xiāng)滿懷青春熱血奔赴的城市，是他在井下挖了幾年煤的城市，是他帶出了眾多世界冠軍的城市，七臺河人民永遠懷念他！

從1986年市體工隊正式組建以來，由孟慶余親手帶出的隊員共獲得世界級金牌43枚，省級、國家級金牌214枚，七次打破世界紀錄。他的身邊聚集了一批熱愛短道速滑，悟性高、素質(zhì)全面的好苗子。

孟慶余像一塊鋪路石，鋪路石凝聚著忠誠，鋪在哪里就在哪里落地生根;鋪路石象征著奉獻，它不避艱辛以苦為伴，默默地承載著前行的腳印;鋪路石閃爍著堅貞，它從沒有被埋沒的痛苦，即使粉身碎骨也甘愿把自己與堅實的大地融為一體，鋪就一條坦蕩的通途。

孟慶余說過：“獎章對于一個真正的運動員來說，是通向世界體壇高峰路上的一塊塊里程碑，而對教練員來說，是向黨組織交上的一份份工作總結(jié)。速滑是我生命中最重要的部分，即使有一天倒在了冰場上，我也無怨無悔！”

孟慶余把全部的愛獻給了中國的短道速滑事業(yè)，獻給了他的學生，他對七臺河市貢獻很大很大，可是欠家人的卻很多很多。他本來工資就不高，卻把微薄的工資用來資助隊員;他本來家里房子面積就不大，卻把狹窄的空間擠出給隊員住;他一心撲在訓練上，連妻子生孩子都沒有守候在身邊;他和妻子結(jié)婚28年，兩人在一起的時間不足4年;元旦和春節(jié)正是滑冰訓練的熱季，他連和家人一起過個團圓年都是奢侈。他的妻子韓平云對趙小兵說：“老孟一輩子沒享過福?！壁w小兵執(zhí)拗地說：“不對，孟老師是幸福的，滑冰是他熱愛的事業(yè)，他熱愛事業(yè)勝過生命，他是在奔向冰場的路上去世的，每天都能看到孩子們的進步成長，這就是他的幸福所在?！?/p>

趙小兵和丈夫李巖都敬佩孟慶余。孟慶余因公殉職后，趙小兵急火攻心病倒了，第二天凌晨3點多她咬牙起床去給隊員們訓練，李巖大聲說：“婆呀，今天你要是起來，我就跟你急眼。你都病成這樣還去，再去我就生氣了！”趙小兵含著眼淚對丈夫說：“你要是愛我就要以我喜歡的方式去愛，你讓我躺在床上，我就生氣了，孩子們自己在冰場上我能放心嗎？”丈夫說：“有什么不放心的，讓他們自己滑去唄?！壁w小兵堅決地說：“不行，孩子們自己在冰場我不放心。”她硬撐著爬起來向冰河走去，那里有滑冰隊員在等著她，她要完成孟老師沒有完成的使命。

現(xiàn)在，七臺河市建起了室內(nèi)滑冰館，孩子們用不著數(shù)九寒天到冰河上去訓練了。與趙小兵聊天，我情不自禁地被她感染，不由自主想掉眼淚。

2014年之前，七臺河市沒有固定的室內(nèi)滑冰館，幾十年訓練都是在室外打游擊，有時候到水泡子滑，有時候到澆冰場滑。每天凌晨三四點起床訓練隊員，一個人早起一天兩天并不難，難的是32年如一日?，F(xiàn)在，有室內(nèi)滑冰館了，起床可以晚一個鐘頭，但是每天早晨4點50分，在七臺河體育中心滑冰場門口，總有一個身穿運動服的教練在等待學生，她每天早晨都會給隊員一個儀式，那就是親切的溫暖的擁抱。我理解這擁抱的滋味兒，我在汶川抗震救災期間，對于災后的孤兒和少年兒童也是用擁抱去安慰他們，此時此刻唯有肢體語言可以表達我對他們的關愛。

趙小兵秉承了孟慶余的優(yōu)良作風，隊員們生病了，她自費帶孩子去醫(yī)院看病，替他們付醫(yī)藥費。在冰場上，她跪在冰上，手扶著隊員的腰，耐心地教孩子們滑冰要領。趙小兵要求孩子們稱呼自己為“教練”，但是隊員們更習慣稱呼她為“媽媽”。即使在訓練場上，孩子們也不放過任何一次和她粘在一起的機會，她在孩子們心里，既是教練，又是媽媽。小隊長閆恩齊被媽媽批評了，回頭看到趙小兵的那一瞬間，一頭撲在趙教練懷里，小嘴巴噘得老高，委屈的淚水讓人心疼。把他摟在懷里的瞬間，趙小兵再也控制不住自己的感情：“寶貝兒，別怕，有教練呢！”閆恩齊只有8歲，擔心隊友受傷，晚上精心準備了紅色的醫(yī)藥包，默默地放在訓練場上，他的行為感動了趙小兵，這孩子心中有愛，眼里有光。

執(zhí)教30多年來，從室外自己澆冰場，到室內(nèi)現(xiàn)代化冰場;從陪學生們同吃同住，到學生們眼中的“媽媽”，趙小兵培養(yǎng)的運動員在國內(nèi)外賽場上，共獲得獎牌400多枚。她也因為多年辛勤的付出，先后獲得全國巾幗建功標兵、黑龍江省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、省三八紅旗手等多項榮譽稱號。榮譽的背后是她的那份初心。把學員們當成自己的孩子，這是趙小兵對孟慶余精神的傳承。

我要講述的主人公來自黑龍江大慶，那是英雄王鐵人的故鄉(xiāng)。他叫石竟男，1994年4月7日出生于中國黑龍江省大慶市。

他從小熱愛體育，在大慶市石化總廠第七小學上學時，打乒乓球、跑步，愛好廣泛。二年級時，學校舉辦運動會，他報名參加賽跑并且取得優(yōu)異成績。當時，張海英老師擔任學校短道速滑隊教練。比賽結(jié)束，她就拉著石竟男的手去找體育老師，高低要把這個男孩兒搶過來招到短道速滑隊。體育老師說：“您去問他的家長，如果家長同意，我們沒意見。”

石竟男的父母深知運動員艱苦，不太同意兒子學滑冰。張海英就苦口婆心地做他父母的工作，還帶著校長與他父母談話。他的父親問道：“竟男，你愿意學滑冰還是考學？”他干脆地說：“我對滑冰感興趣！”父親考慮了半天，最終同意他加入短道速滑隊。石竟男8歲開始滑冰，大慶的學校里有滑冰館，在伯樂張海英的調(diào)教下，小馬駒的滑冰技術突飛猛進。小學畢業(yè)后，石竟男離開家鄉(xiāng)去黑龍江省短道速滑隊報到，此后長年累月在哈爾濱接受專業(yè)滑冰訓練，很少與家人團聚。

索契冬奧會選拔賽上，19歲的石竟男被選拔進國家隊，師從李琰教練學習短道速滑。一進國家隊氣氛不一樣了，他有一種閉關的感覺，挑戰(zhàn)自我，腦子里只有備戰(zhàn)冬奧會這件大事。所有的能量往一塊兒使，非常專注，為了練好滑冰，他下決心不碰手機，別人給他發(fā)微信都不看，這對一個年輕運動員有多么不容易。

2014年2月，石竟男與隊友一起奔赴俄羅斯參加索契冬奧會，這是他首次進軍冬奧會，初到賽場，想到自己終于能夠代表國家在國際賽場和其他國家選手一決雌雄，作為一名新人特別興奮，也很緊張。但他堅信：只要自己堅持不懈地努力，結(jié)果不會令人失望。

男子5000米接力每隊會派出四名選手上場比賽，中國隊參賽的四個小伙子全部來自東北，武大靖是黑龍江佳木斯人，石竟男是黑龍江大慶人，韓天宇和陳德全是遼寧撫順人。石竟男和武大靖不滿20歲，韓天宇18歲、陳德全19歲，他們年輕有為，代表了中國短道速滑運動員的實力，每天都在磨合，默契到不用說話就能明白隊友想干什么。要超越了，打交接，一個眼神隊友心知肚明。冰場上瞬息萬變，眼花繚亂，一點失誤都不能有，在接力項目上每個人都要竭盡全力，把每個動作做到極致。

2月22日，短道速滑男子5000米接力決賽打響。比賽場上有俄羅斯、美國、中國、哈薩克斯坦、荷蘭五支隊伍，發(fā)令槍響時，運動員挨得很近，中國隊員第一棒是武大靖，他剛開始滑就被荷蘭隊選手絆倒了。按照短道速滑的規(guī)則，如果有人在滑第一個彎道之前被絆倒了，裁判應該吹哨重新滑，但是這次裁判沒有吹哨，完全出乎意料，他愣了幾秒鐘，被落下了大半圈。俄羅斯隊第一棒始終滑在第一位，美國隊第一棒也很爭氣，哈薩克斯坦隊第一棒排在第三。眼看著將與獎牌無緣，但是武大靖毫不示弱，在落后半圈的情況下奮起直追，終于在交給第二棒韓天宇時追上了強手哈薩克斯坦隊員。接力需要配合默契，四個小伙子在訓練中經(jīng)過長時間的磨合，已經(jīng)培養(yǎng)出很深的默契，當場上發(fā)生意外后，他們相互間仍然有足夠的自信。日常的各種比賽增強了他們的應變能力，他們心里明白：這種情況下只需要接好自己那一棒，不要放棄就足夠了。

開場不利，第二棒韓天宇、第三棒石竟男、第四棒陳德全第一反應是愣了一下，隨后馬上進入狀態(tài)，快速追趕其他選手。他們沒有受武大靖摔倒的影響，始終沒有放棄希望，心無旁騖，一心向前，最終超越了哈薩克斯坦隊。

這次比賽的結(jié)果是俄羅斯隊在主場發(fā)揮良好，獲得冠軍，美國隊牢牢地把住老二的成績，中國隊獲得季軍。奪得了銅牌，石竟男的心情特別激動，馬上高揚五星紅旗，向全場觀眾致意。國家體育總局劉鵬局長感慨說：“短道速滑男子5000米接力銅牌閃著金光?！?/p>

2015年短道速滑世錦賽男子5000米接力，荷蘭、中國、匈牙利、韓國隊參加比賽，四支隊伍勢均力敵，沒有明顯的差別。比賽十分激烈，中國隊狀態(tài)不錯，武大靖、石竟男等隊員一直領先，比賽漸入佳境，他們打亂了對手的節(jié)奏，韓國隊交接棒時出現(xiàn)了重大失誤。中國隊滑得很穩(wěn)，整個比賽過程堪稱完美，四個小伙子不負眾望，獲得冠軍。賽后他們緊緊地擁抱在一起，眼睛里滿含淚花。

2015年11月短道速滑世界杯蒙特利爾站，2016年短道速滑世錦賽，石竟男和隊友連續(xù)獲得男子5000米接力賽冠軍。

2018年，石竟男腳踝受傷縫了幾針，休息了一年多，轉(zhuǎn)到北京隊。他非常熱愛家鄉(xiāng)大慶，每當他回來，父老鄉(xiāng)親都給他熱情的歡迎，家鄉(xiāng)的叔叔阿姨對他特別親切，他也不把自己當成名人，只把自己當成大慶的孩子。2021年夏天，他再次回到大慶，邊彈吉他邊唱歌，還在大慶奧林匹克體育館堅持短道速滑訓練，期待中國隊能夠在2022年冬奧會上取得好成績。

上海世博會上，芬蘭館的外形酷似一個白色的冰壺，外墻呈鱗片狀，下面是清涼的池水，里面有形態(tài)各異的鵝卵石。芬蘭館的外墻仿佛由許多冰塊堆砌而成，給人以清爽的感覺。展館的核心區(qū)由微型城市的中心和冰壺論壇組成，這是我第一次見到設計靈感來源于冰壺的建筑，腦海里頓時蹦出了四個字：冰清玉潔。我要講述的故事與這四個字密切相關。

1984年7月7日，一個女嬰在哈爾濱呱呱墜地。望著女兒粉嘟嘟的笑臉，母親給愛女起了個好聽的名字：王冰玉。女嬰的父親是國家冰球隊運動員，后來擔任冰球教練，這些冰球健將都對冰雪運動充滿了感情，所以他們給孩子起名字很多都帶有一個冰字。

父親從國家冰球隊退役后，到哈爾濱體育運動學校擔任冰球教練，他沒有刻意培養(yǎng)女兒當運動員，但是王冰玉卻有良好的體育基因，小學就擔任體育委員。

命運格外青睞冰城的孩子，7歲那年，父親給女兒買了冰鞋，帶著小冰玉到冰上滑冰，沒想到她一點也不打怵，沒有扶板墻，當天就學會了滑冰。15歲她初中畢業(yè)，恰逢哈爾濱體育運動學校開辦冰壺專業(yè)，日本和加拿大的教練來校傳授冰壺技巧。王冰玉上冰體驗，一下子就喜歡上了冰壺，她覺得壺碰撞的聲音是天籟之聲。啟蒙教練張為看著她投擲冰壺的身影贊嘆道：“這孩子柔韌性好！”

她得意地對同學說：“我在練習一個叫冰壺的體育項目，幾乎沒人知道，特別牛！”

其實，年輕的王冰玉不曉得，冰壺起源于16世紀的蘇格蘭，那里的人們冬季在冰凍的池塘和湖泊上以此為娛樂活動，在加拿大人的推動下，冰壺運動比賽規(guī)則和方法逐漸完美，進入20世紀，這項運動迎來了一系列重大進步，包括石材的標準化、滑行輸送的改進以及室內(nèi)冷凍制冰設備的運用。冰壺運動被稱為“冰上國際象棋”，動靜結(jié)合，注重技巧，由兩支四人隊伍在一塊長方形冰面上進行比賽，雙方選手在場上斗智斗勇，是一項充滿智慧的運動。冰壺還有個綽號叫“咆哮游戲”，因為44磅（19.96千克）的花崗巖石冰壺在冰上滑行時會發(fā)出隆隆聲。

王冰玉下決心練習冰壺，可是家里的女性成員一律反對，奶奶、媽媽、姑姑輪番勸她：“冰玉，你學習不差，干嗎非要往體育轉(zhuǎn)？”她執(zhí)拗地回答：“我喜歡冰壺，想打冰壺?！?/p>

她上了高中，白天上課，晚上就跑到體育場訓練。剛開始練習冰壺時，還沒有專門場地，只能在和其他項目一起使用場地。當時哈爾濱只有道外區(qū)的八區(qū)體育場有兩塊冰可以訓練，冰場非常搶手，花樣滑冰運動員的冰鞋把冰場踩得到處都是孔。為了多上冰，冰壺隊員天天都是最晚訓練，有時候輪到的是凌晨2點至5點的時間段。

那真是一段艱苦的訓練過程，訓練隊不管吃住，交通費自理，天天是半夜上冰，訓練場沒有座椅，冰壺隊員始終站在那里或者彎腰訓練。一場冰壺比賽至少兩小時，右手執(zhí)壺，重心就在左腳，打冰壺時動作要偏低，膝蓋經(jīng)常碰到地面，先磕成青色，然后變成紫色，再變成黑色，最后變成黃色，每一次訓練都是煎熬。她咬牙堅持下來了，當上了場上主力。王冰玉對冰壺的癡迷熱愛終于使母親改變了態(tài)度。

1999年，中國第一支女子冰壺隊在哈爾濱組建，只有八個女隊員，沒有專業(yè)器材，她們就套著塑料袋，后期買運動鞋再買塑料板自己粘鞋。冰場緊張，給她們的時段最差。那是一天中最困的時刻，真不愿意起床，姑娘們困得都不想說話，簡單洗漱后背著包，扛著刷子冒著寒風就上冰了。

2000年7月，第1屆全國冰壺比賽在哈爾濱舉辦，哈爾濱隊奪得冠軍，王冰玉是全國年齡最小的運動員，只有16歲，就在這一年，她正式開始從事冰壺運動。

2003年，第10屆全國冬季運動會在哈爾濱舉辦，她代表牡丹江隊打冰壺。媽媽勸她不要有壓力，要釋懷，保持好的心態(tài)。在父母的鼓勵下，她堅持了下來。同年，國家冰壺集訓隊誕生，她代表中國參加泛太平洋地區(qū)冰壺比賽選拔，沒有選上，譚東偉教練給她鼓勁兒：“沒事兒，我相信你可以！”

譚教練將哈爾濱的八個女孩子重新組隊，其他隊友的身體素質(zhì)、對冰的感覺相當好，但是教練信任王冰玉，讓她打四壘，給她鍛煉的機會。王冰玉不負眾望，投壺準確，溝通能力、領悟能力強，對于冰壺的滑澀度和弧線、角度心中有數(shù)，敢于迎接挑戰(zhàn)，和隊友們配合默契。

2004年9月，中國女子冰壺國家隊首次勇敢地走出去，到加拿大取經(jīng)。先是在溫哥華列治文體育館找外教指導，整整訓練了五個禮拜。每人每天生活費十加幣，當時在加拿大一份薯條就要兩加幣，一個漢堡包就要四加幣，一張小份比薩就要八加幣，為了省錢，她們只好早晨、午餐吃面包，晚上自己做飯。有的切菜，有的炒菜，有的做湯，有的刷碗，分工明確。

中國冰壺隊從2002年就派隊出國參賽，從來沒有進入世錦賽這種高水平的比賽，此次備戰(zhàn)關系著中國冰壺的生死存亡，王冰玉和周妍、柳蔭、岳清爽等隊友決定背水一戰(zhàn)?？墒?，她們一道在業(yè)余冰壺俱樂部里上場比賽，發(fā)現(xiàn)自己連加拿大大媽級別的冰壺隊都打不贏，心情格外郁悶。

加拿大的冰壺運動太普及了，3000萬人口的國度竟然有150萬名冰壺注冊會員，到處是冰壺冰場，以俱樂部的形式教戰(zhàn)術。優(yōu)秀運動員經(jīng)常參加世界巡回賽，積累戰(zhàn)術，熟背棋譜，增強實戰(zhàn)經(jīng)驗。在異國他鄉(xiāng)，王冰玉和隊友們無論身在何處，依然認真訓練，虛心拜加拿大教練為師，潛心鉆研冰壺技術戰(zhàn)術，研究怎么對待與新西蘭、日本、韓國女子冰壺隊的比賽。

2004年11月，當楓葉紅了的時候，泛太平洋地區(qū)冰壺錦標賽在韓國的春川舉辦，中國女子冰壺隊獲得了亞軍，拿到了第二年世錦賽的參賽資格。亞洲女子強隊的比賽，中國隊贏了韓國隊，韓國隊贏了日本隊，日本隊贏了中國隊。

2005年3月，冰壺世錦賽在蘇格蘭舉辦，首次亮相的中國冰壺女隊運氣好，與新西蘭隊在一個小組相遇，輕松取勝;而日本隊和韓國隊相遇，兩虎相爭耗盡了力氣，經(jīng)過激烈廝殺日本隊贏了。接著，中國女壺與冰壺勁旅加拿大女隊交鋒，以1∶11令人汗顏的比分失利，最終排名世界第7，無緣參加2006年在意大利都靈舉辦的冬奧會。

2006年，國家體育總局冬季運動管理中心決定派中國女子冰壺集訓隊赴加拿大訓練。冰壺的技巧性很強，對運動員的腦力和智慧要求很高，冰壺的運行路線是要經(jīng)過運籌的。冰壺運動也很紳士，技術高超的運動員靠自己的智慧，而非干擾對手、妨礙對手發(fā)揮最佳水平而取勝。在冰壺項目上中國隊缺乏經(jīng)驗，訓練就向強國強隊學習，只有跟高手討教過招，才能有所進步。

譚偉東教練帶著王冰玉、周妍、柳蔭、岳清爽等人來到卡爾加里，為了節(jié)省經(jīng)費，他們租了一套60平方米的公寓，教練住在樓下，女運動員住在樓上，床鋪不夠，有人睡床、有人睡氣墊、有人睡沙發(fā)、有人睡客廳。譚偉東負責翻譯、找訓練場，他腦瓜活絡，總能踅摸到便宜的冰場，有的冰場一天需要五加元租金，雖然路遠，但是他們一大早開40分鐘的車趕到現(xiàn)場，拿出牛奶喝幾口就上冰訓練，一直訓練到上午10點，再趕回市區(qū)購物。他們到超市購買九毛九分一袋的切片面包、火腿腸、雞、鮮牛奶。四個女孩子中只有岳清爽會做飯，譚教練就當主廚，他會做丸子湯、東北燉菜;王冰玉負責切菜，周妍負責煎雞蛋，柳蔭負責洗菜……吃完飯大家搶著洗碗，不在乎吃得好壞，團結(jié)得像一家人。下午跑步、騎自行車、做體能訓練，晚上再接著訓練。每天都要訓練七個小時，一分鐘最多提兩次冰壺。

譚偉東教練身兼數(shù)職，既是教練和翻譯，又是秘書和廚師，還是按摩師、保姆和司機。有一次，第二天要到另一座城市比賽，他怕汽車打不著火，到飛機場誤點，半夜幾次爬起來冒著嚴寒去發(fā)動車，一宿沒有睡好，終于保證次日凌晨的行程。當時沒有汽車電子導航，每當譚教練開車時，王冰玉就坐在副駕駛的位置上，手里拿著一張英文地圖，充當導航員。她的絕招是不認識路就找加油站，加油員往往認識路。

在加拿大待了半年，隊員們經(jīng)常坐在一起邊吃零食邊討論戰(zhàn)術技術。量的積累達到質(zhì)的變化，中國女子冰壺集訓隊很爭氣，終于在當年贏了加拿大女子冰壺隊。當時加拿大報紙酸溜溜地報道：“加拿大隊輸給了一支小學生級別的隊伍?！泵鎸涑盁嶂S，她們不為所動，專門找加拿大冰壺俱樂部隊比賽。

2007年，中國女子冰壺集訓隊在埃特蒙頓認識了加拿大教練丹尼爾，這是一個稱職的冰壺教練，不但水平高，而且教學嚴格，他認真地教中國隊打高水平的循環(huán)賽。加拿大方面對丹尼爾說：“如果你執(zhí)意教中國隊，你必須放棄加拿大的福利。”丹尼爾斬釘截鐵地回答：“我寧愿放棄福利，也要選擇教中國隊，她們值得我付出?！蓖醣竦热说弥つ釥柦叹殲榱私讨袊牱艞壛藘?yōu)厚的福利，非常感動，她們知恩圖報，尊重教練，玩命訓練，一定要為教練爭氣！

在加拿大的訓練使中國隊的姑娘們開闊了眼界，提高了技術，鍛煉了體魄，增長了大賽的實戰(zhàn)經(jīng)驗。2007年在日本東京舉辦泛太平洋地區(qū)冰壺錦標賽，中國女子冰壺隊奪得冠軍。2008年世錦賽上，加拿大女子冰壺隊獲得冠軍，中國女子冰壺隊獲得亞軍。從世界第七到世界第二，僅僅用了三年時間;

2009年，世界大學生冬季運動會在中國哈爾濱舉辦，中國女子冰壺隊奪得冠軍。這年3月，冰壺世錦賽在韓國舉辦，教練看著領獎臺問道：“丫頭，你們想不想站上去？”女隊員異口同聲地說：“想！”

王冰玉和她的隊友頑強拼搏，在決賽最后時刻送出“驚艷一投”，戰(zhàn)勝經(jīng)驗老到的瑞典隊奪得了冠軍，讓中國女子冰壺在世錦賽成功登頂，實現(xiàn)了中國在冰雪項目上的重大突破，中國丫頭終于站在了世界領獎臺上。媒體報道說：“中國女子冰壺隊短時間內(nèi)拿到世界冠軍是個奇跡！”

2010年溫哥華冬奧會，王冰玉率隊首次參加冬奧會，在半決賽中遺憾地輸給瑞典隊，王冰玉不停地流淚，甚至一度懷疑自己能否繼續(xù)擔綱四壘。當年的瑞典隊實力雄厚，獲得冠軍實至名歸。銅牌戰(zhàn)中，中國隊戰(zhàn)勝了瑞士，這枚寶貴的銅牌是迄今為止中國冰壺隊在冬奧會上取得的最好成績。冰是極寒之物，人的關節(jié)最害怕冰鎮(zhèn)。冰壺運動需要運動員單腿跪在冰面上，長期跪冰使王冰玉的膝蓋嚴重受損。2011年世錦賽，王冰玉的左腿膝蓋疼痛難忍，她在左膝蓋處打了兩針封閉，率領中國女子冰壺隊頑強迎戰(zhàn)，奪得季軍。

2013年，29歲的王冰玉暫時離開賽場，步入婚姻的殿堂。2015年4月，在她31歲那年，生下女兒小橘子，她的隊友周妍也在同年生下一個兒子。她們在冰場上廝殺了那么多年，最美好的青春年華奉獻給了冰壺，現(xiàn)在，真應該好好享受人生，體會當媽媽的歡樂了。王冰玉開始相夫教女，做一些冰壺推廣工作。然而，國家需要她們，2018年平昌冬奧會即將到來，中國女子冰壺隊需要她們！

2016年1月，中國女子冰壺隊領隊李冬巖來召喚她們歸隊，備戰(zhàn)平昌冬奧會。王冰玉的心里很矛盾，一邊是嗷嗷待哺的八個月的女兒，一邊是心愛的冰壺事業(yè)，經(jīng)過激烈的思想斗爭，她毅然決然地選擇了后者，給孩子斷奶，回歸四壘，擔任中國女子冰壺隊的隊長和助教。離開家的那天，女兒用乖巧的眼神望著她，她戀戀不舍地抱著女兒，眼淚唰唰地流了下來。媽媽對她說：“冰玉，你放心地訓練吧，孩子我?guī)湍憧础！泵舾械呐畠核坪跻呀?jīng)預感到什么，小手緊緊地抓著媽媽的衣襟，久久不愿意撒開。她一把將女兒塞到媽媽懷里，在女兒的號啕大哭中，眼含熱淚沖出了家門。

她復出的心愿是：竭盡全力拿到平昌冬奧會門票。很久沒有訓練，體重增長了，剛到訓練館，她雙臂摸著單杠，卻怎么也做不了引體向上。從2017年夏天開始，她虛心拜外籍教練為師，每天進行四個多小時的體能訓練，堅持跑步、舉啞鈴、做引體向上，三個月后，輕而易舉做出了標準的引體向上。下了單杠，她和周妍抱頭痛哭，只有她們才能理解媽媽運動員重新出山有多么不易。中國女子冰壺隊最小的王芮、楊瑩、麻敬宜只有二十三四歲，王冰玉把自己在比賽和生活中的經(jīng)驗毫無保留地告訴大家，幫助年輕隊友迅速成長。經(jīng)過六個月的磨合，王冰玉、周妍、麻敬宜、劉金莉的組合突出重圍，全力拼搏，迎來了平昌冬奧會的入場券。

從2018年世錦賽第十一名到平昌冬奧會第五名，中國女子冰壺隊的重新崛起之路每一步都十分艱難，但是王冰玉從事競技體育十八年，冰壺已教會她很多很多。

2018年王冰玉宣布退役，擔任北京冬奧組委體育部冰壺項目競賽主任。她曾經(jīng)參加過溫哥華、索契、平昌三屆冬奧會，這次作為北京冬奧會的組織者，她深深體會到做運動員是多么幸福，你不需要關心場地、運行、交通、飲食、服裝、器材，因為有無數(shù)人在為你服務，你只需要了解賽事、專注比賽，所有的付出是靠冬奧會的競賽來呈現(xiàn)?，F(xiàn)在的她仿佛是一個家長，要操心的事情太多了，冬奧會比賽時幾支冰壺隊伍需要吃飯，幾點吃、吃什么，訓練館放多少水果、堅果、能量棒，她要與冬奧組委后勤保障部門溝通;比賽時怎樣盡快把運動員送到場館、賽后參加興奮劑檢測的運動員怎樣盡快去現(xiàn)場，她要與冬奧組委交通部的人協(xié)調(diào)安排車;冰壺比賽時場館房間里需要放幾把椅子、幾面鏡子，她要與冬奧組委規(guī)劃建設部的人商量;冬殘奧會上冰壺運動員要準備多少輪椅，她要與冬殘奧委的人商量……2022年冬奧會，她要為師弟師妹們提供良好的服務。

當今世界女子冰壺運動的水平有顯著提高，加拿大、瑞典、瑞士、蘇格蘭女子冰壺隊都是強隊。王冰玉特別關注中國冰上運動的人才選拔問題，希望越來越多的人參與進來，也想通過自己的努力，為國家培養(yǎng)更多的人才。她深有感觸地對我說：“我曾經(jīng)想著就這樣打一輩子吧，想著自己站在2022年冬奧會賽場的樣子，幻想著自己40歲參賽時的模樣，想著參加老年組比賽時可能還是會碰見現(xiàn)在這群對手。我和冰壺有緣，換了崗位，我也依然愛冰壺，依然愿意為冰壺戰(zhàn)斗到最后一刻?！?/p>

王冰玉和丈夫王冠石因冰壺而相戀，丈夫是微電子學博士，也是個冰壺愛好者，做冰壺戰(zhàn)術、技術方面的研究工作，為國家隊提供科技服務。他開發(fā)的統(tǒng)計系統(tǒng)，可以為專業(yè)運動員提供數(shù)據(jù)分析。王冰玉為了冰壺事業(yè)，對家庭有很多愧疚，她平均兩個月才能看一次孩子，每當看到女兒在視頻中哭著喊“媽媽，你快點回家吧”，她都要掉眼淚。她一遍遍地哄著女兒：“小橘子，媽媽也愛你，媽媽很快會回家！”

為了籌備北京冬奧會，她又一次食言了，她要為祖國而戰(zhàn)！丈夫深深地理解她，曾經(jīng)為她寫過一首歌，唱的就是王冰玉的生活：“為夢想流的每一滴汗，都揮發(fā)成為我的勇敢。為希望的每一次吶喊，能否讓心愿來時不晚。我不怕孤單，但也渴望愛的人陪伴。我也明白，有時候堅持是種承擔。我不怕失敗，就算長路永遠是漫漫。我會勇敢，哪怕注定會是遺憾?！?/p>

2022北京冬奧會，她期待著。

2018年5月，在荷蘭蒂爾堡舉行的世錦賽冰球比賽中，中國隊與塞爾維亞隊交鋒，對方用肘部惡意犯規(guī)，給中國隊員英如鏑帶來巨大的傷害：左臉顴骨骨折，輕微腦震蕩，滿臉是血。裁判緊急叫停，醫(yī)生帶著診療包跑來。英如鏑詫異地問道：“你們怎么這么快就到了？”其實從受傷到醫(yī)生趕到有一段時間，只是他被撞蒙了，滿眼冒金星，腦子一片空白。坐在觀眾席上的英達和梁歡也向兒子跑來，夫妻倆望著滿臉是血的兒子沒有掉一滴眼淚，英達劈頭就問：“巴顏，你能不能接著打？”

哪個父母不疼兒女，英達真是個血性漢子，他知道兒子站在冰場上就好比戰(zhàn)士上了戰(zhàn)場，哪個戰(zhàn)場沒有傷亡？在他的潛意識里，只要兒子能夠堅持，就一定讓他打完比賽。

然而英如鏑傷得太重了，斷裂的顴骨撕裂般疼痛，滿臉血跡，左眼上眼瞼烏青，他搖了搖頭，教練緊急換人。

英如鏑被拉到醫(yī)院處理完傷口，父母立即帶領兒子回國治療。在飛機上，高空壓力和氣流顛簸使得他頭暈目眩，但他沒有吭一聲。

在北京一家著名國際醫(yī)院，X光和CT顯示英如鏑五處顴骨斷裂性骨折，左上牙松動——我學過解剖學，深知顴骨和顴弓是面部比較突出的部位，受到暴力傷害的時候容易發(fā)生骨折;顴骨與上頜骨、額骨、顳骨都相互連接，與上頜骨的連接面最大，所以當顴骨骨折時，容易合并上頜骨的骨折，會對腦組織造成傷害——他必須立刻手術。

英如鏑躺在了手術室，英達憂心如焚，他一再懇求醫(yī)生讓自己進手術室。醫(yī)生嚴厲地拒絕了，因為顴骨手術是讓患者張開嘴，醫(yī)生用開口器將患者的嘴撐開，撕扯得很難看，醫(yī)生擔心親人看到后受不了。麻醉師開始麻醉，英如鏑在全麻下做了四個多鐘頭的手術。顴骨手術既復雜又精細，醫(yī)生在他的顴骨上打了四根鋼釘才完成了手術。這四個鐘頭對英達來說每一分鐘都是煎熬，父子連心，他在手術室門口來回踱步，恨不得替兒子去挨這一刀。

初夏的北京氣候逐漸變熱，疼痛折磨著英如鏑，術后左臉浮腫，外面的傷口雖然縫合了，嘴里還有傷口，骨頭愈合也有一個過程，每天的洗臉、刷牙、吃飯、喝水都要活動顴骨，痛苦可想而知。這已經(jīng)不是英如鏑第一次受傷了，為了冰球，他的左耳被打斷過，縫了八針。這回顴骨手術，醫(yī)生讓他靜養(yǎng)，可他術后三四天就上冰訓練了，他覺得作為職業(yè)冰球運動員，受傷是工作的一部分，他無法離開冰場，只要一段時間不上冰就找不到感覺了，他必須到冰面上找回自我。他為冰球而生，滑行技術好，看到冰場上那只縱橫馳騁的雄鷹，誰能想到他的顴骨還在隱隱作痛？

1998年8月16日，一個男嬰在北京呱呱墜地，體重九斤三兩，醫(yī)學上叫作巨大兒。嬰兒倒是又重又歡實，可是母親在懷孕和分娩中卻沒少遭罪。

賈誼在《過秦論》中寫道：“收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鏑?！辈苤苍凇睹计分杏小皵埞蔌Q鏑，長驅(qū)上南山”的名句?！扮C”是箭頭的意思，也指箭，鋒鏑、鳴鏑，就是內(nèi)部有三個小空洞的箭頭，射出時會發(fā)出響聲。英達給心愛的兒子取名英如鏑，寓意要帶著響聲一往無前所向披靡。

2001年的一天，英達和妻子帶兒子去逛國貿(mào)商場。國貿(mào)里有一個冰場，是加拿大冰雪運動專家柯路奇修建的北京市第一個室內(nèi)冰場。一群孩子在滑冰，滑得好愜意。夫妻倆想繼續(xù)逛商場，沒想到小如鏑卻像釘子似的鉚在那里，眼巴巴地望著冰場，死活不肯離開。爸爸問道：“你是不是想學滑冰??？”英如鏑點點頭。當年中國的冰雪運動不普及，好冰鞋都買不到，英達立刻托朋友從美國買了好冰鞋，給兒子報了滑冰班。送孩子學滑冰的任務由梁歡承擔，她樂不可支，有教練看管，自己也樂得去逛會兒商場。萬萬沒有想到，這一送就點燃了小如鏑對冰雪運動的興趣，最開始學花樣滑冰，他平衡性好，覺得冰上世界太美了，滑得如癡如醉，像模像樣。

一年之后，一位教練見英如鏑身體壯實，建議他改練冰球。當時中國的冰球教練不多，他的啟蒙教練是王澤民。北京只有200多個孩子打冰球，場地也很少，然而冰球的魅力無法阻擋，打過幾次冰球后，英如鏑就著了魔般愛上了這項運動。冰球太酷了，這是男子漢的運動啊，守區(qū)、中區(qū)、攻區(qū)，每個區(qū)域都有謀略;九個爭球點，每個爭球點都有劇烈的對抗;僅射門就有拉射、彈射、大力擊射、反手射門、墊射五種;冰球是團隊運動，需要有高超的技術和清醒的頭腦，還要善于配合。在教練的指導下，他突飛猛進。

上蒼如此眷顧這個男孩兒，既給了他一雙長腿，又給了他一雙修長的手，這是練習冰上運動和彈鋼琴良好的先天條件。此時的英如鏑開始練習彈鋼琴，鋼琴與冰球是完全不同的兩門技藝。一個需要靜如處女坐在琴凳上靜心彈奏，一個需要動如猛虎在冰場上縱橫馳騁，兩項技藝都需要投入大量的時間和精力，父母覺得既然這孩子對鋼琴和冰球都有天賦，家長就應該做出犧牲，全力以赴支持孩子發(fā)展愛好。英如鏑把兩門技藝都掌握得得心應手。2004年，他在北京市“希望杯”鋼琴比賽中奪得第一名，又榮獲日內(nèi)瓦—瑞士鋼琴大賽特等獎。在兩門頂尖級的技藝面前，二者必選其一。按照英家、梁家書香門第的基因，文質(zhì)彬彬的英如鏑選擇彈鋼琴也許更加適合，但是在兒子的職業(yè)選擇上，父母從來不替他包辦。他八歲時，英達問兒子：“巴顏，鋼琴和冰球都要投入大量的精力，作為專業(yè)你只能選擇一樣，你究竟想學什么，爸爸和媽媽尊重你的意見?！?/p>

英如鏑考慮了一會兒果斷地說：“我想選擇冰球。”

于是，英達把兒子送進北京一家業(yè)余冰球俱樂部練球。這家俱樂部有一支少兒冰球隊名叫虎仔隊，小如鏑是其中的一員。冰球是燒錢的運動，練冰球的費用相當昂貴，一套普通的裝備最少6000元，高的超過萬元。而且每月的訓練費用相當可觀，一般工薪家庭承受不起?；⒆嘘牶芏嘈￡爢T都是外籍孩子，其家庭經(jīng)濟收入不菲。為培養(yǎng)兒子練冰球，英達幾乎傾其所有。

當時虎仔隊在北京僅有的幾家冰場訓練，為更好地照顧兒子，英達義務出任虎仔隊的領隊，英如鏑擔任隊長。英達每天開車送兒子去練球，再接他去學校上文化課。英如鏑曾經(jīng)發(fā)過一張照片，爸爸蹲在地上給他系鞋帶，他配了幽默的文字：“這個小孩兒是誰我不知道，蹲在地上給他系鞋帶的是他的跟班英達?！?/p>

為了兒子，英達付出得太多太多，著名導演成了稱職跟班，既當司機又當領隊，每天往返接送兒子回家。為了兒子的愛好，不擅長體育的英達成了體育迷，說起冰球歷史和技術戰(zhàn)術一套一套的。每當兒子參加比賽，他總是拽上幾個好友為兒子助威。

2007年4月，英如鏑所在的虎仔隊，參加北美少兒冰球世錦賽，在108支參賽隊伍中，出人意料地奪得了U8段冠軍。這是中國人獲得的第一個冰球世界冠軍，英如鏑也因為出色的表現(xiàn)獲得了本屆比賽的“得分王”稱號。英達和梁歡激動地站在球場，手舉著愛子的獎杯和獎牌簇擁著兒子，心中比吃了蜜還甜。身穿白色球衣的英如鏑站在父母中間，一副乖巧的模樣。正是這場比賽，激發(fā)了英達送兒子出國學習的決心。

世界冰球強國在北美和歐洲，加拿大、美國、俄羅斯、捷克運動員都打得不錯?；⒆嘘爦Z冠，加拿大國家冰球聯(lián)盟下面的波士頓棕熊隊向英如鏑發(fā)出邀請，將他作為球隊的重點苗子培養(yǎng)，希望他過去練球。這時英如鏑才八歲，梁歡不放心兒子這么小就出國打球。英達則認為這是個難得的機會，他告訴妻子：“要想讓兒子成才，父母就得狠下心來。”

英達的姐姐住在芝加哥，他積極聯(lián)絡芝加哥少年冰球隊和當?shù)氐墓W校，由于英如鏑有世錦賽冰球U8段冠軍證書，被當?shù)乇蜿犿樌浫　?/p>

2007年8月16日，在英如鏑九歲生日那天，梁歡帶領英如鏑登上了飛往美國的航班。為了心愛的兒子，一個美好的家庭拆成了兩半，英達帶著一歲的女兒在中國生活，梁歡帶著九歲的兒子在芝加哥冰球隊訓練，再送到公立學校讀書。美國的小學教育很開放，英如鏑在那里學習英語和文化知識，比較輕松;但是打起冰球就不那么輕松了，因為美國的冰球運動非常普及，球員水平高，打法彪悍兇猛，比賽意識強，經(jīng)驗豐富。英如鏑在國內(nèi)同齡人中是佼佼者，可是他坦誠地對我說：“我們家沒有搞體育的，我運動天賦不好，爆發(fā)力、耐力不行，不善于沖撞。”到了美國英如鏑一度感到力不從心。國內(nèi)的打法多注重個人技術，有炫技的成分，而國外的打法講究速度、技術和團隊配合，由于訓練方法不同，英如鏑跟美國運動員不是一個量級，當時很難贏球。

英如鏑幸運地遇到了美國冰球教練瑞恩·泰勒（Ryan Taylor），他給英如鏑上私教課，發(fā)現(xiàn)這個中國男孩子悟性很高，便耐心地教給他技術、戰(zhàn)術。瑞恩·泰勒很重視英如鏑，給他提供了很多上場訓練的機會。這些一對一的私教課使英如鏑受益匪淺，也使他在異國他鄉(xiāng)領悟到新的冰球打法和理念，至今他在場上打球，都能用到瑞恩·泰勒教練教給自己的絕活兒。英如鏑非常感激恩師，到現(xiàn)在都和這個美國教練保持聯(lián)系。

為了給兒子創(chuàng)造良好的打球條件，英達加大工作量，除了在電視臺主持節(jié)目，還當導演并演出電影。全家四口人的生活費用壓在他一人肩頭，作為頂梁柱必須撐起這個家。父親的艱難付出，小如鏑看在眼里，記在心上，他暗下決心：我得對得起老爸的付出。他很節(jié)省，除了打冰球的開銷，從來不大手大腳花錢。母親更是如此，穿舊衣服，自己做飯，給兒子做出精致的西餐和中餐，當司機接送兒子。

英如鏑小時候是一個性格內(nèi)向的孩子，不敢坐過山車，不敢跟生人講話，剛到國外時，英語不太熟練，尤其是英語冰球?qū)I(yè)術語有的聽不懂，身為華人在異域打球，打法不兇猛，不擅沖撞，難免遭受外國小隊員的擠兌。他很懂事，受了委屈從不向父母訴苦，總是報喜不報憂。

他十歲那年卻要跟大一歲的美國孩子一起打球，打冰球的孩子相差一歲能力差距很大，與這些高水平隊員拼殺，英如鏑學會了什么是先進的打法，增強了冰球意識和進取精神，懂得了什么叫作天外有天。那時候幾乎場場輸球，國內(nèi)的朋友來電話詢問英如鏑的打球情況，英達不好意思說總輸球，機智地搓著裝薯片的紙袋打岔：“哎呀，你說什么，信號不好，我聽不見。”久而久之對方心知肚明，直接戳穿：“我不問巴顏打球的情況，一問就該信號不好啦。”

作為一個職業(yè)運動員，要學會輸球，不能過于傷心，在國外的歷練讓英如鏑學會堅強，三天兩頭輸球沒有把英如鏑擊垮。這個倔強的中國男孩兒不服輸，他嘗盡了輸球的滋味兒，也激起了戰(zhàn)勝對手的決心。鏑就是箭頭的意思，而且是帶著響兒的箭頭，自己一定要咬牙，無愧于這個名字，成為一支響箭。

如何能夠成為一支響箭，唯有吃別人吃不了的苦，拼別人拼不了的命。當同齡的孩子還在父母身邊撒嬌時，英如鏑已經(jīng)獨自在異國他鄉(xiāng)的冰場上打拼。英達和梁歡窮養(yǎng)兒子，摔打他，磨礪他。近朱者赤，人在跟高手過招兒中成長，第二年，他已經(jīng)學會了美國冰球的進攻意識和先進打法，當與同齡的孩子較量時，他覺得如魚得水，游刃有余。那些年真難為了梁歡，她為了兒子做出了巨大犧牲，一個優(yōu)秀的編劇變成了優(yōu)秀的司機和廚師，一心一意地給兒子做飯，加強營養(yǎng)，接送兒子上下學、打冰球。在媽媽的精心照料下，英如鏑長得很結(jié)實，體能好，他既是技術型隊員，也是沖撞型隊員，在跟美國孩子和加拿大孩子打球中沒有吃過虧。

我曾經(jīng)在加拿大采訪過專業(yè)冰球運動員，觀看過加拿大和美國專業(yè)冰球隊的比賽，正如乒乓球是中國的國球一樣，冰球是加拿大的國球。從體質(zhì)上看，北美的運動員和歐洲的運動員適合打冰球，他們身材高大，尤其是這項運動在12歲以上的比賽中允許沖撞，很多中國人不適應。中華民族以內(nèi)斂、含蓄、謙恭著稱，打球依靠技術戰(zhàn)術取勝，在考驗靈活性的體育項目上比較靈光，不擅長沖撞別人，然而冰球就是這樣一項殘酷的運動，冰球運動員比賽和訓練時很容易傷到牙齒、面部、肩肘和膝關節(jié)。12歲后比賽中允許沖撞，那個賽季英如鏑不適應，不愿意去沖撞別人，也不敢去迎接激烈的撞擊，個人得分狂跌。在對手強悍的沖撞和身體對抗下，自己的技術完全被壓制，自信仿佛頃刻間灰飛煙滅。

我在加拿大近距離觀看過世界一流的冰球比賽，感覺冰球運動員戴著頭盔、護肩、護胸，手握冰球桿在場上滑行，就像巨大的鋼鐵俠迎面撲來。冰球運動的直面對抗對于中國孩子極具挑戰(zhàn)，對于中國家長更為艱難。孩子是爹娘的心頭肉，哪個家長舍得看到自己孩子在拼搶中被激烈撞擊？按照在國內(nèi)學過的打法自然輕車熟路，但是要想更上一層樓必須融入歐美的打法。在改變打法和被淘汰兩種結(jié)果面前，英如鏑和父母一起選擇了前者，唯有舍得才有獲取，英達滿族血統(tǒng)中馬背民族的勇猛鼓舞了兒子，成為英如鏑職業(yè)生涯的一個重要轉(zhuǎn)折點。

在芝加哥練了五年球后，英達在康涅狄格州租了小房子，英如鏑在那里打了一年冰球，后來又舉家搬遷到波士頓。英如鏑喜歡匹茨堡企鵝隊，喜歡克羅斯比，在芝加哥住的時候支持黑鷹隊，在波士頓居住后又喜歡棕熊隊。

2014年，國家體育總局冬運中心的段菊芳帶領中國女子冰球隊到美國巡回比賽，向高手學習。得知段菊芳一行到了波士頓，英達熱情地邀請她們到家里做客。英如鏑給中國女冰隊員端茶倒水，彬彬有禮，還給大家彈鋼琴，給段菊芳留下了很好的印象。國外學冰球私教費用很高，段菊芳就讓英如鏑跟中國女冰隊員一起練球。既節(jié)省了學費，又開了眼界。英如鏑比妹妹英聞笛大八歲，哥哥在冰球場上馳騁，媽媽經(jīng)常帶著妹妹觀看，慢慢地，妹妹也愛上了冰球，擔任守門員，打得十分勇猛。

英如鏑打冰球進步飛快，加拿大俱樂部向英如鏑拋出橄欖枝。2015年，17歲的英如鏑來到加拿大安大略省多倫多市打青年冰球職業(yè)聯(lián)賽，屢創(chuàng)佳績，學到了很多新東西。

冰球改變了英如鏑的生活，使他在性格上、職業(yè)上、身材上都發(fā)生了改變，他深有感觸地對我說：“我欠冰球很多東西，我很開心當年選擇了冰球，如果我當時選擇了上學、彈鋼琴考音樂學院或者早點進入演藝圈，今天的我不會是現(xiàn)在這個樣子。”

2015年，北京獲得2022年冬奧會舉辦權。英如鏑心花怒放，申奧成功對于中國冰雪運動是極大的促進。

2016年，英如鏑在祖國最需要的時候毅然回到祖國。在18歲生日當天與昆侖鴻星奧瑞金冰球隊簽約，參加大陸冰球聯(lián)賽，雛鷹的心中充滿了渴望。

大陸冰球聯(lián)賽前身為俄羅斯冰球超級聯(lián)賽，與北美冰球聯(lián)賽并列為世界最頂級的兩大聯(lián)賽，同時也是全球國際化程度最高的職業(yè)冰球聯(lián)賽。此前，英如鏑沒有打過成人職業(yè)聯(lián)賽，上場坐冷板凳在所難免。隊友都是20多歲的隊員，有的都結(jié)婚了，而自己是18歲的球員，常常感覺孤獨，一個人坐在餐廳，為了掩飾尷尬，只好拿一張報紙邊看邊吃。

英如鏑的成人禮是在冰上迎來的，年僅18歲的他在大陸冰球聯(lián)賽當中度過了自己步入成人社會最關鍵的一年。無論是陸地還是冰上訓練，技術方面提高很快，但很多時候要坐冷板凳，一場比賽只能上兩三分鐘，那個賽季對于他不是享受而是磨煉，人正是在磨煉中成長壯大。好在俄羅斯教練弗拉基米爾·尤津諾夫?qū)λ芎茫且幻艘鄣谋蜻\動員，曾經(jīng)在蘇聯(lián)冰球聯(lián)盟效力，經(jīng)驗豐富。在他的指導下，英如鏑的冰球技術有了長足進步。他學會獨立生活，自己看好護照、錢包，自己動手整理房間，增強了生活能力，變得自律。

在昆侖鴻星，英如鏑還認識了俄羅斯教練亞歷山大·巴爾科夫，這是一個蘇聯(lián)化的老教練，帶著兩個俄羅斯教練教學。2016年，中國曾經(jīng)邀請他擔任青年冰球隊教練。

一般來說，冰球運動員的身高體重和靈活性是相悖的，身高塊兒壯的人往往靈活性欠佳，而靈活性強的人往往又比較瘦，沖撞力量不足。英如鏑身高一米八五，塊頭較大，但是在場上靈活機敏，速度很快，敢于沖撞。他打球不吃獨食，不搞個人英雄主義，經(jīng)常在場上控制球佯裝進攻，騙過對方球員，突然把球傳給隊友，讓隊友進球，他很享受給別人創(chuàng)造進球機會的瞬間，因為冰球是團隊項目，助攻和進球同樣偉大。執(zhí)教經(jīng)驗豐富的亞歷山大·巴爾科夫一眼就看出英如鏑在冰球事業(yè)上前途無量，他欣賞英如鏑的冰球意識和冰球風范，毫無保留地教給他職業(yè)打法，鼓勵支持他，推薦英如鏑當副隊長。

2018年，英如鏑參加大陸冰球聯(lián)賽的跨國聯(lián)賽，見多才能識廣，冰球運動鍛煉了他的意志，他作為出色的前鋒敢打敢拼，打法發(fā)生了改變，從氣勢上壓住對方。這個靦腆內(nèi)向的男孩兒長大了，敢于與人溝通，也敢于坐過山車，曾經(jīng)在一個賽季內(nèi)憑借自己優(yōu)秀的技戰(zhàn)術狂攬98分，成為隊里的核心人物。

2018年，他的球衣前多了一個A字，這是球隊副隊長的意思。在其位必須謀其政，他在職業(yè)聯(lián)賽中要起到領袖的作用，得為整個球隊負責，他意識到必須不斷學習，不僅是榮譽，而且是責任。在教練的指導下，經(jīng)過多年的努力，他終于成為一個成熟的職業(yè)冰球運動員。

2018—2019賽季，他的技術突飛猛進，50場比賽得20分;下一個賽季，50場比賽得16分，當時破了中國球員的紀錄，在全聯(lián)盟成員里也是突出的成績。

他在昆侖鴻星奧瑞金隊擔任副隊長，逐步扮演著中國冰球名片的新角色，昆侖鴻星是在俄羅斯打比賽，同時他加盟北京體育職業(yè)學員隊，在國內(nèi)打比賽。在北京冰球主場奧眾冰上運動中心，絲路超級冰球聯(lián)賽（SRHL）的比賽現(xiàn)場總有一個忠實的觀眾，這個人就是英達，他是英如鏑的忠實粉絲，更是他的堅強后盾。

2018年8月份，剛剛?cè)挠⑷珑C又頭戴頭盔出現(xiàn)在冰球場上。我知道顴骨骨折有多么痛苦，打四根鋼釘有多么難受，那畢竟是異物啊！陰天下雨會難受，咀嚼硬東西會難受，喝啤酒擼羊肉串更會難受。然而，英如鏑向我講述這段經(jīng)歷卻講得云輕風淡，好像只是腿上擦破了塊皮那么簡單。

作為主辦國代表隊，中國男子、女子冰球隊直通2022冬奧會。冬奧會對于中國來說是百年不遇，中國冰球隊作為弱隊能夠在冬奧會上與世界強隊決一雌雄更是百年不遇，英如鏑非常珍惜這個機會。

當初到美國打球，沒有十年的簽證，英如鏑必須在美國住滿3—6個月回國一次，來回折騰，有人說：“真麻煩，干脆改成美國籍算了?！备赣H堅決不同意，說兒子，你是中國人，老爸培養(yǎng)你是為了你有朝一日能夠為國效力！他覺得父親的決定是正確的，毅然回國打球，帶動中國的青少年熱愛冰球運動，在冬奧會上展示中國人的風采。

如果英如鏑選擇繼續(xù)在國外打球，能掙大錢是顯而易見的，但是他選擇回國報效祖國。這是一條艱難的路，中國隊的冰球水平較低，在強手如林的冬奧會賽場會輸?shù)煤軕K，但是人生能有幾回搏？他能夠為中國冰球做的貢獻是提高自己的水平，推廣中國冰球。

英如鏑告訴我：從冬奧會申辦成功的那一刻起，我就開始真正為國家榮譽而努力，今天的職業(yè)球員身份讓自己更有信心和責任去肩負這份重任。

英如鏑是幸運的，九歲就受到了美國正規(guī)的冰球訓練，接觸了北美最先進的冰球打法，加上后天的努力，把他鍛打成一塊合金鋼。他所具備的冰球技術，在場上所表現(xiàn)出的綜合能力，已經(jīng)超出了那些從小接受少年體校培訓的國內(nèi)同年齡段的孩子，他的出現(xiàn)是中國冰球運動的幸事。

絲路超級冰球聯(lián)賽北京主場第二輪第一場剛剛結(jié)束，昆侖鴻星奧瑞金冰球隊迎來自己的主場第一場勝利，5：3戰(zhàn)勝對手，全隊振奮，全場歡騰。剛剛走下賽場的英如鏑的臉上還淌著汗珠，看到剛剛觀賽結(jié)束的冰雪特色校孩子們簇擁著自己，他很開心，很多孩子是因為他認識了冰球運動。英如鏑具有明星氣質(zhì)，是孩子們的偶像，他多次將自己的冰球桿送給孩子們。把冰球的種子播撒在中國青少年的心田里，引領青少年熱愛冰雪運動，是他最大的功勞。

2020年7月，天降大任于斯人也，英如鏑入選國家體育總局冬運中心男子冰球集訓隊。22歲的英如鏑正是冰球運動員的最佳年齡，目前他擔任中國男子冰球隊隊長，帶領28名運動員在沈陽體育學院封閉式訓練。

在體育界，要想讓別人服你，首先你的技術要好，孫晉芳如果二傳技術不到位，不會讓她當中國女排的隊長;同時，你還要會團結(jié)人，孫晉芳傳球就是號著女排隊員的脈搏給球，知道球傳給誰，傳到什么位置能發(fā)揮最佳作用，知道如何組織進攻，起到了中國女排主心骨的作用。英如鏑也是如此，他在虎仔隊擔任過隊長，在青年隊擔任過隊長，在昆侖鴻星成人職業(yè)隊擔任過副隊長，在中國男子冰球隊又擔任隊長。一方面因為他球打得漂亮，是核心球員;更重要的是他素質(zhì)好，性格好，脾氣好，不生氣，不辱罵隊員，場上有清醒的頭腦和進攻意識，善于團結(jié)隊員。

太陽是孤獨的，月亮也是孤獨的，但凡優(yōu)秀的人都要品嘗孤獨的滋味兒，在追求夢想的道路上，他的孤獨時長與枯燥為伍，每天早晨7點多起床，上午進行陸地訓練，手抓150公斤重的杠鈴練習舉重，在拳擊房一遍又一遍地練習拳擊，在操場上一圈又一圈地跑步，每次要跑6000米—8000米;下午還要進行冰上訓練，手拿冰球桿在冰場擺好的冰球間畫龍，手拿冰球桿對著球門做不同角度的射門，在冰上練習飛快滑行，汗水把運動服濕透了，白皙的皮膚曬成古銅色，高強度的訓練給了他健康的體魄，也磨煉了他的意志。

國家冰球隊隊員來自五湖四海，一個球隊是一個團隊還是一盤散沙，決定在場上能否打得出色，英如鏑努力與隊友建立兄弟的關系，像磁石一樣把大家緊緊地團結(jié)在一起。他既要每個球員都具有高超的個人技術，更要大家擰成一股繩，形成一個拳頭。

2020年冬天，全國冰球錦標賽在云南省騰沖市啟迪冰上運動中心舉行，這是中國冰球協(xié)會最高級別賽事首次在長江以南地區(qū)舉辦，也是2020年度唯一的全國性成年冰球賽事。一直在國家隊訓練的運動員回到各代表單位參賽，英如鏑回到了自己的母隊北體職隊。

本次男子組比賽吸引了八支隊伍的240人參賽。比賽分為A、B兩個小組，A組包括哈爾濱、重慶、北京、北京體育職業(yè)學院，B組包括齊齊哈爾、上海、安徽、佳木斯。第一階段進行小組單循環(huán)賽，第二階段則將根據(jù)小組賽成績進行單敗排位賽。

中國冰球運動的強省是黑龍江，不僅哈爾濱隊很強，齊齊哈爾也是全國冰球城市，實力不容小覷。果然不出所料，首場比賽，哈爾濱隊對陣北京隊。比賽一開場，雙方就展開激烈對抗。第八分鐘，哈爾濱隊左閏丞首開紀錄。打球最怕打瘋了，哈爾濱隊是衛(wèi)冕冠軍，實力雄厚，打法剽悍，進球后，哈爾濱隊越戰(zhàn)越勇，接連幾次威脅對方球門，雖然北京隊在進攻端更加主動，但哈爾濱隊門將夏盛戎高接低擋力保球門不失。英如鏑心里很清楚：哈爾濱隊和齊齊哈爾隊都是強手，與哈爾濱隊分到一組是碰到冤家了，跟他們打第一場不要拼搶激烈，小組能夠出線就行。于是，他使了一個眼色，隊友心知肚明，大家悠著打，2+1的打法，就是英如鏑和一個強手帶一個年輕隊友去打，雖然這場比賽失利，最終她們還是以A組第二名出線。

12月12日下午，北體職隊對陣B組第一名齊齊哈爾隊，面對勁旅，必須使出百分之百的力量去打。英如鏑下了戰(zhàn)令：今天的戰(zhàn)術是不顧任何私人目標，不在乎自己進球得分，只在乎球隊能否贏。沖撞要兇猛，拼搶要緊，要給對方壓力，不要怕消耗體力，上去就得壓住他們，比賽必須拿下，每個球都必須打好！

球員們上場了，第一局0∶0，第二局是規(guī)整的進球，第三局就開花了，英如鏑在場上虎視眈眈，進攻凌厲，拿到球就讓對方害怕，用強大的精神力量震懾對方。球員們猶如猛虎下山，氣勢太猛了，終于以5∶1打敗齊齊哈爾隊。但是英如鏑和隊員們體力消耗很大，比賽結(jié)束，這個一米八五的漢子一屁股坐在凳子上，連脫護具的力氣都沒有了。當天晚上，渾身的骨頭架子都酸痛，他睡了一個囫圇覺;第二天一整天都躺在床上睡覺，他必須養(yǎng)精蓄銳保持體力打決賽。

12月13日晚上，北體職隊與哈爾濱隊在決賽中狹路相逢。哈爾濱隊個人技術水平高，不可小視。英如鏑帶領的隊伍出師不利，一個球員被禁賽了，后衛(wèi)受傷了，昨天和齊齊哈爾隊拼搶太激烈導致體力不充沛，他們以1∶2落后進入第三局。英如鏑拿出老虎的威風，敢打敢拼，率領隊員勇猛沖撞，但是哈爾濱隊也不是吃素的，他們身體強壯，打法老到，到終場仍然是平局，只好打加時賽，雙方互不相讓，又打成平局，只好靠點球大戰(zhàn)決定勝負。最后是5打5，誰先進3個球就贏。哈爾濱隊進了2個球，北體職隊也進了2個球，此刻場上無數(shù)雙眼睛盯著球員，誰能進球就看心理素質(zhì)了。輪到北體職隊發(fā)點球了，這個發(fā)球的運動員平時技術很過硬，但是場上的氣氛太緊張了，空氣仿佛都凝固起來，英如鏑敏銳地捕捉到那個發(fā)點球隊員的眼神有些慌亂，毫不猶豫地頂了上去，多年在國外打球的經(jīng)驗幫助了他，他放下包袱臨陣不慌，沉著地擊球，打中了！

此時，還不算大功告成，哈爾濱隊員上場了，那可是技術高超的強手??！英如鏑背對著他沒有看對方，隨著一聲巨響，他用眼睛的余光看到隊友們熱烈地慶祝，知道對方最后一個點球沒有打中。

北京體育職業(yè)學院隊最終，以戲劇性的點球大戰(zhàn)，5比4擊敗衛(wèi)冕冠軍哈爾濱隊，創(chuàng)下了冰球全錦賽歷史最佳戰(zhàn)績。此刻騰沖啟迪冰球館沸騰了，身穿藍色冰球服的北體職隊員滑行沖到冰上，將冰球桿扔到冰上，將手套拋向空中，在冰上抱成一團，淚飛頓作傾盆雨。英如鏑的臉上也灑滿了淚雨，他用背影朝向觀眾，球衣上那個醒目的98號格外引人注目。北體職隊榮獲冠軍，英如鏑感慨萬千，他為自己的球隊驕傲，為生他養(yǎng)他的城市北京驕傲。

國家體育總局冬運中心的王寧說：“那場決賽，我不敢說是中國冰球史上最激烈的比賽，但一定是之一。”

比賽結(jié)束后英如鏑一直在說：“這次比賽如果少了這個隊伍的任何一個人，不管是球員、教練員、管理人員還是工作人員，今天都不可能是這個結(jié)果，謝謝你們每一個人，謝謝你們的付出，你們的堅強和你們的犧牲。在此還想對所有支持我們、看好我們、鼓勵我們的人說一句：‘謝謝你們，我們沒有讓你們失望！’”

如果生活是海洋，音樂就是波浪;如果生活是飛鳥，音樂就是翅膀。音樂能使人的靈魂爆出火花，英如鏑是一個陽光男孩兒，冰球是他的職業(yè)，音樂是他的愛好，他從骨子里熱愛冰球和音樂。在齊齊哈爾冰球節(jié)打球，他練得很認真，吃飯吃一會兒，他對主人說要找架鋼琴練琴，即使不搞專業(yè)，他也要與琴約會，那是他發(fā)自內(nèi)心的愛好。

自從2020年7月到沈陽集訓，他回家探親的機會不足三周?；氐郊依锒虝旱男菹r間，他抓緊時間彈鋼琴，彈吉他，吹口琴，跟父親聊天;回到國家冰球隊，他組織合唱團，一起唱歌，一起彈奏電鋼琴和吉他，音樂拉近了他和隊友的關系，

冰球隊強手如林，他從國外訓練歸來，冰球技術戰(zhàn)術好，講一口流利的英語，如果不能和隊友打成一片，就會被大家排斥，很難帶好隊伍。但是他和隊友關系非常融洽。與隊友到丹東，站在鴨綠江畔做出舞蹈動作和雄赳赳氣昂昂的動作，滑稽可愛。隊友牛牛說他：“巴顏，我從來沒有見過你這么自戀的人?！彼孕诺鼗卮穑骸澳阋窍裎疫@么優(yōu)秀，你也會這么自戀的?！彼路鹕钤诓ＡЦ字校敾?，透明，不裝，一眼能看到底。有時候也會來點小幽默。他兩歲時有一張反戴著帽子、戴著墨鏡，叼著香煙的照片，估計是英達折騰兒子的杰作;最近，他反戴著帽子，戴著墨鏡，把筆叼在嘴里，模仿兒時的那張照片做了抖音，可愛極了。他有時候會用冰球桿遮住半張臉拍照，調(diào)侃道：臉大，只能用道具擋。

他是中國國家冰球隊隊長、北京昆侖鴻星俱樂部球員、表演級鋼琴家、業(yè)余吉他手，偶爾也打網(wǎng)球，說要對得起費德勒。做直播，錄制單曲，直播點擊率達到10萬。父親給他留言：紀念一下，10萬贊了。

英如鏑活得瀟灑，活得真實，我很欣賞他的敬業(yè)而多才，聰慧而幽默。當我問起他在荷蘭的受傷情況，他沒有埋怨沖撞自己的塞爾維亞隊員，反而檢討自己在場上疏忽了，沒有抬頭看對方。這種淡定的心理是大將風度。我和他談起將來的打算，他非常坦誠，有問必答。我接觸過一些中國冰球界權威人士，對他都贊不絕口。有人這樣評價英如鏑：“他的技術水平和綜合素質(zhì)，遠遠超出了同年齡段的專業(yè)選手，他的出現(xiàn)是中國冰球運動的一件幸事，其成就有可能趕超劉翔、姚明?！?/p>

我反復琢磨著英如鏑的話：“我欠冰球很多。”說實話，為了冰球，他付出了十幾年的青春，顴骨骨折五處，耳朵被打傷，身上也有多處傷痛，應該說冰球欠他很多很多。我問他為什么要用一個“欠”字來概括自己與冰球的關系？他誠懇地說：“如果不做運動員，我不會長到一米八五，應該是一個一米七幾的小胖墩兒。我小時候性格內(nèi)向，不敢與陌生人講話，冰球逼迫我主動與人交往，因為我們打冰球經(jīng)常是幾十分鐘之前還從來沒有見過面，見面幾十分鐘之后就要上去打比賽。冰球教會我怎么做人，使我變得大膽，敢于與人交流。冰球給了我健康的體魄、健美的身材，冰球改變了我的性格，冰球使我的人生變得精彩。”

一個“欠”字，體現(xiàn)的是境界，彰顯的是風范，這就是體育對人格的塑造。前不久，英如鏑發(fā)了一段歌手約翰·梅爾（John Mayer）邊彈吉他邊演唱的視頻：“Baby you’re the last train，baby you’re the last train home.（寶貝，你是最后一班火車，寶貝，你是最后一班回家的火車。）”英如鏑是想念北京了嗎？

如今，他和28位國手已經(jīng)乘坐火車回到北京延慶訓練。國家體育總局要求運動員進行體能測試，他練習史密斯蹲腿架，還調(diào)侃說胖一點勁兒就會大一點，體測完了再減肥。

他長了一雙修長的手，這雙手握得了球桿，也彈得了鋼琴。緊張的訓練之余，他還不忘翻譯，用了八天時間，翻譯了《克萊本公園》，138頁，44624字，這是他自己翻譯的第一個劇本。當年，他的奶奶吳世良翻譯了美國劇作家洛倫·漢斯貝瑞的《陽光下的葡萄干》，由他的父親英達導演話劇。翻譯《克萊本公園》是向他奶奶致敬。他說：“不知道這個戲最后能不能上演，但是起碼為我開了這扇門。剩下的交給命運吧！”

也許，他是為中國冰球而生，他向我講述了自己今后的夢想，那是一個無比美妙的夢想。雖然中國冰球隊在世界上是弱隊，但是英如鏑初生牛犢不怕虎，率領中國男子冰球隊頑強訓練。為了能在2022年向祖國交出一張答卷，他臥薪嘗膽，力爭在北京冬奧會上創(chuàng)造佳績，為國爭光。

在北京冬奧組委，年齡最大的女士之一，就是體育部短道速滑競賽主任申鸰。

北國春城長春有一所白求恩醫(yī)科大學。在這所大學里，有一對恩愛的夫妻，丈夫是微生物學教授，妻子是檢驗科的檢驗師;他們生了七個孩子，其中四個是女孩，大女兒叫申燕，二女兒叫申鷺，三女兒叫申鵑，四女兒叫申鸰，燕子、白鷺、杜鵑、鹡鸰，都是鳥。父母希望女兒們能像鳥兒一樣飛翔，更是對小女兒寄予厚望！鹡鸰這種鳥雖然小，但很勇敢，不飛則已，一飛沖天，不鳴則已，一鳴驚人。

1958年，申教授奉命到內(nèi)蒙古醫(yī)科大學支邊，便舉家北遷。一方水土養(yǎng)一方人，申鸰在內(nèi)蒙古大草原長大，喝的是奶茶，吃的是牛羊肉，身體格外健壯。內(nèi)蒙古冬天冰天雪地，有很多的冰場。她雖然并不會滑冰，但喜歡明亮如鏡的寬闊冰場。她經(jīng)常腳踩鐵絲在冰上奔跑。偶然的一次機會，她借到了一雙冰鞋，在冰場上縱橫馳騁，沒有絲毫對摔倒的恐懼，感覺滑冰太爽了！

1968年上中學時，老師問道：“咱們班里誰會滑冰？”同學們面面相覷，申鸰猶豫了一下舉起了右手。下課后，老師把她帶到圖書館前的空地，遞給她一雙轱轆鞋：“你滑一下試試。”雖然只是一塊空地，但她猶如上了冰場，似乳燕展翅，賽駿馬奔馳，滑得有模有樣。下課后，老師來到她家家訪，對她的父母說：“呼和浩特市速滑隊要集訓，參加全國滑冰比賽，申鸰這孩子有天賦，滑得不錯，希望你們能夠支持她?！?/p>

申鸰十歲時練體操，高低杠、擺浪吊環(huán)、跳馬，樣樣都行，參加過內(nèi)蒙古體操比賽，成績還不錯。父母希望她繼續(xù)練體操，可是申鸰卻鐵了心：“我想練滑冰?！?/p>

她如愿以償進入了呼和浩特速滑隊。教練李陶陶是個蒙古族男人，對隊員的要求很嚴。申鸰身體素質(zhì)好，踝關節(jié)力量非常強。教練規(guī)定女隊員練習五分鐘，男隊員練習八分鐘，她要強，總是按照男孩子的訓練強度來練習，一般的男孩子都滑不過她。她每天放學后訓練兩個小時滑冰，想一年達到二級運動員標準，兩年達到一級運動員標準，三年達到運動健將。她參加了全國滑冰比賽，居然滑在專業(yè)運動員前面。在呼和浩特比賽期間，父母帶著她的哥哥、姐姐、弟弟來看她比賽，給他鼓勁兒，哥哥、姐姐、弟弟豎起了大拇指，父母高興地說：“咱家鸰行??！”

“文革”時學校停課鬧革命，但申鸰唯一的興趣就是練滑冰，每個星期天和周二、周四、周六，她一定在冰場上滑冰。三年的中學時光一晃就過，畢業(yè)時年輕人的命運就是上山下鄉(xiāng)或當工人。二姐申鷺叫她到湖北十堰第二汽車制造廠當學徒，但是李陶陶教練對申鸰說：“你不要去湖北，在內(nèi)蒙古周末可以回來訓練，一旦內(nèi)蒙古成立速滑隊馬上就能進專業(yè)隊。”李陶陶的妻子一個勁兒地埋怨丈夫：“你別瞎整，專業(yè)隊不是你說成立就能成立的，萬一速滑隊不成立，你就把人家孩子耽誤了。”

申鸰決定孤注一擲，走一條冒險的路：下鄉(xiāng)！這樣雖然苦一些，但是周末總能訓練滑冰，到湖北雖然工作輕松，但是沒有滑冰教練指導，自己這輩子就和心愛的滑冰事業(yè)拜拜了。下鄉(xiāng)這條路荊棘叢生，如果內(nèi)蒙古速滑隊不成立，就意味著她要當一輩子農(nóng)民。她顧不得那么多了，只有把自己逼近絕境，頑強拼搏。

18歲的申鸰來到了呼和浩特郊區(qū)農(nóng)村插隊落戶，在知青點吃窩頭咸菜，每天6點半出工，鋤地、種地、砍柴、收割……無論什么農(nóng)活她都拼命干，手磨出了老繭，臉變得粗糙。茫茫草原無邊無際，難道她真的要在廣闊天地練一輩子紅心嗎？倔強的她也會在休息時躺在草地上默默地流淚。

然而她不服輸，她是那種認準的事就一定會堅持到底的人。勞動間隙她撿到幾塊石頭，滿心歡喜帶回知青點，別人問她：“你撿石頭干什么？”她搪塞道：“腌咸菜?！泵刻煸绯刻靹偯擅闪粒瑒e人貓在被窩里睡懶覺，她一骨碌爬起來，一會兒跑步，一會兒雙手背在身后馱著用衣服包裹的石頭在村頭樹林里練習滑跳、負重屈膝走路，鍛煉腿部力量。農(nóng)民們趕集路過她的身邊，看到她如此投入的樣子，無奈地嘆口氣：“唉，這孩子腦子有毛病吧？”“可不咋的，沒毛病大冷天不在蒙古包里待著，跑到地里背著石頭瞎跑？”

聽到別人的議論她不為所動，依舊按照心中的目標訓練著，吃再多的苦也無怨無悔。為了不耽誤出工，她必須每天早起去練習，有一次居然把時間看錯，練了半個小時不見天亮。艱苦、彷徨讓她一下子癱坐在地上，眼淚從臉上流到了心里，但是所有的苦難都不能動搖她的決心?；侍觳回撚行娜?，僅憑心中的信念，在那個年代她居然走出一條自己的路。

1972年初，正當她在農(nóng)村出大力流大汗種田時，內(nèi)蒙古速滑隊成立了，達斡爾族教練沃其嫩本想招一些十五六歲的隊員，當19歲的申鸰前來報到時，只見她臉龐黝黑，好像一株田野里的紅高粱。教練讓她在冰上滑了一圈，身輕如燕，身體素質(zhì)倍兒棒。教練高興地說：“申鸰，你來當隊長吧?！庇腥擞幸庖姡核?9歲了，干嗎要招他？沃嫩其教練斬釘截鐵地說：“她的滑冰技術在隊里是最棒的，素質(zhì)好，技術好，能當領頭羊?！?/p>

沃嫩其教練頂著壓力招了申鸰，她下定決心要對得起教練，不偷懶，不?；?，為了心中的理想苦練，一定要站到領獎臺上。她天資聰穎，教練一個眼神，她就知道他要做什么。

沃其嫩教練帶領隊員來到海拉爾訓練。海拉爾冬天溫度為零下22度至零下28度，穿著棉襖棉褲、戴兩副毛手套都伸不直手，教練規(guī)定400米的冰場，每個隊員滑15圈，有的隊員怕冷，不想滑了。而倔強的申鸰非常自覺，冒著刺骨寒風穿著毛衣毛褲滑冰，從來不偷奸?；?，不滑完15圈絕不收兵。呼出來的氣在圍脖前結(jié)成了冰溜子，她掰斷冰溜子繼續(xù)滑。她常想，讓我下冰場只有兩種可能：一是完成任務自己走下去，二是累得昏過去，被隊友從冰場抬回來。她立下雄心壯志，爭取在一兩年之內(nèi)出成績?？上Ш镁安婚L，滑冰隊解散了，申鸰心里特別難過，痛哭一場。她不死心，想去沒有解散的新疆隊或者呼倫貝爾隊滑冰，不管離家多遠、有多少困難，只要能夠滑冰，她就心滿意足。

媽媽舍不得女兒遠行，勸她到工廠學門技術，關鍵時刻，李陶陶教練對她說：“申鸰，北京體育大學來咱內(nèi)蒙古招生，你去報名試試。”

1973年，北京體育大學體育系給了內(nèi)蒙古四個考試名額，申鸰沒有任何后門，硬碰硬去考試，結(jié)果她的100米短跑比男生跑得都快，俯臥撐一口氣超過前面所有人，她在內(nèi)蒙古考了第一名，毫無懸念地上了大學，師從北體大水冰系的穆秀蘭老師，老師教游泳和滑冰，她在冰場上展翅翱翔，出色的滑冰成績令人刮目相看。1976年她大學畢業(yè)回到呼和浩特體校速滑隊，和李陶陶教練成了同事，當了五年滑冰教練，1981年調(diào)到內(nèi)蒙古醫(yī)科大學當體育教師，教高低杠、跳馬、投籃、滑冰。1984年，31歲的申鸰開始從事短道速滑裁判工作。

1992年，申鸰獲得了國際短道速滑裁判資格，并首次被派到日本參加世界大學生運動會。她的行李里帶著字典和《英語900句》，由于英語不好加之膽怯，只要賽時休息，她就躲到衛(wèi)生間里，生怕別人用英語和自己交談。直到比賽要開始了才走出來，躲避的滋味兒不好受。

與此同時，在她心中突然萌發(fā)出一個強烈的念頭，當運動員我沒有升過國旗;當教練員我沒有培養(yǎng)出葉喬波;當裁判我要走到最前列，我必須稱職，我要驕傲地站在國際賽場上。

當國際裁判要懂外語，她在39歲時開始學習英語，凡是呼和浩特的大學有英語講座，她都會不辭辛苦地參加。她當時在內(nèi)蒙古醫(yī)科大學任教，早晨6點鐘起來出操，回家熬奶茶，做早餐，丈夫上班去了，她每天對著收音機學習英語，然后再去給學生上課。當時，內(nèi)蒙古師范大學有英語角，每到周末她都騎著自行車到那里，與人對話。持之以恒，整整堅持了十二年，從第一次去日本的自卑，到第二次去日本的自信，再到第三次去日本出現(xiàn)在國際大賽裁判位置時的自豪，英語已經(jīng)對答如流。一個日本技術代表驚訝地對另一個裁判說：“申女士外語進步了。”

2000年，47歲的申鸰成為ISU（國際滑聯(lián)）短道速滑的編排記錄長。當記錄長要會電腦，她買了電腦請人教自己打字、做表格、統(tǒng)計運動員人數(shù)和成績，開始她用WORD做表格，連文字怎么居中都不會，但她虛心向人請教，把要點用本子記下來，很快就學會了自己制作裁判文件、數(shù)據(jù)統(tǒng)計、匯報文稿、PPT，受到專家和同行的好評。

2008年，北京奧運會田徑項目需要206個國內(nèi)技術官員，她想家門口的奧運會我一定要爭取參加，于是，她報考英語田徑裁判，她熟悉田徑，又會英語，順利考取，在賽場上大顯身手。

2014年，國際滑聯(lián)指派她擔任索契冬奧會短道速滑編排記錄長，負責編排競賽程序，記錄運動員的成績;2018年，又指派她擔任平昌冬奧會短道速滑編排記錄長。她是目前國內(nèi)唯一擔任過這一職務的裁判員。

運動員能否在冬奧會等國際大賽奪冠，與裁判員公平、公正、嚴格的執(zhí)裁效度息息相關。但是在國際賽場上，裁判員的臨場執(zhí)裁中爭議事件也是屢見不鮮，雖然我國培養(yǎng)出諸多優(yōu)秀的短道速滑運動員，但是在比賽中卻難以見到中國裁判員的身影。而高水平的裁判員勢必能為運動員創(chuàng)造一片公平公正的比賽環(huán)境。

申鸰31歲成為短道速滑的裁判，47歲成為國際滑聯(lián)裁判員。從索契到平昌，她親身見證了兩屆冬奧會。作為體育人，她把榮譽看得比生命還重要。2018年，北京冬奧組委體育部招聘短道速滑競賽主任，雖然她已經(jīng)退休，女兒又堅決反對她來北京工作，但是她還是義無反顧地前往。當時有三個人選，申鸰年齡最大，本不占優(yōu)勢，卻經(jīng)過激烈的競爭當選。她做過短道速滑運動員、教練員、國際裁判，豐富的人生經(jīng)驗是年輕人不可比擬的。走馬上任后，她積極工作，為短道速滑隊員做好后勤保障。她做事不服輸，做什么都要盡善盡美。國際體壇對裁判員素質(zhì)和技能要求越來越高，為適應新職能的工作需要應具備新的技能，申鸰不斷跨專業(yè)、跨學科學習新課題，以便更好地為北京冬奧會服務。

目前，世界各國都有短道速滑高手，男隊里匈牙利、荷蘭、韓國、以色列、哈薩克斯坦等國的運動員比較出眾;女隊里荷蘭、韓國的運動員比較出眾。2022年北京冬奧會短道速滑比賽強手如林，競爭非常激烈。申鸰竭盡全力做好后勤保障，她負責餐飲，要與國際滑聯(lián)運動服務部溝通，讓各國運動員吃得舒心;還要做好冰務計劃，制冰師在短道速滑和花樣滑冰的轉(zhuǎn)換期間，通過調(diào)節(jié)冰的溫度來以適應運動員的滑行。短道速滑速度很快，容易發(fā)生運動員沖撞事故，擁擠時一旦摔倒，冰刀很容易傷到運動員，她還要為運動員提供一流的冰場、一流的防護。

冬奧會短道速滑和花樣滑冰比賽共用一個場地，需要的防護墊是可移動的，短道速滑的防護墊厚，花樣滑冰的防護墊薄，在工藝制造上要求很高。國際滑聯(lián)推薦了中國和意大利兩家企業(yè)生產(chǎn)的防護墊，申鸰和她的團隊針對防護墊的設計和安裝如何能滿足賽事的需求，為廠家提供了很好的建議，用專業(yè)技術支持中國廠家的產(chǎn)品成為2022年北京冬奧會的唯一中標的大型體育器材。

2020年底，申鸰來到內(nèi)蒙古鴻德文理學院，給師生做了一場題為《北京冬奧會背景知識與短道速滑項目介紹》的精彩講座，展示了王濛、李堅柔、周洋等優(yōu)秀短道速滑運動員的精彩比賽瞬間。她說：“更快、更高、更強是奧運精神的體現(xiàn)，我們都是普通人，只要肯努力，不斷超越自我，永葆蓬勃朝氣，我們就一定可以更快、更高、更強！”

2022年北京冬奧會是申鸰的關鍵一搏，她將盡全力給自己的裁判生涯畫一個圓滿的句號。為了這個目標，她時刻準備著。

2019年6月23日是國際奧林匹克日，早晨6點多鐘，我趕到位于北京延慶的世園會門口，只見人頭攢動，熙熙攘攘，忙碌的志愿者、保安、服務人員已經(jīng)上崗。世園會本應上午9點開門，為什么不到7點就有人入園？原來，北京冬奧組委舉辦的“奔向2022綠色起跑全民開動”冬奧主題活動暨北京世園會公益跑活動，今天在這里展開。

幾天來北京連續(xù)播報高溫藍色預警，今天的會場大清早就艷陽高照，又是一個桑拿天??！然而，天氣炎熱，沒有北京市民渴望舉辦冬奧會的激情熱。在北京世界園藝博覽會國際館前的主席臺上，體育健兒帶領大家做跑前熱身操，逐漸拉開了活動的序幕。

中央電視臺《體育新聞》和《體育世界》主持人袁文棟走上臺，簡要地介紹了活動規(guī)則和意義。大屏幕上播放了北京冬奧會、冬殘奧會低碳管理宣傳片。北京冬奧組委積極倡導全社會低碳生活方式，創(chuàng)造奧運會碳普惠制的“北京案例”。這一活動也是中國奧委會國際奧林匹克日分會場活動。

北京市副市長、北京冬奧組委執(zhí)行副主席張建東昨天還在延慶視察冬奧會工程，今天一大早就身穿運動服站在主席臺上，他說：“北京冬奧會是我國重要歷史節(jié)點的重大標志性活動，也是我國加快冰雪運動發(fā)展、提升全民健康水平的重要契機。中央高度重視北京冬奧會籌辦工作，習近平主席作出了一系列重要指示。我們要把冬奧籌辦工作與群眾體育工作緊密結(jié)合起來，大力推動群眾冰雪運動普及，促進全民健身廣泛開展，取得了積極成效。下一步，我們將秉持奧林匹克精神，緊緊圍繞‘3億人參與冰雪運動’的宏偉目標，加快推動群眾體育特別是冰雪運動蓬勃發(fā)展，為提升人民群眾健康水平，增強幸福感和獲得感，建設健康中國和體育強國，做出新的更大貢獻。重在參與，共同建設更加美好的世界，是奧林匹克精神的重要內(nèi)涵。希望各界朋友們積極響應奧林匹克精神倡導，與我們緊密攜手，深入落實綠色辦奧理念，努力踐行低碳管理工作方案各項措施，形成綠色發(fā)展方式和生活方式，共同建設天更藍、山更綠、水更清的優(yōu)美生態(tài)環(huán)境，為北京冬奧會打下美麗中國底色?！?/p>

生態(tài)環(huán)境部副部長趙英民在活動上致辭。他表示，非常高興能夠與各界朋友共同宣傳、推廣北京冬奧會，見證《北京2022年冬奧會和冬殘奧會低碳管理工作方案》的發(fā)布。他表示，北京2022年冬奧會和冬殘奧會在籌備過程中，堅持生態(tài)優(yōu)先、資源節(jié)約、環(huán)境友好，把綠色作為底色，將生態(tài)環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展融入籌辦工作的全過程，通過綠色能源、綠色場館、綠色交通等全方位措施，努力控制溫室氣體排放，并探索通過植樹造林實現(xiàn)碳中和，以實際行動詮釋了“綠色辦奧”理念，引領了以低碳為榮的社會新風尚。

在活動現(xiàn)場，環(huán)保人士、“北京榜樣”代表賀玉鳳、運動員代表王皓、阿里巴巴集團代表周天宇等人共同發(fā)出了低碳環(huán)保倡議。他們倡議所有人都行動起來，積極宣傳普及綠色辦奧理念和低碳環(huán)保知識，踴躍參與全民低碳行動，共同為舉辦一屆精彩、非凡、卓越的奧運盛會，為加快建設天更藍、山更綠、水更清的美麗中國做出更大的貢獻。接著，張建東，趙英民，中國殘聯(lián)辦公廳主任楊代澤，河北省政府副秘書長、省冬奧辦主任李璞，延慶區(qū)委書記、北京冬奧組委延慶運行中心主任穆鵬，現(xiàn)任中國短道速滑隊主教練、中國滑冰協(xié)會主席李琰，北京世園局副局長葉大華等共同為公益跑鳴笛，嘹亮的笛聲震撼著大家的心靈。

隨后，近千名運動員、志愿者、文藝界人士、環(huán)保人士、市民、體育愛好者身穿白色的運動服開始奔跑，我近距離看到他們在北京世園會的跑道上揮灑汗水，用奔跑來支持北京冬奧會綠色低碳的目標。

體育意味著文化和精神，我人生中獲得的第一個冠軍就是女子中長跑冠軍，我還參加過北京小馬拉松賽并跑完全程，今天，我身穿運動服站在世園會，感到運動的火焰在熊熊燃燒，深深地為健兒們的熱情而感動。體育塑造人格，體育使人年輕。

2018年2月25日，在平昌冬奧會閉幕式上，北京作為下一屆冬奧會的舉辦城市，帶來了別具一格的八分鐘演出，向世界發(fā)出了盛情邀請。

這屬于北京的“八分鐘”是2022年北京冬奧會在世界奧運舞臺上的初次亮相，伴隨著奧林匹克會旗的交接，冬奧會正式進入“北京時間”。

北京八分鐘著重以現(xiàn)代科技展現(xiàn)中國人民對全世界的歡迎。蘊含著對未來四年的美好期待，也匯聚著熠熠閃光的“中國智慧”——在精彩的演出背后，科技的力量不僅讓創(chuàng)意更豐滿，也助力“北京八分鐘”在平昌閉幕式上的精彩呈現(xiàn)。

2018年2月25日和3月18日在平昌冬奧會和冬殘奧會閉幕式上，中國成功完成奧林匹克會旗和國際殘奧委會會旗交接，向全世界奉獻了《2022相約北京》和《2022我要飛》文藝表演。在平昌冬奧會閉幕式上，國家主席習近平通過視頻，向全世界發(fā)出誠摯邀請——2022年相約北京！北京文藝表演取得圓滿成功，贏得了國內(nèi)外一片掌聲，大家公認表演精彩震撼，是一場驚艷世界的視聽盛宴。

奧運會是最具國際影響力的體育盛事，也是檢視國家能力、展示國家形象、促進國家發(fā)展的重要窗口和機會。人們只看到演出的成功，風光無限，可有誰知道短短的八分鐘，北京冬奧組委和北京體育大學的演員們付出了多少汗水，經(jīng)歷了什么風險。

北京冬奧組委高度重視平昌冬奧會和冬殘奧會閉幕式北京文藝表演工作，于2016年10月啟動了北京文藝表演籌備工作，短短的八分鐘，前后共歷時17個月，籌備工作主要分為三個階段。

2016年11月，北京冬奧組委與北京市文化局組成聯(lián)合工作組，聘請張藝謀為總導演，開展平昌冬奧會和冬殘奧會北京文藝表演創(chuàng)意方案的創(chuàng)作工作。北京冬奧組委多次召開主席辦公會議，專題研究創(chuàng)意方案，并在與國際奧委會進行充分交流溝通基礎上，報送第24屆冬奧會工作領導小組審定。2017年9月6日，習近平主席親自審定了北京文藝表演創(chuàng)意方案。按照審定的方案，北京冬奧組委和導演團隊一起，以“2022相約北京”為主題，以“習近平主席和中國億萬人民一起向世界發(fā)出邀請”為核心段落，組織開展深化創(chuàng)作，形成了最終的平昌冬殘奧會閉幕式演出方案。

考慮到境外演出特點，奧組委多次組團赴韓國平昌，實地踏勘閉幕式場地，并與平昌冬奧組委相關部門就演出場地、設備、通訊頻率等工作進行溝通，獲取演出所需技術資料;組織相關廠商進行技術攻關，研制出符合創(chuàng)意要求的熊貓、“冰屏”、機器人、耐寒服裝等核心道具，還特意對設備進行了抗寒、抗風測試，保證其在低溫、大風環(huán)境下的工作穩(wěn)定性。

北京體育大學的競技體育學院、教育學院和社會體育系設置了輪滑專項。經(jīng)北京市體育局推薦，北京冬奧組委找到了北京體育大學冰球?qū)W院副院長王曉亮，邀請北體大的學生完成平昌冬奧會閉幕式上“北京八分鐘”的表演。王曉亮請他們與北體大團委溝通，提出具體要求。北京冬奧組委的人說，我們要選拔輪滑技術能力好的，身高接近，不能差距過大。

考慮到演出對輪滑演員技術水平的要求，從北京體育大學遴選輪滑專業(yè)80名男生，年齡在20—21歲，年級以大三為主;考慮到冬殘奧會的特殊性，又從中國殘疾人藝術團遴選專業(yè)演員參與演出。按照場地獨立封閉、保密性好、適合搭建舞臺、方便組織排練和領導審看的要求，將位于北京市昌平區(qū)的武警特種警察學院南口校區(qū)作為排練場地。之所以選擇昌平，是因為這里的氣候與韓國的平昌相似，是一個風口。北京體育大學派王曉亮、熊錚和魯冀三位老師帶隊，王曉亮與熊錚負責輪滑訓練，魯冀負責推屏訓練。

“北京八分鐘”的總導演是張藝謀，他的手下有音樂、動作、隊形等執(zhí)行導演，導演們不懂得冬季體育項目的動作，而王曉亮、熊錚、魯冀三位老師不懂得節(jié)目編排，所以要強強聯(lián)合、取長補短，由三位體育老師演示各種冬季訓練的基礎動作，滑行、旋轉(zhuǎn)、擺臂，半蹲擺臂身體重心移動，在直線的滑行中加入速滑的動作，由導演根據(jù)動作的美感決定取舍，最終定下了四五套基本輪滑動作。再由北京理工大學的老師把張藝謀的創(chuàng)意設計成草圖和電子顯示圖發(fā)給同學們。張藝謀鼓勵大家說：“如果這個節(jié)目成功了就是最牛的，如果失敗了就是孫子。”

2017年11月，為了盡可能貼近實戰(zhàn)，模擬平昌冬奧會閉幕式現(xiàn)場環(huán)境，北京冬奧組委在昌平排練場地上，一比一搭建了直徑72米的圓形舞臺，并召開了工作協(xié)調(diào)會，組建了安保、醫(yī)療、氣象、運輸?shù)确毡Ｕ辖M，為排練工作提供全程保障。

2017年12月1日，北京體育大學的83名師生順利入住昌平訓練基地，與來自全國的技術團隊工作人員進行封閉訓練，北京體育大學冰球運動學院副院長王曉亮擔任表演隊教練，在他的指導下，師生們圓滿完成演出排練工作。同時，在全國96個地點，采集宣傳片視頻素材，確保宣傳片、“冰屏”中所展示的內(nèi)容達到最佳效果。

北京體育大學的同學們要在一個直徑72米的圓形舞臺上表演，舞臺中央有24個2米高、4米寬的大屏幕，腳下是木質(zhì)地板，在地面上找一個點連成片，他們必須根據(jù)草圖在地板上滑出中國結(jié)、龍、鳳凰、橄欖枝、長城、高速鐵路、大飛機、航天器、孔雀開屏等充滿濃郁中國元素的形狀。這些線路各有各的難處，龍的形狀難在整齊度，同學們分成三組滑龍，起點和終點不一樣;中國結(jié)是菱形的形狀，滑行動作與投影速度要匹配;熊貓隊長的動作很難，既要滑行漂亮，又要動作優(yōu)美。于廣水與邢志偉是大四的學生，個人技術好，滑行熟練度比一般人高，承擔了熊貓隊長的職責。

學生們開始了封閉性的訓練，上午練輪滑技術，增加體能訓練。早晨6點半起床，7點吃早餐，8點開始訓練，一直練到中午12點;下午練輪滑隊形，午飯后稍事休息，從1點半開始訓練到晚上5點;晚上練輪滑音樂、燈光、投影的配合，6點吃晚飯，7點鐘再次訓練，一直練到半夜12點。晚上氣溫驟降，舞臺上有很多霜，面積很大，大家急忙用掃帚掃，用拖把擦，擦完仍然有雪末，輪滑鞋上沾一點水就打滑。

搞體育的人體育動作在行，可是對舞臺展現(xiàn)卻很陌生，節(jié)奏感差，抓不住音樂的節(jié)拍。他們就虛心向?qū)а菡埥?，一遍又一遍地訓練，終于像模像樣了。昌平的風很硬，有時候刮10級大風，氣溫在零下10多度，同學們身穿單薄的演出服訓練，有的學生被凍哭了，有的身上貼著20個暖寶還覺得冷。學生住的宿舍里沒有暖氣，只有空調(diào)，感冒頻發(fā)，83人的團隊幾乎每一個人都輪了一遍。熊錚老師天天跑醫(yī)院，陪同學生輸液。江長青同學在訓練時摔倒，被地板上的螺絲釘扎破了手，鮮血直流。熊錚老師帶他去醫(yī)院，本應縫針，可是縫針就要影響訓練，為了繼續(xù)訓練，江長青同學堅持不縫針，上藥包扎傷口后輕傷不下火線，圓滿完成了訓練任務。王曉亮是北體大體育教育研究生畢業(yè)。他的女兒于2017年10月24日出生，他這個當爸爸的正帶學生練習輪滑，無法守候在妻子女兒身邊。

昌平軍營里沒有網(wǎng)絡，學生們不準用手機，在這里封閉性訓練了100天，實在枯燥無味。即使如此艱苦，大家仍然士氣高漲，春節(jié)不放假，王曉亮和熊錚老師覺得學生們體能訓練不夠，給同學們加大訓練難度。

2018年大年三十晚上，師生們在昌平的軍營里舉辦了除夕晚會，這是出征前的動員大會鼓勁大會??！

昌平與平昌，雖然只是兩個漢字顛倒一下，卻是兩個國度兩個戰(zhàn)場。

大年初二一大早，北京體育大學的83名師生懷著激動的心情乘坐飛機離開北京昌平來到韓國，住在關東大學的學生宿舍。平昌冬奧場館演播大廳要輪流排練，他們被安排到晚飯后訓練。中午，他們辦理好進入冬奧場館的證件，下午4點來到候播廳的凳子上休息。5點鐘吃晚飯，然后化妝訓練一個小時。那天風很大，氣溫低，隊員們訓練時出了很多汗，衣著單薄，被刺骨寒風凍得瑟瑟發(fā)抖。舞臺上空上千公斤的懸吊物被狂風刮得亂晃，為了安全，冬奧組委緊急叫停。

第二天平昌雪花大如席，又不能訓練;第三天漫天大霧，能見度很低，還是不能訓練。正式演出的前幾天雪霧交加，沒有一天好天氣。導演組憂心如焚，輪滑演員本來就不熟悉場地，再不訓練，上場怎么可能發(fā)揮好？

屋漏偏逢連陰雨，破船又遇頂頭風，真是禍不單行，由于舞臺有雪末，演出的前幾天，蘇澤培同學在滑行時摔傷了下巴頦，冬奧組委和北京市委宣傳部的工作人員陪同他到平昌醫(yī)院看病，醫(yī)生給他的下巴頦縫了三針。

王曉亮嚴肅地說：“同學們，你們是國家的人，不能出任何紕漏！”蘇澤培同學堅定地說：“養(yǎng)兵千日用兵一時，無論怎樣，我都不下去，保證完成任務！”考慮到他的輪滑技術不錯，王曉亮讓他帶傷上場，導演組給他化妝，把他的傷口遮住了。

在韓國平昌，我們是客場，訓練時間要聽從主人安排?！侗本┌朔昼姟返纳弦粋€節(jié)目是韓國人表演，他們在舞臺上放焰火留下很多紙屑，噴火時在地板上留下了煤油的痕跡，輪滑鞋的輪子沾上煤油會打滑，導演組馬上安排專人負責清掃煤油和煙火殘渣。

輪滑鞋有四個輪子，鞋子不能沾水，三位老師將輪滑鞋上的輪子用醫(yī)用膠布粘上，仍然無濟于事。舞臺太滑了，訓練時24個演員有12人摔跤。22個輪滑隊員、兩個替補輪滑隊員、兩個熊貓隊長和兩個替補熊貓隊長仍然咬牙堅持訓練。每個輪滑演員都有自己的規(guī)定動作，為了以防萬一，黃凱嵩同學當上萬能替補隊員，所有人的演出動作他都要會，所有人的滑行線路他都要了如指掌。訓練前他教會了很多人輪滑，可是真正演出時，他卻沒有上場，甘當無名英雄。

王曉亮、熊錚和魯冀老師操碎了心，為了讓輪滑隊員一門心思投入訓練，他們收了所有同學的手機和電子產(chǎn)品;為了防止輪滑隊員晚上聊天睡不踏實，他們規(guī)定同學們晚上睡覺不許關門，自己站在走廊里豎著耳朵聽宿舍里的動靜，等到所有人都進入夢鄉(xiāng)，他們悄悄地把門關上，才敢躺下休息。躺在床上，王曉亮心里直打鼓：今天摔了一半的隊員，明天一個不摔談何容易？

經(jīng)歷了九九八十一難，表演當天突然晴空萬里，風和日麗，真是天助吾也！

2018年2月25日晚，真刀真槍的較量開始了。舞臺上，北京體育大學的24名學生與24個智能機器人共同演繹冰球、冰壺、滑雪等冰雪運動項目。借助輪滑運動員滑出的軌跡和高科技實現(xiàn)的影像變化，表演團隊不僅綜合運用了輪滑演員、地面投影、動態(tài)視頻和玩偶等表演元素，還首次使用隱形機器人參與表演，憨態(tài)可掬的熊貓起舞，瀟灑帥氣的冰上演員，絢麗奪目的時光交換，充滿科技含量的機器人和冰屏旋轉(zhuǎn)，使得“北京八分鐘”的表演驚艷世界。

整個表演勾勒出中國結(jié)、中國龍、鳳凰、長城、高速鐵路、大飛機、航天器等充滿濃郁中國元素的圖案，以及國家大劇院、天眼望遠鏡等體現(xiàn)當代中國建筑和發(fā)展成就的造型，反映出中國的歷史文化和時代風貌，既有傳統(tǒng)韻味，又有現(xiàn)代特色，堪稱一場美輪美奐的視聽盛宴。北京冬奧會會徽“冬夢”、藍色地球、孩子的笑臉、橄欖枝和梅花編織的花環(huán)等紛紛呈現(xiàn)，體現(xiàn)出中國推動構建人類命運共同體的大國擔當。中華民族是龍的傳人，五彩祥龍是中國力量的象征。熊貓?zhí)厥瓜蚴澜绨l(fā)出邀請，四年后來北京，共赴一場冰雪盛宴。

平昌冬奧會閉幕式現(xiàn)場天氣給力，經(jīng)過演職人員的精心準備和幕后的多方協(xié)調(diào)，北京接旗儀式順利進行，北京文藝表演精彩亮相，機器人與輪滑舞者互動，“北京交接”工作圓滿完成。

3月12日，平昌冬殘奧會閉幕式演出團隊抵達韓國平昌，立即與韓方導演及技術團隊召開會議，對接演出相關技術工作。經(jīng)雙方協(xié)商，先后明確了彩排日程安排、總控室布局、演員流線、通信等問題，并確定了四名手語老師和機器人反光柱的具體位置。根據(jù)復雜天氣情況，特意安排演員和手語老師前往關東大學訓練館進行熱身。通過規(guī)范舞蹈動作，細摳演員表情，進一步調(diào)整演員狀態(tài)。

18日凌晨2點，演出達到預期效果后，完成了最后一次聯(lián)合彩排。3月18日晚，閉幕式現(xiàn)場落下了細雨。演職人員克服不利的天氣條件，北京文藝表演再一次精彩亮相，實現(xiàn)了“兩個奧運，同樣精彩”。

平昌冬奧會的亮相，充分挖掘中國元素的時代表達，利用冬奧會平臺向世界展現(xiàn)了新時代中國風貌。北京冬奧組委在與導演組共同創(chuàng)作的過程中，努力通過現(xiàn)代科技和國際化手段展現(xiàn)新時代中國新形象。這臺節(jié)目研究選擇具有時代特征的中國元素。表演中以冰雪運動為主線，通過熊貓隊長和冰雪運動青少年的滑行軌跡，在舞臺上組成冰球、冰壺等冬季運動圖景，繪制了中國結(jié)、中國龍、鳳凰等文化元素，呈現(xiàn)了高鐵、大飛機、空間站等中國高新技術成果，將傳統(tǒng)中國代表元素與新時代中國的創(chuàng)新成就相結(jié)合，向世界展示新時代中國形象。根據(jù)冬殘奧會的特點，還專門為平昌冬殘奧會閉幕式演員設計了中國傳統(tǒng)服飾，展現(xiàn)中國元素。

表演突出展現(xiàn)中國“人類命運共同體”理念。表演中通過地坪投影顯示出奧運五環(huán)與地球村、橄欖枝、中國梅花組成的和平花環(huán)，以及24塊冰屏所展示的歷屆冬奧會會徽等元素，突出展現(xiàn)了中國在構建“人類命運共同體”上的大國擔當，表達了中國致力于通過舉辦一屆精彩、非凡、卓越的奧運盛會，讓世界更加相知相融的美好愿景。

編導努力采用代表中國科技創(chuàng)新水平的新展現(xiàn)手法。表演中大膽采用了碳纖維新材料、人工智能移動機器人、透明“冰屏”顯示技術、激光控制技術、石墨烯保暖服裝材料以及數(shù)字全景仿真模擬表演系統(tǒng)等高科技的展現(xiàn)手段，配合現(xiàn)場地坪投影，共同創(chuàng)造具有科技感、國際化的表達形式，使傳統(tǒng)的中國結(jié)、中國龍等文化元素通過嶄新的現(xiàn)代表達方式向世界傳遞。

北京冬奧組委認真把握國際傳播規(guī)律，從早期策劃階段，就主動建立與國際奧委會、各大國際電視轉(zhuǎn)播機構、國際主流媒體的合作關系，提高統(tǒng)籌協(xié)調(diào)國際媒體能力，讓國際媒體主動講述中國故事。

國內(nèi)外對“北京八分鐘”的表演高度認可，認為表演精彩震撼，演繹了歷史與傳統(tǒng)，把中國先進的科學技術與中華優(yōu)秀文化、中國發(fā)展成就、冬季運動元素完美結(jié)合，表達了中國人民愿與各國人民一道推動人類命運共同體建設、共創(chuàng)人類美好未來的理念，彰顯了新時代的大國風范與自信，期待著與北京共赴一場美麗的“冰雪之約”。

世界將再次見證，奧林匹克精神閃耀充滿希望的中國，為全人類呈現(xiàn)精彩絕倫的冰雪盛宴。

北京冬奧會在緊鑼密鼓的籌備中，中國的政策是“全項目參賽”，參加滑冰（速度滑冰、短道速滑、花樣滑冰）、滑雪（高山滑雪、越野滑雪、跳臺滑雪、自由式滑雪、單板滑雪）、冬季兩項、冰球、冰壺、雪車、雪橇等7個大項15個分項109個小項比賽。“十四冬”是對中國運動員備戰(zhàn)北京冬奧會的演兵場，通過舉辦“十四冬”，我們找到了差距，看到了努力趕超的方向。

誠然，中國不是冰雪運動強國，存在著冰強雪弱的特點。但是，我們籌辦冬奧會的過程就是向世界冰雪強國學習的過程，奧林匹克重在參與，東京奧運會上，國際奧委會主席巴赫宣布，把奧林匹克的口號從“更快、更高、更強”修改為“更快、更高、更強、更團結(jié)”。

體育無國界，在世界百年未有之大變局背景下，全球治理面臨新的巨大挑戰(zhàn)，人們更加需要攜起手來，團結(jié)一致，齊心協(xié)力。

2022年北京冬奧會提供了一個很好的機會，讓中華文化能夠在世界上展示出來。這次賽事的舉辦和2008年舉辦北京奧運會的時候還有點區(qū)別，因為當時我們的國際地位跟今天相比還有差距。經(jīng)過這么多年發(fā)展，特別是十八大以來，我國綜合國力得到大幅度提升，國際形象、國際影響力也有很大改觀。所以利用冬奧會的這個機會，可以更自信地來展現(xiàn)我們中華的文化、中國的色彩。

中華文化主張在各個文化之間和諧共存、共同發(fā)展，中華文化沒有侵略性，她非常包容，這是當今世界特別需要的。如果文明之間都是“我要取代你，我要消滅你”，那這個世界永遠沒有辦法和平。所以，我們傳播中華文化，也要有這種理想，有這種信念。我們是為了全人類共同的福祉，為了人類的和平發(fā)展，我們是人類的命運共同體。

奧運主題口號作為一屆奧運會重要的標志性核心內(nèi)容，越來越受到國際奧委會和舉辦城市的重視，也成為每屆奧運會舉辦理念的集中體現(xiàn)。

2001年9月7日，聯(lián)合國大會通過決議，決定自2002年起，國際和平日為9月21日。決議中提到：“宣布此后，國際和平日應成為全球停火和非暴力日，并邀請所有國家和人民在這一天停止敵對行動。”

2021年9月17日，2022年北京冬奧會和冬殘奧會發(fā)布的口號是“一起向未來”，十四年前，北京2008年奧運會的口號是“同一個世界，同一個夢想”，我非常喜歡這兩個口號，只有團結(jié)一致才能有美好的未來。

當今世界，和平與發(fā)展是主流，無獨有偶，就在同一天，為慶祝世界和平日，由中國世界和平基金會、北京國際和平文化基金會與聯(lián)合國教科文組織、駐華使團等機構共同舉辦的第八屆“和苑和平節(jié)”暨第三屆全球青少年攝影比賽發(fā)布會在北京隆重舉辦。來自100多個國家的政要、駐華使節(jié)、政府官員、國際組織代表、社會組織負責人、各界人士和青年代表們參加了這次盛會，在共同放飛和平鴿之后，就和平對話、文明合作、抗擊疫情、青年空間等主題發(fā)表精彩演講。聯(lián)合國教科文組織官網(wǎng)對本次活動進行了全球直播，據(jù)不完全統(tǒng)計，線上有9000多萬人觀看了慶典活動。

晚上，我出席了和平之聲音樂會，聆聽了中央歌劇院著名歌唱家和各國駐華外交官一起演唱意大利歌劇、俄國歌曲、德國歌曲。聆聽歌劇首先要懂得劇情，當我聽到各國外交官用英語、俄語、德語、意大利語、西班牙語喊出“我愛你”“愛和平”時，心情無比激動。我想起了自己在紐約聆聽音樂劇的情景，想起了自己在布達佩斯尋找匈牙利國家歌劇院的情景，想起了自己在北京聆聽百老匯音樂劇《長靴皇后》的情景，西洋歌劇是一門高雅的藝術，只要了解劇情，不同國家的人都能夠欣賞;文藝與體育是人類共同的愛好，可以跨越國界。為什么和平節(jié)這么受歡迎，因為全世界人民都熱愛和平，我們要的是和平、信任、團結(jié)與可持續(xù)發(fā)展，而不是霸權、侵略、抵制與制裁。

制止戰(zhàn)爭，和平發(fā)展是全人類共同的使命，也是中華民族的根本利益所在。將不同文化、民族及社會背景的人們聚集在一起，共同找出涉及種族、文化方面的偏見，并探討解構及挑戰(zhàn)它們，而奧運會正是加強團結(jié)、促進和平發(fā)展的最好契機。

望著天空中飛翔的和平鴿，我即興賦詩：

《七律詠第八屆和苑和平節(jié)》

滿目芳菲歌國泰，丹楓爛漫笑盈開。

鳳麟鴿陣飛環(huán)宇，錦繡中華友誼栽。

圣火冰花昌盛賽，春雷冬奧筑英才。

八方山水攜膀臂，四海賓朋和睦來。

冬奧會不僅是體育的盛會，更是文化的盛會，北京冬奧會是歷史賦予中國的一個契機，我們要用中國文化去影響世界，讓我們攜手一起向未來！

2008年北京奧運會驚艷世界，人們至今記憶猶新。第24屆冬奧會將于2022年2月4日至20日在北京和張家口舉行。這是繼2008年北京成功舉辦夏季奧運會之后中國第二次承辦奧運盛會，也是冬奧會首次落戶中國。屆時，北京將成為世界唯一舉辦夏季奧運會和冬季奧運會的“雙奧”城市。當年，我有幸應北京奧組委之約，受中國作家協(xié)會委派，全程跟蹤采訪，創(chuàng)作了中國第一部全景式記述北京奧運會的長篇報告文學《五環(huán)旗下的中國》;在中國作家協(xié)會和北京冬奧組委的支持下，從2018年5月至今，我全身心地采訪創(chuàng)作中國首部全景式記述2022年北京、張家口籌辦冬奧會的書。國運即是我運，作為中國人，作為中國作家，我由衷地感到幸運與自豪。

2001年7月13日夜晚，當薩馬蘭奇在莫斯科宣布北京為2008年奧運會舉辦城市時，在北京天安門廣場、中華世紀壇、首都機場、北京火車站、王府井大街、中關村科技園等繁華地段，到處都在散發(fā)《人民日報》申奧成功的《號外》。北京沸騰了，激情和歡樂淹沒了北京這座東方古城。歡笑聲、鑼鼓聲、歌唱聲、口號聲、鳴笛聲此起彼伏，北京乃至全中國沉浸在一片歡樂的海洋中，幸福的人們舉著小紅旗，不管是否相識都挽著臂膀動情地高呼：“中國萬歲！”

那一天，我是這海洋中的一滴水，這滴水深深感受到了奧運與國運在中國人心中的分量，這個場景永遠定格在我的記憶中。我經(jīng)歷過中國申奧失利后的沮喪和無奈，深知中國在申辦奧運的道路上走得多么艱難，西方敵對勢力拼命阻撓中國舉辦奧運會，當中國申奧成功的那天，中國人的熱情像火山一樣噴發(fā)了，萬眾一心的場面令我動容。

作為報告文學作家，職業(yè)的敏感使我意識到這是一個千載難逢的好題材，必須抓住機會。我獲得了北京奧組委和國家體育總局的信任，被批準可以參加奧組委新聞中心組織的所有采訪活動。我覺得非常榮幸，就像一個演員獲得了一個好角色一樣，但同時也感到肩上的擔子沉甸甸的。

曾經(jīng)有外國人問我：“你們中國人為什么把奧運那么當回事？”

要回答這個問題，必須從中國經(jīng)歷了什么談起。在舊中國，我的祖國積貧積弱，我的同胞被人稱為“東亞病夫”，劉長春1932年只身代表中國出征洛杉磯奧運會時，連路費也拿不出，行裝也買不起，還得靠張學良贊助。一個人的奧林匹克，既悲壯又令人心酸，真是百年積弱，八方昏蒙。申辦奧運會，中國老百姓對奧運的支持率占80%，居世界首位。中國人為什么有那么強烈的奧運情結(jié)和奧運熱情？那是強烈的愛國心和期盼中華振興的愿望使然。中國人經(jīng)歷了太多的屈辱，落后就要挨打，封閉就要挨打。奧運會使得中國有了向世界展示自己的機會，地球的一個大舞臺搬到中國來了，主動權交給了炎黃子孫。在奧運會舉辦期間，全世界的目光將聚焦北京，五湖四海的朋友將聚集北京，這是唯有奧運會主辦國才有的優(yōu)勢。

數(shù)百年來炎黃子孫被人污蔑為“東亞病夫”，別有用心的人不斷地抹黑中國，不少西方人認為中國人還是穿著長袍馬褂，梳著大辮子，貧窮落后，連電燈都沒有，中國人太需要用一場國際體育盛會向世界展示自己，太需要讓世界公正地認識自己，這就是中國和中國人有那么強烈的奧運情結(jié)和奧運熱情的原因。

作為東方文明的發(fā)祥地之一，中華文明源遠流長，博大精深，特色鮮明，對世界文化產(chǎn)生了深刻影響，中華文明是世界上唯一從未間斷、綿延至今的人類文明瑰寶。2008年北京奧運會是一次充分展示中華民族五千年悠久歷史和燦爛文化的盛會，是一個中國向世界展示自己魅力的平臺。我們要讓當代奧林匹克精神與中華文明相互補充，從而使奧林匹克運動所提倡的國際交流真正得以實現(xiàn)。

2008年8月8日，現(xiàn)代奧運會終于在誕生100多年后來到了中國，百年夢想成真的時刻，所有的中華兒女無不為之雀躍，無論是喜悅的淚水還是激動的淚水，都讓每一個炎黃子孫覺得無比幸福?！巴粋€世界，同一個夢想”，這就是我們想對世界說的。

作家離不開時代，北京籌辦第29屆奧運會，中國政府和老百姓的積極性空前一致，全國上下萬眾一心，那種心氣兒令我鼓舞和興奮。無論是運動員還是志愿者，無論是建設者還是普通市民，你都能感覺到中國人對奧運的熱切期盼，對祖國的無比熱愛。為了綠色奧運讓汽車限行，北京人二話不說立刻照辦;為了辦好奧運，無數(shù)人爭當志愿者……

記錄當代中國發(fā)生的大事件，人們往往很在意記者的攝像鏡頭和報紙的“豆腐塊”，可我認為厚重的文學作品是不可或缺的。幾十年后，人們要想了解北京奧運會，調(diào)閱視頻資料很麻煩，但是書架上放著一本圖文并茂全景式介紹北京奧運會的書籍，翻閱起來就十分方便。我在北京生活了50多年，在北京讀的小學、中學和大學，本土作家對于從小養(yǎng)育自己的城市有深厚的感情，我熟悉北京的建筑、民俗、語言、藝術，熟悉北京的主要街道、藝術殿堂，我和北京休戚與共、血脈相連，我要用手中的筆謳歌美麗的北京，謳歌可愛的中國。

我覺得應該先從中國奧運第一人寫起，為了寫好劉長春，我在沈陽、大連、旅順、北京尋蹤，采訪了20多位劉長春的領導、秘書、同事和家人，查閱了歷史文獻，費盡周折在發(fā)黃的故紙堆中尋覓，新發(fā)現(xiàn)了劉長春手稿。這樣的沉潛與尋訪，不僅使我挖掘到關于劉長春的獨家第一手資料，而且也使我在走近對象時，獲得了一種主體與客體互通的感應，從而使所報告的人物及其故事具有了更多的可觸可摸的質(zhì)感。經(jīng)過潛心打磨，我完成了報告文學《中國奧運第一人》，在《北京文學》發(fā)表，在《人民日報》海外版連載。

我格外珍惜北京奧運會的每一次采訪機會，一共參加了200多場新聞發(fā)布會。記得盛夏的一天，我上午到順義奧林匹克水上公園采訪，下午到華北大酒店采訪，晚上又驅(qū)車跑到21世紀飯店采訪。高強度連軸轉(zhuǎn)，回家時本應從東三環(huán)往北三環(huán)開，一不留神開到京承高速，繞了好遠才走回正軌?；氐郊液芷＞?，但是，只要坐到書桌前，立刻精神煥發(fā)，認真做次日采訪的案頭準備。

我很關注北京奧運會給普通老百姓帶來的變化，2007年春天，我在人民大會堂參加奧運志愿者啟動大會。招募志愿者的新聞發(fā)布剛剛30分鐘，全國就有2200人報名參加。我來到鼓樓西大街的一個四合院，見到了奧運志愿者王偉力和他創(chuàng)辦的紅丹丹教育文化交流中心，當時他義務為盲人講了100多部電影，觀眾達5000多人次。他自費租房子給殘疾人當活動室，定期舉辦演唱活動，表演啞劇、舞蹈和手語歌，當我見到那些從京城四面八方趕來的盲人聚精會神地聽王偉力講電影時，我被深深感動了，盲人們雖然看不到電影畫面，卻能從用心靈的目光感悟電影藝術的魅力。王偉力告訴我自己最大的愿望是給盲人講奧運會，我即興出題說我剛從鳥巢采訪歸來，你如何給盲人講鳥巢？他手持話筒現(xiàn)場演示了一番，他的講解激情四射，語調(diào)有點像孫正平，很打動我。我為王偉力寫了報告文學《鼓樓有個紅丹丹》，宣傳他的事跡。

對于北京奧運會，我既關注到“金字塔的頂端”冠軍和金牌，也關注到“金字塔的底座”，那些隱藏在冠軍和金牌背后，卻同樣付出了汗水和辛勞的人。在創(chuàng)作時，我既寫到了李寧、劉翔、郭晶晶、鄧亞萍、楊揚等世界冠軍的故事，也用了同樣重的筆墨寫陪練、志愿者等普通人的故事。讓我印象最深的是國家柔道隊的陪練徐立功，他在陪練的崗位上干了九個年頭，每天最少被摔300次，最多一天被摔了450次，現(xiàn)在，他的膝關節(jié)、肩膀、手和頸椎都受過傷，頭部還被摔成腦震蕩。每一次，我到訓練場館采訪徐立功的時候，聽著他一次次被摔到地上的“咣”“咣”聲，都覺得非常心疼，感慨良多。他就這么被摔了九年，我專門為徐立功寫了一個章節(jié)，此外還寫到了劉翔和教練孫海平，跳水女皇郭晶晶、體操王子李寧、乒乓女杰鄧亞萍、冰上天驕楊揚、中國登山隊隊長王勇峰等人。別人看到的郭晶晶都是站在領獎臺上風光無限的樣子，而我看到的郭晶晶卻比屏幕形象顯得瘦小，她梳著一個馬尾辮，雙腳踝關節(jié)和右腳板都纏著厚厚的紗布，疲憊不堪地趴在訓練館的墊子上。她要在四層高的墊子上練習跳躍，腳板上傷痕累累，看到她汗水涔涔的背影，我的心不由得一陣戰(zhàn)栗。郭晶晶忍受常人難以忍受的痛苦頑強拼搏，這就是她為什么能夠在世界跳水臺上獨領風騷的原因。

費孝通先生教導我：要做參與式的社會調(diào)查。在他的影響下，我每抓到一個大題材，都做一個參與者。寫奧運，自己首先也得參與進去。

在三年的時間里，我深入到奧運第一線，經(jīng)歷了1000多個日夜的艱難采訪，與400多位奧運人士促膝長談。為了寫好建設者，春節(jié)我在鳥巢工地度過，與奧運建設者聊工程;為了寫好志愿者，我當過扶貧志愿者，為打工子弟學校講課、捐贈書籍，資助窮孩子念書;為了寫好全民健身，我親自參加北京“全日空”杯國際小馬拉松賽并跑完全程……采訪奧運會，腳板子底下出素材。我到國家體育總局訓練館看運動員練習舉重和柔道，到國家體育總局游泳館看運動員在泳池中劈波斬浪，到體操訓練館看運動員跳躍翻騰……我被奧運健兒頑強拼搏的精神感動，深感體育的魅力和奧運精神的偉大?；I辦奧運的過程與國運一脈相承，采訪奧運的過程就是了解國運的過程，我要用文學作品將自己的感受真實地記錄下來，謳歌我的祖國日新月異的變化和發(fā)展。采訪奧運會使我看到了中國人精神面貌的閃光點，感受到炎黃子孫的愛國之心，心靈得到了凈化，思想得到了升華。

過去我寫的報告文學都是單一題材，如中國扶貧行動、西氣東輸、金融黑洞、女子監(jiān)獄調(diào)查等，而奧運是“滿漢全席”，涉及方方面面的問題，對于作家的知識構成、采訪技巧、溝通能力、文字功底都是一種考驗，這給我的采訪寫作帶來了不少難題。我覺得作家除了正直、敏銳、善良、多思這樣的基本品行外，知識面必須寬泛，一專多能，我讀了很多關于體育、科技、環(huán)保、建筑、藝術的書籍，集作家、記者、翻譯、秘書、打字員、攝影師、錄音師、司機于一身，頑強地在奧運的百花園里采蜜。我就像一艘裝滿了炮彈的軍艦，隨時準備駛向需要我到達的港灣。

場館建設是辦好北京奧運會的重中之重，要突出科技、智慧、節(jié)儉、綠色的特色。幾年的采訪寫作，我形成了一種獨特的奧運情結(jié)。我親眼看著鳥巢、水立方一點點在建設，就像看著自己的孩子一天天在長大。現(xiàn)在我有一個感覺，誰說鳥巢、水立方不好我都不答應。

我第一次采訪水立方是從奠基開始的，有一天我發(fā)燒39度，渾身無力，我試探地問水立方管宣傳的蔡萌萌，是否可以改時間采訪？她說：“我好不容易給你約好了老總，怎么能隨便改期呢？”我想事先約好了國家游泳中心董事長康偉，不能爽約。我沒告訴蔡萌萌我在發(fā)燒，開著車晃來晃去地“飄”到了水立方。先去了水立方的臨建房，又去了水立方工地，刺骨的寒風襲擊著我，我穿著羽絨服還凍得瑟瑟發(fā)抖?？祩タ吹轿液艹泽@，說你怎么穿著羽絨服還發(fā)冷，我告訴他我在發(fā)燒。他問我為什么發(fā)燒還要來采訪，我說：“約好的事情下刀子也得來?！?/p>

他很感動，從那兒以后，我跟著康偉、楊林萍這批建設者，親眼看著水立方、鳥巢等奧運場館從無到有一點一點建設起來。2007年春節(jié)，我是跟水立方和鳥巢的奧運建設者一起度過的，我們在白色的臨建房里一邊啃著包子，一邊討論工程。正因為與水立方的建設者在一起摸爬滾打建立了深厚的感情，在奧運會開幕前，康偉給我打電話說：“孫老師，您想不想看建設好的水立方？明天就要上大狼狗了?！蔽伊滔码娫捔⒖舔?qū)車到了水立方，看到了從未向觀眾展示的比賽大廳，非常震撼，池水清澈湛藍，空氣無比清新，膜建筑在陽光的照射下美輪美奐，我覺得那是最好的游泳跳水大廳，是奧運健兒的福地，運動員在那里比賽一定會出成績。

我在《人民日報》海外版整版發(fā)表了寫水立方的報告文學后，《書摘》等雜志全文轉(zhuǎn)載。北京市僑辦喬衛(wèi)主任找我說：“北京市政府決定給水立方立一塊碑，需要寫一個碑文。你采訪了華僑華人捐款修建水立方場館的全過程，熟悉情況，你來代擬碑文吧?！?/p>

這段歷史我心里門兒清，立刻用白話文寫好了碑文，要交稿時突然感覺就像給自己孩子起名字一樣，不能糊弄。我是大學教師，教過多年古典文學課，喜歡寫古典詩詞，萌生了用漢賦來寫碑文的念頭，這樣更能體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的博大精深。于是，我寫了兩篇碑文，一篇是白話文，一篇是漢賦，交給了喬主任，說請北京市委領導定奪，我傾向用漢賦。

后來，喬主任告訴我：領導采納了我的建議，從北京大學請了古典文學教授把我寫的漢賦進行了修改。現(xiàn)在，水立方南廣場東南角的石碑上就刻著兩種文體，一種是白話文，一種是漢賦。

百年溯夢，中國人究竟經(jīng)過了哪些艱辛磨礪？申辦奧運，究竟有哪些鮮為人知的細枝末節(jié)？港澳臺僑，血脈親情究竟有哪些感人故事？奧運地標，鳥巢、水立方究竟是如何建成的？備戰(zhàn)奧運，體育健兒是怎樣臥薪嘗膽？殘奧會上，被上帝咬過的蘋果如何挑戰(zhàn)生命極限？志愿行動，美國大兵究竟有怎樣的東方情結(jié)？八仙過海，奧運新聞大戰(zhàn)為何總是刀光劍影？開幕式上，張藝謀和五虎上將將捧出怎樣的盛宴？平安奧運，安保究竟如何做到疏而不漏？綠色先行，究竟如何還北京碧水藍天？……

在奧運大幕徐徐拉開前夕，我創(chuàng)作的首部全景式記錄北京2008年奧運會籌辦歷程的長篇報告文學《五環(huán)旗下的中國》由人民文學出版社隆重出版，逐一回答了這些問題。

中國作家協(xié)會、國家體育總局和人民文學出版社于2008年7月23日在國家體育總局召開了《五環(huán)旗下的中國》新書發(fā)布會。中國作家協(xié)會書記處書記陳建功、陳崎嶸，國家體育總局副局長馮建中，中國氣象局副局長宇如聰，北京市僑辦主任喬衛(wèi)，北京奧組委新聞中心主任李湛軍，人民文學出版社社長潘凱雄、副社長路英勇，體育教練徐立功，著名作家魯光、周明等人出席了首發(fā)式，熱情地鼓勵我。當天晚上，中央電視臺在《新聞聯(lián)播》節(jié)目中報道了我的新書《五環(huán)旗下的中國》。我還應邀在中國作家網(wǎng)開設了“晶巖天天說奧運”欄目，發(fā)表了50多篇評論。

從那以后，我被貼上了“奧運作家”的標簽，參加了與奧運冠軍雅聚的活動?？吹奖本┽绕鸬膴W運新地標，我的心比吃了蜜還甜。我經(jīng)常和家人一起到奧林匹克公園散步、鍛煉，這是奧運給北京人帶來的實惠。我把奧運場館當成北京人的驕傲，曾經(jīng)陪同四川抗震救災英雄少年參觀鳥巢和水立方，帶領新疆和田地區(qū)的中學生參觀奧林匹克公園旁的中國科技館。

我是北京市101中的學生，北京市第一個特級體育教師王壽生就在我的母校，他不僅教會我跑步要領，更鍛煉了我的意志，使我在部隊榮獲女子800米中長跑冠軍，懂得了體育精神。人應當感恩和反哺，我要把北京名校體育教師對我的培養(yǎng)傳承下去。弘揚奧林匹克精神和中華體育精神，給孩子們的心田播撒奧林匹克和科技的種子，是我義不容辭的責任。

自從2008年北京奧運會成功舉辦后，中國的國際地位迅速上升，扭轉(zhuǎn)了世界對中國的看法。迄今為止，世界上能夠舉辦冬奧會的國家基本上都是發(fā)達國家，中國如能舉辦夏奧會和冬奧會，是國力強盛的體現(xiàn)。在亞洲，日本和韓國已經(jīng)舉辦過冬奧會，中國如果連冬奧會都不能舉辦，怎么能算亞洲強國，更何談世界強國？所以，能夠圓滿舉辦冬奧會是中國躋身世界強國之列的重要標志。

得知北京成功申辦2022年冬奧會，我格外高興。2018年5月，我開始接觸北京冬奧組委新聞宣傳部工作人員，應邀旁聽北京冬奧組委組織的平昌冬奧會實戰(zhàn)培訓系列主題大討論，聆聽各界冬奧人士講冬奧。我奔赴挪威、瑞典、芬蘭、英國、愛爾蘭、奧地利、加拿大等冰雪運動強國考察，與各國冰雪運動愛好者、運動員交流，參觀溫哥華冬奧會主場館、奧林匹克場館冰雪運動情況，觀察不同雪場，了解世界冰雪運動強國的情況，查閱了大量關于冬奧會的書刊，見證了中加冰雪外交簽約儀式、冬奧會倒計時1000天玲瓏塔前的盛典、2019國際奧林匹克日冬奧主題活動、北京冬奧會冬殘奧會賽會志愿者招募盛典等大型活動。這些采訪開闊了我的視野，我感到體育無國界，當今世界，和平與發(fā)展是主流，中國籌辦冬奧會就是在為和平與發(fā)展做貢獻。

中國能夠舉辦夏奧會和冬奧會，是國運昌盛所致。中國人干事情有一個特點：不干則已，干就要舉全國之力全力以赴做到極致?；I辦冬奧會比籌辦夏奧會難多了，采訪冬奧會也比采訪夏奧會難多了，首先是地域的廣泛，采訪夏奧會我只需要在北京轉(zhuǎn)，而采訪冬奧會我要在北京賽區(qū)首鋼園、北京奧林匹克公園諸多場館、延慶賽區(qū)、張家口賽區(qū)等地奔波，還要去跑冰雪運動強省。冬奧會的建設和訓練場面冬天最出彩，白雪皚皚，越是寒冷越是采訪的好時機。走在延慶小海陀山和張家口崇禮的雪場，聽著雪發(fā)出咯吱咯吱的響聲，覺得是世界上最動聽的樂曲;看著奧運健兒在雪中飛躍，覺得是哪吒駕著風火輪在翻騰。

近年來北京的冬天格外寒冷，到延慶賽區(qū)采訪，大雪紛飛，我凌晨5點起床，出發(fā)時汽車玻璃窗上布滿冰凌，熱車五分鐘都無效，只好用保溫杯中的熱水澆玻璃窗，用撣子推掉汽車上厚厚的雪，足足折騰半個鐘頭才能出發(fā)。到張家口賽區(qū)采訪，趕上大雪封路，汽車無法上山，只好在張家口見縫插針采訪。好不容易等到高速公路解封，心急火燎向崇禮趕，到了山上已經(jīng)是下午1點多鐘，立刻馬不停蹄采訪到深夜。次日清晨早早爬起來堵采訪對象，因為建設者早晨7點多出工。

每次到雪場采訪，我都穿著羽絨服、棉褲，腳蹬雪地靴，雪山上體感溫度零下20多度。夜里是造雪最壯觀的時刻，我和張家口賽區(qū)的建設者一道在雪場看造雪，一輪上弦月掛在天邊，紛紛揚揚的雪花顆粒撲打在臉上，涼颼颼的;我站在崇禮“雪如意”前采訪中鐵建工的建設者，鵝毛似的狂雪在我們面前飛舞，看到建設者手凍得像胡蘿卜通紅通紅，眉毛、睫毛上都是霜，我特別心疼。工人告訴我，他們早晨五點多起床，七點就要到崗，每天工作十幾個鐘頭，連中午都不能休息。晚上太陽落山了，他們還在干活兒，沒有節(jié)假日、雙休日。我親眼見到有的冬奧人在建設冬奧場館時失去了親人，回家料理完親人的喪事就回來上工;有的冬奧人為了工程長期不能與家人團聚，以至于回到家里孩子不認識爸爸。在延慶賽區(qū)，工人灰頭土臉在建設賽道，有的睡在山上的窩棚里，非常艱苦。他們的冬奧故事令我潸然淚下，我把現(xiàn)場的獨特感覺都寫進了關于冬奧的報告文學里。

2021年春節(jié)，我在延慶賽區(qū)采訪，早晨5點鐘從家里出發(fā)時，伸手不見五指，看到星星眨著眼睛，月亮還在打盹兒，我脫口吟出這樣的詩句：“歲末晨星燦爛，夜聽曉月微酣”。如果沒有親身感受，我怎么可能有月亮在打鼾的文學描寫？

讓自己苦到極致，與冬奧會建設者一起過春節(jié)、吃盒飯，我嘗到了春節(jié)不能痛快地睡懶覺，幸福地大快朵頤，與家人共度佳節(jié)的滋味兒，更加理解了冬奧人的不易。作家在這樣的時刻深入生活，冬奧建設者和運動員把我當成了自己人，我可以聽到他們發(fā)自肺腑的聲音。這是一個冷冬，山上風很硬，看到運動員和教練員春節(jié)不休息，頑強訓練;雪車雪橇運動員駕駛著雪車雪橇飛馳而過，高山滑雪運動員在雪場穿越旗門，連續(xù)轉(zhuǎn)彎向下滑行;建設者加班加點，無法與家人團聚，深切體會到什么叫作無私奉獻，為國拼搏。中國有了這樣的基石，國家就大有希望。

夏奧會的比賽項目，比如乒乓球、羽毛球、游泳、跳水、體操、排球、足球、籃球，觀賞性強，我平時喜歡看，寫起來不陌生。而冬奧會的比賽項目，比如高山滑雪、冰球、冰壺、短道速滑、速度滑冰、雪車雪橇、越野滑雪，我平時不怎么看，寫起來很陌生。我就虛心向運動員和教練員請教，我專程到加拿大的多個雪場觀看滑雪，到溫哥華冰球館觀看美國和加拿大冰球隊的高水平比賽，到加拿大的大學和社區(qū)場館觀看運動員和市民打冰球和冰壺;站在延慶賽區(qū)的高山滑雪賽道和雪車雪橇賽道前觀看運動員訓練;站在黑龍江亞布力滑雪場近距離觀看2020—2021賽季全國高山滑雪冠軍賽暨國際雪聯(lián)積分賽;坐在黑龍江省冰上訓練中心速滑館觀看2020—2021賽季全國速度滑冰錦標賽、冠軍賽。每一項冰雪運動的知識都要惡補，每一次采訪都是苦行僧似的朝拜。在黑龍江省的半個月中，我跑了四座城市，有的城市不通飛機和高鐵，我坐著陳舊的綠皮火車咣當咣當顛簸了一夜，一宿都沒有闔眼，下了火車立刻精神抖擻地采訪。之所以要這樣拼命，因為我的心中燃燒著奧運圣火。

采訪夏奧會時沒有疫情，采訪北京冬奧會卻受到疫情的威脅。每一次出征都要經(jīng)受考驗，我明知山有虎、偏向虎山行，我欣喜地看到在疫情挑戰(zhàn)之下，北京冬奧會三大賽區(qū)所有競賽場館均已于2020年底竣工，這是中國向世界交出的階段性答卷。在前所未有的挑戰(zhàn)面前，艱苦卓絕的拼搏、腳踏實地的奮斗，才是鑄就奇跡的基石。

籌辦冬奧會是一個漫長的過程，也是將奧運新理念融入日常生活、促進社會發(fā)展的過程。昔日，中國冰雪運動不普及，今后，我們要向世界冰雪運動強國學習，力爭三億人上冰雪。我在首鋼滑雪大跳臺前參加了北京冬奧會、冬殘奧會志愿者招募儀式，現(xiàn)在，志愿者全球報名人數(shù)已達100萬人，這是中國國力強盛的體現(xiàn)，是奧林匹克精神凝聚力的體現(xiàn)。

中國一共獲得過13枚冬奧會金牌，這些金牌全部來自黑龍江省和吉林省的運動員，我專程來到黑龍江省和吉林省，探尋中國冰雪運動強省的拼搏之路。我在黑龍江亞布力雪場全國高山滑雪冠軍賽現(xiàn)場跟班作業(yè)，親眼看到為了保證運動員比賽，教練員、裁判員、雪場工作人員凌晨3點多起床，4點多乘坐纜車到達山頂，我看到了日月同輝的天象奇景，也看到了冬奧人的無私奉獻，他們冒著嚴寒精益求精地清理雪道、插旗門、安裝防護網(wǎng)、檢查全線路的計時系統(tǒng)。山頂出發(fā)點海拔1209米，朔風刺骨，我穿著羽絨服還凍得瑟瑟發(fā)抖，拍攝一會兒照片手就凍僵了，而冬奧人雪季天天都在這樣的氣溫里奮斗，艱苦可想而知。他們幾乎人人有傷，卻斗志昂揚，仿佛黑土地上張揚著生命力的紅高粱。當運動員在潔白的雪道上風馳電掣般疾馳時，有多少人在為他們付出？亞布力雪場場長李海濤在山上工作了整整11年，臉曬得黝黑，熟悉山上的每一條雪道、每一棵樹木，一門心思撲在工作上。黑龍江省冬季運動與后備人才管理中心雪上科科長崔紅彬2020年11月來到亞布力，夜以繼日帶領運動員訓練。他的母親和姐姐在沈陽，自己的小家在哈爾濱，雖然近在咫尺，可他元旦、春節(jié)、清明節(jié)都沒有回家，為了組織賽事四天四宿沒有闔眼。他整整在山上貓了四個月，頭發(fā)長得像中國猿人，疫情期間不能去理發(fā)館，只好買把推子自己理發(fā)。

為了備戰(zhàn)北京冬奧會，我們加強了雪上訓練，運動員全封閉，放棄了與家人團聚的機會，節(jié)假日不休息，在雪季，他們來到崇禮、延慶、亞布力雪場訓練;雪季結(jié)束，就到壩上和吉林北山四季越野滑雪場訓練。北山四季越野滑雪場在人防工事里造雪，是為了彌補我國越野滑雪項目的短板，提高運動員訓練水平，備戰(zhàn)北京2022年冬奧會而啟動的國家體育總局重點工程，是亞洲首例、世界第四例國際水平的全天候標準化越野滑雪專業(yè)訓練場地，可以使運動員一年四季都能訓練，但是里面陰冷潮濕，濕氣極重。室內(nèi)雪道1308米，我在里面走完全程，穿羽絨服都冷，而運動員卻穿著單薄的衣服訓練，上坡下坡輪番交替，一滑就是30多公里，還要做短沖專項訓練，衣服濕透，到終點時人都累癱了。

在中國，請教練、租運動場地、買運動器械和服裝、請醫(yī)生療傷，一切都是國家替運動員埋單。訓練是艱苦的，但是中國的體育科研有了長足的進步。運動員使用的冰刀鞋、運動服、雪具都有了很大進步，還有飛行器核心力量訓練、漂浮倉放松恢復、加壓放松恢復、按摩放松恢復等，有力地加強了運動員的身體素質(zhì)，提高了運動水平。中國運動員的伙食超級棒，有專門的營養(yǎng)師設計營養(yǎng)配餐，這是科技冬奧的碩果，也是國力強盛的體現(xiàn)。

中國過去沒有可以舉辦冬奧會、世界杯以上級別國際比賽的高山滑雪雪場、雪車雪橇賽道、U型池、滑雪大跳臺等，短短幾年時間，這些優(yōu)質(zhì)冬奧場館像雨后春筍在中國大地萌生，亞布力滑雪場還有了智能雪場，得到國際雪聯(lián)、國際滑聯(lián)和國際單項組織的認可，一些新建的冬奧場館成為世界之最。我見到過國外優(yōu)質(zhì)的冬奧場館，中國新建的冬奧場館一點也不遜色，這是中國舉國體制的優(yōu)勢，齊心協(xié)力辦大事。為了取得好成績，運動員刻苦訓練，頑強拼搏，雪車雪橇運動員在滑行一輪后，要把沉重的雪車雪橇抬上車，運到出發(fā)口;有的運動員骨折了還參加比賽，有的運動員在訓練中被撞受傷，身上縫了幾十針……沒有人可以隨隨便便成功，不經(jīng)一番寒骨徹，怎得梅花撲鼻香？我把現(xiàn)場的獨特感覺都寫進了冬奧的報告文學里。

我特別關注奧運會給賽區(qū)老百姓生活帶來的改善，采訪夏奧會，我走進洼里農(nóng)民的搬遷房中，與農(nóng)民促膝談心，寫洼里農(nóng)民為了奧運會獻出家園重新創(chuàng)業(yè)的故事;采訪冬奧會，我走進延慶西大莊科村和崇禮普通農(nóng)民家中，與老百姓推心置腹地聊天，看到北京冬奧會改善了延慶賽區(qū)和張家口賽區(qū)農(nóng)民的生活，推進了京津冀一體化建設，北京冬奧會給老百姓建造了那么多好場館，我打心眼兒里感到欣慰。

三年來，我親眼見證了延慶賽區(qū)初建時的艱辛，參加過他們的工程討論會，與他們一起吃沒有滋味兒的盒飯，乘坐全地形車灰頭土臉地采訪，經(jīng)歷過工地上的瓢潑大雨和刺骨寒風，如今看到高山滑雪賽道、雪車雪橇賽道在延慶賽區(qū)崛起;雪如意、冰玉環(huán)在張家口賽區(qū)傲然挺立;冰絲帶和首鋼工業(yè)園滑雪大跳臺、首鋼冰球館、冰壺館、花樣滑冰館、短道速滑館等一批冬奧場館橫空出世，心情格外激動。干工程，中國人是世界一流的，炎黃子孫肯于吃苦，舍得拼命，這是國運昌盛的體現(xiàn)。

作為雙奧作家，采訪的區(qū)域和線路是不同的，但是采訪的主題是相同的。令我興奮的是采訪北京冬奧會，我又見到了一些采訪夏奧會時接觸過的主人公，比如奧運冠軍楊揚，國家游泳中心董事長楊奇勇和蔡萌萌等人，他們的年齡變了，模樣變了，但是為奧運添磚加瓦的心沒有變。

還有一群不同文化背景的建筑師、工程師、制冰師從世界各地聚集到北京和張家口，為北京冬奧會的場館建設添磚加瓦。我在三大賽區(qū)見到并采訪了一些外國建筑師、制冰師。2022年2月，“雙奧之城”北京將再次閃耀世界，綻放出絢麗的冬奧之花。冬奧會再次給我們提供了一個機會，讓中華文化能夠在世界上展示出來。冬奧場館的竣工和運動員出色的成績標志著中國已經(jīng)成長為一個體育大國，隨著國家實力的增長，中國將更緊密地融入全球體系。

采訪北京夏奧會和冬奧會是我通過不斷學習充實自己的過程，我現(xiàn)在邊采訪、邊寫作、邊宣講，樂在其中。北京是世界上第一個舉辦過夏季奧運會和冬季奧運會的“雙奧之城”，是國際奧林匹克文化傳播中心和世界文明交流互鑒的大舞臺，2008年奧運會讓北京發(fā)展站上了一個新臺階，如今，綠色、共享、開放、廉潔的北京冬奧會籌辦理念，讓“雙奧之城”正在迎來又一次新的蛻變。

采寫奧運，我有來自心靈深處的責任與喜悅。當北京奧運會開幕式的“腳印禮花”映滿天空時，當北京冬奧會的火炬?zhèn)鬟f時，向世人展示的是曾被蔑視為“東亞病夫”的中國人的強健體魄，展示的是堅韌、拼搏、自強、奮進的我親愛的祖國。

（有刪節(jié)，全書將由人民文學出版社出版）

責任編輯 徐晨亮