李曉

人在大地，渺如螻蟻，命若琴弦。大地的雨露與果實(shí)養(yǎng)育了生命，最后，又是大地接納了歸于萬(wàn)古沉寂的生命微塵。

無(wú)限慈悲的大地，賜予我們起伏奔涌的人生有了生靈的骨血?dú)庀ⅲ矁?chǔ)存著命運(yùn)的萬(wàn)千密碼。

土地血脈

我的三嬸死后一年多，三叔要跟隨他的兒子去南京居住。離開(kāi)村莊那天，他走到山梁上，朝每一塊耕種過(guò)的土地一一跪下，沉沉地磕一個(gè)頭。三叔滿眼是淚，他對(duì)我說(shuō)：“侄兒啊，我這一輩子，最舍不得的還是這些土地，是它們養(yǎng)活了我啊！”

一個(gè)人，來(lái)自于塵世中的偶然，其實(shí)終究是和土地的交情。大地上的食物、水把人養(yǎng)活，最后又把一個(gè)人送進(jìn)了土里，這是人類生生不息的循環(huán)。

看臺(tái)灣攝影師阮義忠的攝影集《人與土地》，會(huì)涌起最濃的鄉(xiāng)愁?；颐擅傻恼掌?，流動(dòng)著乳白色的霧，照片里大多是臺(tái)灣六七十年代淳樸鄉(xiāng)村的人間煙火，是鄉(xiāng)人們和土地的纏綿廝守。田園、山川、農(nóng)舍，在老式相機(jī)的鏡頭里，散落在寥落視野里。一種很大的孤獨(dú)，也會(huì)沉沉地落在土地上。其中有一張照片，是一群農(nóng)人在收割莊稼，田坎邊坐著一群小孩，藍(lán)幽幽的眼睛望著他們的父母親人在莊稼地里匍匐著的身影。等這些孩子長(zhǎng)大了，父輩們就會(huì)把土地作為遺產(chǎn)鄭重地托付給他們。他們中有的要離開(kāi)故鄉(xiāng)，去城市里闖蕩生活，但土地在他們幼小的生命里，已打上了烙印。

一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，其實(shí)也是基于對(duì)土地的感情。那年，我還是一個(gè)鄉(xiāng)村孩童，端著一個(gè)土碗，和大人們一起，有時(shí)就坐在田邊地角扒拉著飯。每當(dāng)我在城里奮力眺望那片土地時(shí)，就雙腿微顫，感覺(jué)是在那土里觸滿了根須。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，早年去了上海，有一年臘月，他接連打電話催促家鄉(xiāng)的人，給他郵去老家的一大包黃土。后來(lái)他就用這土在陽(yáng)臺(tái)上做了盆景養(yǎng)花。他說(shuō)，一看到這盆景，就想起老家了。深夜里咳嗽，跑到盆景上一嗅，竟然不咳了，感覺(jué)全身都通透了。

從我故鄉(xiāng)的高坡上俯瞰層層梯田，在春日陽(yáng)光的照耀下，粼粼波光如鏡。秋日里，層林盡染，成熟的稻子，如鋪了一層金黃色的地毯，風(fēng)中有糧食的味道撲面而來(lái)。一個(gè)人把故鄉(xiāng)想象成一幅色彩濃郁的油畫、一幅煙雨朦朧的水墨畫，其中最重要的部分還是土地。

土地，是我故鄉(xiāng)那些農(nóng)人一生的求索和信仰。農(nóng)人們對(duì)土地的依賴與感情，有一些畫面成為我一生的記憶。老奶奶有一年對(duì)我回憶說(shuō)，大饑荒那年，樹(shù)皮都吃光了，還吃一種黏土，甑子里蒸來(lái)吃，人吃了不消化，在地上痛苦地打滾，有的還喪了命;有年，一個(gè)農(nóng)人面對(duì)干旱龜裂的土地，跪在地里，朝老天磕頭求雨，直到他的額頭上起了青疙瘩;有年，一個(gè)農(nóng)人撲在莊稼地里號(hào)啕大哭，后來(lái)才知道，他外出那幾年，土地被人家占了;還有一次，我看見(jiàn)幾個(gè)莊稼人一起在土里打滾，用泥巴把身子糊滿了……

這些年，我看見(jiàn)一些村落荒涼了，消失了。有一天，我去一個(gè)近郊的村子里游蕩，在轟隆隆逼近的挖掘機(jī)前，一頭埋頭吃草的老牛突然蹦跳起來(lái)，要與那頭“鐵牛”搏斗。

那些荒涼了、荒蕪了的土地，終于進(jìn)入了休眠期。一段時(shí)間，我曾擔(dān)心這些一直不停受孕種子的土地，能讓它們好好休息一下嗎？而今，終于成了現(xiàn)實(shí)，好多的土地在雜草淹沒(méi)中已經(jīng)板結(jié)。我又擔(dān)心，是不是像一個(gè)停經(jīng)的女人，永遠(yuǎn)失去了生育能力？前年，我在城里的一個(gè)鄉(xiāng)人，八十一歲了，聽(tīng)說(shuō)土地不種糧了，急得一夜一夜地失眠。有一天從城里回鄉(xiāng)，他扛起鋤頭挖地，一鋤一鋤挖下去，最后倒在了土里。后來(lái)，兒孫們把老人埋在了老家的土里。這下，他終于可以跟土地不離不棄了。

我凝望過(guò)的那些農(nóng)人，也在土地里佝僂了下去。他們灰白的影子，最后融進(jìn)了大地，成為土地的一部分。

春播畫圖

時(shí)令進(jìn)入三月，中國(guó)大地上，從南到北，涌動(dòng)著層層綠浪。

三月里有兩個(gè)農(nóng)歷節(jié)氣，驚蟄和春分，其實(shí)都和農(nóng)事有關(guān)。驚蟄，春雷聲中冬眠的動(dòng)物醒來(lái)了，昆蟲(chóng)們?cè)诓輩查g歡快地蹦跶。春分是冬春季節(jié)的分水嶺。兩個(gè)雨水、陽(yáng)光、植物交融的節(jié)氣，也是關(guān)于春耕春播的溫情提醒。

春日回鄉(xiāng)，看見(jiàn)我的鄉(xiāng)下表叔正吆喝著水牛在田里翻耕，表叔卷著褲腿，在鏵犁扎入青苔覆蓋的泥土深處，渾黃的泥漿水淹沒(méi)到了他的膝蓋。今春的雨水早早地囤積在稻田里，把泥土浸泡得松軟。

表叔停下來(lái)，點(diǎn)燃一支煙跟我閑聊，那頭老水牛歪過(guò)頭來(lái)望了我一眼，眼神呆萌溫良，如一個(gè)盼我回家的老祖宗，反復(fù)打量著我。表叔種了半畝地的紫花苜蓿草，作為牛的草食。那草四季瘋長(zhǎng)，如青青麥苗，葉間常年開(kāi)著猩紅的小花，據(jù)說(shuō)牛吃了這種草食后，勁頭特大。那頭水牛與表叔的性格似乎也相通。表叔七十四歲了，一直在鄉(xiāng)下耕種，性格固執(zhí)倔犟，堅(jiān)決不跟表弟到城里居住，堅(jiān)信靠在土里翻滾能求食飽腹，與表嬸在鄉(xiāng)下守著老屋與土地過(guò)日子。這些年每年稻子成熟以后，表叔就把新米帶到城里我家來(lái)，我尤其喜歡喝那濃釅白稠的米湯，感覺(jué)有大地萬(wàn)物浸透后的沉香。

這些年，我那昨日鄉(xiāng)土上的農(nóng)人后代們，川流不息地來(lái)到城里生活，而后他們?cè)卩l(xiāng)下佝僂老去的上輩親人，也跟隨著兒女們來(lái)到城里度過(guò)晚年。我一眼便能識(shí)別出城里老人與鄉(xiāng)下老人的不同。比如鄉(xiāng)下來(lái)的梁老漢，他在城里馬路上走路的姿勢(shì)，身子總有些歪斜前傾。歪斜，這是他在莊稼地側(cè)著身子一層一層撥開(kāi)，小心翼翼地進(jìn)入高粱地、玉米林、稻苗田里養(yǎng)成的習(xí)慣;前傾，這是他大半輩子在土地面前保持一種匍匐的姿勢(shì)養(yǎng)成的。我甚至懷疑，像梁老漢這樣的農(nóng)人，由于與土地的長(zhǎng)年廝守，他們的骨骼形狀已經(jīng)發(fā)生了改變。在人流擁擠的城市里，我看見(jiàn)這些莊稼人保持這樣一種謙恭的姿勢(shì)，搖晃的身子如在大風(fēng)中被吹拂，謙卑地給人讓路，滿滿的古道熱腸。

我離開(kāi)鄉(xiāng)土已經(jīng)三十多年，骨子里也還保留著農(nóng)人的某些氣息。有小小的自卑，用誠(chéng)懇與溫暖試探著擁抱卻總擔(dān)心遇到欺騙與寒流。偶爾也固執(zhí)與沖動(dòng)，但在理性和現(xiàn)實(shí)面前會(huì)很快敗下陣來(lái)，陷入一地雞毛的狼藉。我與鄉(xiāng)土建立的聯(lián)系，其實(shí)也是一個(gè)人的春播秋收。這些年，我蹲守在文字的稻田里耕耘與收獲，猶如表叔在稻田里育秧：挑出秋收季節(jié)里最碩大的稻穗，顆顆飽滿、粒粒金黃，春播季節(jié)在溫水里浸泡發(fā)芽，然后撒播到育秧田里，蓋上一層薄膜保暖，等待一片青青秧苗蔓延在薄膜下，繼而一株株秧苗插入瀲瀲水光的稻田里，在季節(jié)的流轉(zhuǎn)中經(jīng)歷了秧苗分蘗期、幼穗發(fā)育期、拔節(jié)孕穗期、抽穗揚(yáng)花期、灌漿結(jié)實(shí)期……

一粒大米，經(jīng)歷過(guò)了春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑的節(jié)氣，到豐收時(shí)隆重登場(chǎng)。一株株沉甸甸的谷穗彎腰鞠躬向大地表達(dá)著無(wú)言的感謝。我呢，我文字的稻田呢？當(dāng)我排列文字的方陣，我是不是和表叔一樣，把那些母語(yǔ)里的文字，挑出一個(gè)個(gè)最結(jié)實(shí)的、流淌著裊裊地氣的文字播種在文學(xué)的稻田里呢？回溯這些年的文字生涯，其實(shí)我還沒(méi)有真正做到。這或許是我靈魂的稻田里耕種著寂寞和冷落吧，但這是我喜歡的稻田。

二○二○年初春新冠肺炎疫情洶涌的日子里，驅(qū)車在高樓林立下的空曠大街，恍然進(jìn)入了一條幽深的峽谷，靜謐的城市陡然讓我疑心是不是真實(shí)的生活。在疫情如霧漸漸散開(kāi)的城市中，明媚春光里，車水馬龍的城市漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。一條大街布滿的店鋪里，那些給我們提供各類生活物資的人，他們其實(shí)也是在大地上勤奮的春播者。每個(gè)人的一生，莫不如此：春播秋收，歲歲年年。

閃電照亮

這些年我偶爾回到村莊，村莊似乎比我老得更厲害。在地圖上，它都快消失了。我怎么這么說(shuō)呢，村莊這些年衰落得確實(shí)厲害呀。一條進(jìn)村的路，被瘋長(zhǎng)的雜草淹沒(méi)了。我回去，幾乎要像野豬一樣打個(gè)滾兒才能進(jìn)村。

可以搶救一下兒?jiǎn)?，我的村莊？比如，來(lái)一次閃電，在村莊上空，瞬間照亮它的五臟六腑。

轟隆隆的雷聲，從云層里傳來(lái)，一場(chǎng)滂沱大雨，就要鋪天蓋地降落村莊。且慢，讓閃電先來(lái)。我感覺(jué)云層里，是村莊那些熟睡在大地之下的祖宗們，靈魂猛地騰空，躍到云層里對(duì)著村莊大聲喊話。

所以，一次這樣的閃電，是祖宗們的目光，在云層里對(duì)村莊的集體凝望。

當(dāng)閃電經(jīng)過(guò)我的村莊，首先照亮的，是那些默默佇立的牲畜。這些牲畜，辛苦一生，甚至骨灰也沒(méi)留下一把。

閃電中浮現(xiàn)的，有張二娃家的一頭牛。我八歲那年夏天，烏云翻滾，飛沙走石，卷起褲腿的張二娃，扛著犁鏵，從水田里牽著?；嘏Ｈ?。瓢潑大雨中，天空一聲霹靂，二娃正好經(jīng)過(guò)黃葛樹(shù)下，一股白煙騰起，牛倒下了，二娃望著地上的牛，大叫一聲，自己卻安然無(wú)恙。二娃準(zhǔn)備厚葬了那牛，哭著說(shuō)，是牛救了他一命??！后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，黃葛樹(shù)上有白螞蟻的窩，白螞蟻導(dǎo)電。二娃要埋葬牛的消息，村里人都知道了，一片反對(duì)聲。三百多斤的牛，每個(gè)人都可以吃上一口哦。最終，牛被剖開(kāi)，牛肉被村里人吃了，牛骨頭也熬了一鍋湯。我媽去舀了一大土碗回來(lái)，煮了大白菜湯。我喝了，咂咂嘴，好香的湯。

閃電照亮的，有吳老爺家的一頭牛。那年我放學(xué)回家，看見(jiàn)竹林里吳老爺家的一頭牛痛苦地在地上打著滾兒。原來(lái)，吳老爺家的牛，吞下了稻草里的一顆鐵釘。

閃電照亮的，還有朱老二家的一條狗，它披著破棉絮一樣的毛，風(fēng)雪夜里撞響了朱老二家的柴門，嗷嗷嗷叫著，像是在哭。原來(lái)，家里窮得揭不開(kāi)鍋了，人都養(yǎng)不活，更別說(shuō)狗了。朱老二把六歲的老狗送到五十多公里外一個(gè)親戚家，這狗卻連夜翻越大雪紛飛的群山，又回到了朱老二家。朱老二打開(kāi)門，蹲下身抱住那條狗，哭了。

閃電照亮的，有成群的雞鴨，它們?cè)谏狡律献牟葑南x(chóng)。這些雞鴨產(chǎn)下的蛋，去集市賣了，買回肥料、種子、油鹽……供養(yǎng)一個(gè)艱辛農(nóng)家的生活，還供養(yǎng)著一個(gè)農(nóng)家孩子求學(xué)。村莊里陳中貴家的大娃，那年考上了北京大學(xué)，村子里沸騰了，鄉(xiāng)里沸騰了，鄉(xiāng)長(zhǎng)親自帶著村干部來(lái)老陳家祝賀。老陳在柴火灶上給每個(gè)干部煮了荷包蛋。那天我正好在，看見(jiàn)土碗里還浮著一層草木灰。老陳家養(yǎng)的雞鴨多，兒子考上北京大學(xué)，有雞鴨們的功勞。老陳自那以后，就再也不吃雞鴨肉了，他說(shuō)，雞與鴨，對(duì)他家有恩呢。

閃電照亮的，還有草地上的一群鵝，它們是村莊里一群最高貴的公主，昂著頭，曲頸朝天歌。中年以后我感覺(jué)，我媽養(yǎng)的那幾只鵝，和我性格中一些特質(zhì)似乎有點(diǎn)兒相像。

閃電照亮的，有在風(fēng)中起伏如浪的莊稼;閃電下的莊稼地里，有我那些佝僂著腰、匍匐在大地上的鄉(xiāng)親;土地里，有我鄉(xiāng)親們淌下的汗與血。

閃電照亮的，還有我那村莊如血管一樣的路、在山梁上如外祖母手搭涼棚凝望兒孫們回家的大石頭、村莊大地上一座座拱起的瘦弱脊背——那是村莊先人們小小的土墳。

這其實(shí)是一道道記憶的閃電，劃破歲月沉沉的夜空，刷新了我那蒼老村莊的容顏。

李 曉：1969年生人，重慶萬(wàn)州人。公務(wù)員，曾出版散文集三部。