三年前的初冬，夜幕初臨，我在街邊金銀飾品店打下一對(duì)耳洞。朔風(fēng)夾著大粒沙塵掃過人行道，玻璃分割開的白熾燈光經(jīng)由層疊冷鏡折射映照人臉，生硬地添出冷峻意味。隔了一道玻璃門，我疲憊撐住脊背無(wú)聲向外凝望，等待銀針對(duì)耳垂的刺戮。

室外樓房不體面地麇聚，狹窄窗口如睜開一隙的眼睛，眼里交錯(cuò)著捉襟見肘的人生，我也是其中一部分。樓廈摩肩接踵堵塞前途，陡峭又陡峭，將人引入苦寒逼仄的末路。摩托、三蹦子和行人是狹窄街道上循序川流的電荷，方言也帶靜電，噼里啪啦做下連串埋伏。

耳朵被彈射而來(lái)的器械打穿，相互絞著的手指在手背掐出不散紅印。北方下沉干冷的冬天就是需要血色與僵硬來(lái)證明。髕骨咯吱咯吱摩擦，起身推門而出的時(shí)刻我懷揣莫名悲壯，心內(nèi)對(duì)黑暗里的巨獸耀武揚(yáng)威，有咬緊牙關(guān)以眼還眼的快感，這是一場(chǎng)不知去向的報(bào)復(fù)。

隨后，我每日仔細(xì)涂藥。用棉簽蘸取碘伏，圍繞新生的破綻涂抹一圈，半個(gè)耳垂呈紅黃色澤，像一室燈光里泡發(fā)的花朵。漸漸地，傷口周圍開始微微發(fā)紫，肌體在短暫刺激地蜷縮與冷顫后滲出血來(lái)，不疼不癢，在薄薄皮層下隱秘結(jié)痂，過段日子又悄然消失。

“遲來(lái)的生長(zhǎng)痛”，我曾得意揚(yáng)揚(yáng)地形容這對(duì)耳洞，不知天高地厚的青年人是有如此自恃的偏狹愚蠢，以作態(tài)的肉體疼痛作為把戲賣弄，但更希望以后一切傷病都能如此，從頭到尾不過一場(chǎng)漂亮的皮下出血。

不必枯竭，不必赤裸，不必死寂地躺在天井的光下，承受天降的災(zāi)殃。

然而誰(shuí)都有插導(dǎo)尿管的可能。

全家人排在重癥監(jiān)護(hù)室外等待醫(yī)生告知外婆病情時(shí)，我這么想。天高云淡，醫(yī)院樓下是滑溜溜的大理石斜坡，僵灰色的冬日蟄伏在大大小小的樓房外壁，空氣中飄來(lái)路人呼吸里的腥。

也許是生肺味道，肯定有人清除了氣管里的阻礙，使得所有寒冷直達(dá)最本質(zhì)的呼吸器官，大家互相嗅到對(duì)方的內(nèi)臟，也算悄悄肝膽相照。

“呼吸有腥味一般多見于呼吸道感染，如支氣管擴(kuò)張、鼻竇炎等疾病……”掐滅手機(jī)屏幕如同掐滅一場(chǎng)病變。這個(gè)季節(jié)不論人或物，都像被剝了皮的活魚，在飄滿銀鱗的大鐵盆旁躺著，偶爾抽搐一瞬，合不上的眼將一小塊銹色的天空死死望住。

千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。我抱住手臂，對(duì)窗外馬路與樓房居高臨下地呼出一片無(wú)力的白霜。

手術(shù)室外是天井，水泥墻壁覆蓋微微一層青苔，映照淺嘗輒止的生死。金屬門后外婆是癟的，瘦得只有薄薄皮肉掛住骨架，儀器探頭從她大腿上的血管伸入，蜿蜒又曲折，順流而上行進(jìn)至頭顱探測(cè)血塊和肉瘤。據(jù)說鐵銹就是血腥味，這一場(chǎng)慘淡至極的血的藝術(shù)。

外婆昏昏沉沉，眼皮抬一會(huì)兒，又沒力氣地閉下去，嘴里模糊地嘟囔，雞呀菜呀，家里的房……住院部走廊狹窄昏暗，病痛、哀聲、汗跡……家屬都擠在靠門的病床旁，守著神志不清的病患。窗簾被風(fēng)鼓起，陰藍(lán)的影子投在每個(gè)人身上。外公坐在床沿，他也瘦，兩個(gè)瘦骨嶙峋的老人緊挨，像守著一座枯巢。

傍晚送外公回去，向來(lái)燈火通明的院落只開灶屋一盞燈，村莊萬(wàn)籟俱寂，我們圍桌而坐，暗黃的光下，飯菜漂浮星星點(diǎn)點(diǎn)的豬油，外公咽下一口，再咽下一口，喉嚨陡然滾出長(zhǎng)長(zhǎng)哽咽地顫音。蒙灰玻璃窗外空無(wú)一物，偶有狗吠，黑夜軌道被無(wú)限拉長(zhǎng)，我們仿佛蒼茫塵世中唯一的人家。

一切像提琴響亮顫音的尾聲，人間筆直下滑，沉沒于最原始的荒冷無(wú)聲。

智人就是如此，青春時(shí)要金屬首飾，老去了要金屬刀剪。機(jī)器在二十多歲貫穿耳垂，七十歲剖開后腦與腹腸，松果體替你記住千百個(gè)晝夜，末尾再細(xì)究一生中所有折斷與破裂。

陣痛曾是偶然的偶然，然而在它食髓知味地逐漸成為生活本身時(shí)，外婆已經(jīng)無(wú)力起身，八十塊一盆的中藥溫水浸過覆滿老年斑與青色血管的足背，苦味的熱氣熏透漏風(fēng)的老年。干薄皮骨年輕時(shí)有果決剛硬的品質(zhì)，多少個(gè)生猛的太陽(yáng)底下，她在與外公爭(zhēng)執(zhí)后一步步果決地離開嫁入的村莊，走回熟悉的田野上。

出村都是下坡路，天寒地凍時(shí)能聞見植物抽枝的生澀汁液氣味。

小時(shí)候，道旁灌木里有熒熒的螢火綠，外婆打著手電走在前邊，我停在坡頭俯瞰清涼天地。如今遠(yuǎn)方房屋與山脈烏影如沉默的浪潮，回過頭，只看見老房蜷縮成一團(tuán)小小的燈暈，其中小小的祖輩，小小的兒女，小小的一生，都緩慢湮沒。

幾十年前的風(fēng)吹過油菜花與昏灰公路，斑駁老桉樹枝葉零落，外婆先是一個(gè)人出走，后來(lái)背著一個(gè)女兒、兩個(gè)女兒、三個(gè)女兒，女兒又生育孫女，一個(gè)孫女、兩個(gè)孫女、三個(gè)孫女、四個(gè)孫女。

漸漸地，她不走了，但我還是要走。

二〇二〇年九月末，風(fēng)霜爬上北地高原，我趁夜寄走所有行囊，出租車在還沒亮透的天幕下順國(guó)道擦雨直行?？諘邕|闊的玉米地彌漫不及散盡的夜霧，冷火湫煙，天白得像一塊鐵。

后來(lái)每每回憶，只覺得自己像《地久天長(zhǎng)》里的麗云，一生中的離別都太像離別：不見行人的北方寒冷清晨，黃昏門框中對(duì)面海島稀少朦朧的燈光，小年夜虛張聲勢(shì)的迅猛煙火。她低著頭度過了倒伏而默然的一生，將那些閃亮與悲哀的日子盡作灰塵。

車輪迅速地駛離西安，我麻木遠(yuǎn)眺，想象腳下泥濘根系一絲絲斷裂，終于被拋在年末遙遠(yuǎn)朝霞里，朝霞后是僵直困頓的所謂黃金時(shí)代，以及本人半懸著的四十五平方米的人間。它一室一廳一衛(wèi)，空調(diào)幾乎失靈，暖氣還未鋪設(shè)，比起居所，更像一個(gè)孤獨(dú)的人生堰塞湖，漂滿厚重浮萍。

作為其首任房客，心知十樓在城郊已是高層，窗外灰塵與雨霧彌漫在凹下的墨綠原野，縣城相隔數(shù)里，燈火漂浮，蜷成圓弧狀，如天上街市。窗里頭，我沒有同黨，彎腰清掃地面因漏水不盡剝落的石灰碎片。打開頂燈，白墻上都是自己的影子，從四面八方收束而來(lái)。

顧影自憐與形影相吊該有更具體的情境，于是我在此添置人生第一面全身鏡。它鋼筋鐵骨，擁有肅穆的黑色包邊，方正規(guī)整?？蛷d空曠，那面鏡子佇立其中，微微仰面正對(duì)不寬敞的飄窗。人類與鏡子的糾葛始自公元前6500年，智人首次在模糊的黑曜巖石片上與自己的目光產(chǎn)生碰撞，然后是漫長(zhǎng)的雕琢與打磨，兩面三刀的切分，人與鏡，鏡與光，你與你。

青春期的本人并不自我觀察，嫌厭其隱含的自戀誘因，但在手術(shù)室般的新天新地，一切行為都能變得相對(duì)嚴(yán)肅且自洽。長(zhǎng)夜漫漫，我站在鏡前，使得不高的身量在物理反射下被壓縮得正好，白色燈罩透出柔和光線照亮身側(cè)墻壁，只要輕輕扭轉(zhuǎn)，就能看見自己微駝的頸如水鳥低伏，有一點(diǎn)兒窩囊的溫馴意味。

兩側(cè)不甚對(duì)稱的肩稍稍內(nèi)扣，是個(gè)半括號(hào)。

而脊椎骨節(jié)段段凸起，仿佛史前兩棲冷血?jiǎng)游锔糁┪镳^玻璃柜被吊起拼接的潔白骨架，實(shí)則更像一道拉鏈齒輪，人可以由此完全鋪展，刮垢磨光，掏凈血管，光彩地從頭再來(lái)。

我無(wú)言地用鏡子看自己的手臂、腰肢、不合時(shí)宜的脂肪與關(guān)節(jié)超伸，看協(xié)調(diào)與不協(xié)調(diào)的線條，漂亮與不漂亮的定義。常年被潛意識(shí)甩在腦后的一切幽微浮顯，身體是緊密相連的關(guān)隘與烽火臺(tái)，與其相關(guān)的描摹如同簾后的月亮，只有自己能望見，人一面背負(fù)墻壁投下的殘缺蔭翳，一面隔著鏡面擦之不盡的塵?？匆姷褂袄锏某舐c完滿。

后來(lái)因不平整雙肩與脊背莫名的苦痛，我被迫去做了從脖頸至尾骨的徹底檢查。一張張帶著溫度、柔韌厚實(shí)的X光膠片被機(jī)器打印，透露肉身的隱秘事項(xiàng)。從來(lái)害怕這樣虛虛實(shí)實(shí)的影片，幾根骨頭昆蟲觸角般張牙舞爪，內(nèi)臟與血肉緊致包裹，黃白黑灰好似魂魄。真是手起刀落的返璞歸真。

膠片上的長(zhǎng)條脊柱在肩背處側(cè)彎出一線低矮丘陵，分不清診斷報(bào)告上的“左凸右彎”是什么方位，左右判斷本就包含過多悖論，我只知道自己身體里有一處彎曲山丘。不出意外的話，接下來(lái)的人生都要與這樣歪歪扭扭的骨骼做伴，始終本色出演并不筆直的人類，繼續(xù)泯然眾人。

在太多聲勢(shì)浩大的偏倚里，這微不足道。

公寓旁邊是城郊工地，熒光安全杠與閃爍的紅綠信號(hào)燈將每個(gè)雨夜襯得電影一般，失眠時(shí)刻，翻身去看由窗簾縫隙投在白墻上鋼材和玻璃的反光，聽著機(jī)器的轟鳴聲，想象一磚一磚一層一層地堆砌建造，軀殼內(nèi)的血液淙淙涌動(dòng)，骨骼肌膚在九月的蒸汽里嘎吱作響，好像我也在長(zhǎng)——這個(gè)時(shí)候會(huì)想起外婆。

醫(yī)院深潭般的夜里，她大概也在失眠。所以我痛恨醫(yī)院樓外城市徹夜的燈光與凌晨車輛駛過掀起的聲浪，它們是世界迫使年老病患拋棄睡眠的信號(hào)，也是飽含侵略性的冒犯。

許多年前，外婆因眼疾有過漫長(zhǎng)住院期。無(wú)盡的觀察周而復(fù)始，物理射線定期穿透病人頭顱，器械面前人也成為器械，成為由術(shù)語(yǔ)、數(shù)字、表格概括的疾病工地，要掘地三尺，要刻舟求劍，要大動(dòng)干戈。精準(zhǔn)測(cè)量后，針尖幾次從太陽(yáng)穴刺入注射藥水，外婆從那一年開始駝背。佝僂瘦小的老人究竟如何將這般疼痛吞下，我沒敢問。

診斷說她將在接下來(lái)的余生里慢慢喪失視力。

當(dāng)時(shí)的病房窗明幾凈，半個(gè)城市的屋頂像浪花一樣撲騰著，云彩似乎能夠飄進(jìn)來(lái)，就這么飄滿外婆一生中的所有秋天。

十年后，入秋前最后一日，我的鼻小柱軟骨被豁開一小頁(yè)。狗牙劃過，有瞬間窒息的涼意，醬紅色的血液緊接著落滿前襟。

當(dāng)夜無(wú)眠，除卻忍受雙臂推針處的腫痛，我還忌憚鼻尖傷口，想象它們?nèi)鐑善”〉娜~在彼此乳白色的撕裂切面磋磨，不知能否嵌合如初。忐忑之下翻身坐起，我點(diǎn)燈驗(yàn)看，取來(lái)棉簽點(diǎn)撥。疼痛如針尖扎肉，很輕微，或許傷口也睡意正濃，妄圖敷衍著息事寧人。鼻子從未遭遇過如此血光之災(zāi)，小小一場(chǎng)禍?zhǔn)聽縿?dòng)整半左臉，嘴角微翕也怕扯裂合頁(yè)。無(wú)處可去的血液淤積在鼻尖空腔，使人頭一次注意到在我拙狀的鼻頭下竟有這等所在，月牙形的小倉(cāng)，一座微型空中樓閣，用以藏匿不為人知的疤痕。

不知世事時(shí)謹(jǐn)小慎微地探查自己，太容易生出敝帚自憐的淺薄情誼。

與三年前耳洞的誕生如出一轍，它們賦予我虛情假意喊疼的時(shí)機(jī)，十分難得，失不再來(lái)。我常在夜深時(shí)分伶仃對(duì)鏡端坐，借此在砂巖縫隙般的日子里尋覓到一絲得以喘息的折中。

或許外婆年輕時(shí)也曾這么以為：承受血肉之苦的人會(huì)柔軟，如泥沼溫和吞沒一只野獸般脆弱地發(fā)聲，我寬容你，寬容雨水，寬容蚊蟲，寬容污濁，讓一切下沉，下沉，慢慢吐出泥泡，整片荒原恢復(fù)平靜，偃旗息鼓。

實(shí)際上，等到切身承受生命之痛時(shí)，早已無(wú)法柔軟，無(wú)處寬容，喑啞無(wú)聲。

所有微妙的矯情只能算得年輕的恩賜，在真正不得已的痛苦前格外寡廉鮮恥，但也演習(xí)般地讓我得以模擬肉體終將帶來(lái)的苦楚。

——要有多少倍，才是外婆的痛呢，外婆因身體麻痹跌倒的痛，外婆的太陽(yáng)穴被扎針的痛，外婆半醒著，金屬探頭進(jìn)入后腦的痛。

摩擦血管的，刮過骨骼的，刺戳肌體的，那些綿密隱秘的痛，加劇衰老又證明衰老的痛，尊嚴(yán)蕩然無(wú)存的痛。外婆神志不清，微顫的手仍試圖捂住被單，醫(yī)生按程序用力掀開，吩咐親屬幫她更換病床。老年人的裸體不再被當(dāng)作裸體，而是人體樣本，徒剩嶙峋和干燥。

幾十年前健壯美麗的女性，最終被歲月帶回了曾經(jīng)芬芳并將永遠(yuǎn)芬芳的油菜花田埂上，只留身軀任人間消磨，不再回來(lái)。

六月，我探望外婆。

城市是一片薄薄的指甲，線路像甲半月弧線，駛向鄉(xiāng)下的車輛狹窄暗淡，不斷有附近村子的老人背著背簍上下，用方言絮絮地談?wù)撝卟?、糧食、兒女與孫輩。窗外天光粗糲，景物過曝，整個(gè)世界被浸泡在大杯白開水里，前路緩慢扇形展開，野山野河遲鈍地擦肩而過，

卡爾維諾寫過，所謂孤獨(dú)，只有從這個(gè)地方到那個(gè)地方的途中才能被人所感知。

整個(gè)午后，我們并肩坐在瓦檐下，日影的輪廓從這株梨樹默默移到那株梨樹，雞鴨偶爾蹬起霧般黃土，她挽著褲腿躺在椅子里，瘦如干枝般的腿腳被太陽(yáng)烘烤，老屋后的山坡風(fēng)拂樹葉，我歪頭聽外婆口齒模糊地說話，有時(shí)我倆不動(dòng)，只看風(fēng)寂然地追逐院中一片飄零羽毛。

我的手掌覆蓋外婆的手掌，暗黃與細(xì)瘦如出一轍，幾十年后會(huì)生長(zhǎng)同樣的斑點(diǎn)，疏松骨縫終將年久失修，成為X光膠片上所有灰白黃里最脆弱不堪的范例，接著像一片秋葉那樣搖晃著墜落，埋進(jìn)村莊深長(zhǎng)空無(wú)的夜海。

佛教將凡人的肉身稱為穢囊。

我平躺時(shí)總用指腹輕輕按壓前額，如今二十出頭，眉心已然微有酸痛，往后定會(huì)生成“川”字紋路，畢竟一生惆悵都在此流走。萬(wàn)般磨損與新生從茫茫云海中將我撈起，耳語(yǔ)著，你用這般質(zhì)地，從人生的河里赤條條游過。

肌肉的溝壑與褶皺在當(dāng)今尚可推針消溶舒解，靈魂里如鯁在喉的結(jié)節(jié)卻只能憑自己在光陰的細(xì)密纏繞中抽絲剝繭，像風(fēng)試圖撞碎一片巨云，必得在羽化的邊緣里尋找一處破綻。

人或早或晚，終將成為縫縫補(bǔ)補(bǔ)的病體，煢煢孑立，踽踽地，蹣跚著走入黑暗的河流。

一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

客途終究秋恨無(wú)盡。人都是溟蒙地，順?biāo)浦鄣夭冗M(jìn)一片又一片的光里，將年華給出去，啞然地半生后，世界再還來(lái)塵埃。

仍然要活，要活成一棵被劈開的梨木，拖攜已殘破或終將殘破的穢囊，攥緊已如煙或終將如煙的情誼，要像夜云無(wú)聲路過另一片夜云，又在黑暗中回過頭安靜地彼此注視。

要找到另一個(gè)地方的另一個(gè)下午，并排在太陽(yáng)底下坐著。

即使世界是夢(mèng)幻，人生是泡影。

鐲

七八歲開始，就羨慕成年女性的美麗與煩瑣。

秩序和柔軟巧妙結(jié)合，佩戴玉鐲或銀鐲的手腕白皙，帶著溫?zé)嵛⒛佅銡狻ｍ樦觳蚕蛏?，莊重與婉約緩慢氤氳著生發(fā)，紗制裙袖順著風(fēng)耳鬢廝磨地?cái)[動(dòng)。怎么能讓身上如此芬芳？我百思不得其解。

對(duì)于女性身份的認(rèn)同感，從飄忽雅致的文字與影像開始。彼時(shí)，以為女性是潔白，也是晶瑩——成為“美”，即本能與義務(wù)，是渾然天成的本領(lǐng)與代代相傳的秘密。小時(shí)不識(shí)玉。即使是個(gè)石頭鐲子也好，只要將它套上手腕，我也就隨之幽微明暗，成為悲切，成為自持，成為情感與外物相結(jié)合的特殊產(chǎn)物。這真是極特別的搖曳風(fēng)情，小巧精粹，引而不發(fā)的炫耀。佩戴首飾，成為一種資格。即使用雜草圈成戒指與手環(huán)，懸在腕上，也是十分圓滿融潤(rùn)。

后來(lái)知道，美同樣是一種資格。

美有門檻，有鄙視鏈，有階層，致使古老前朝多少月亮前赴后繼墜樓落水、吞金萎謝。

剛有打扮的資格時(shí)，喜歡豐盛囂張的花色。十分妥帖而不矜持的潑辣俗氣，天花亂墜。須得像香妃，電視里用絨毛與水晶包圍的慘白女人，被蝴蝶簇?fù)碇廊セ顏?lái)。誰(shuí)能料到初中校服下的黑瘦軀體蘊(yùn)藏的巨大野心，只需在額前的劉海上別一枚丑夾子，就可沾沾自喜整日，原因無(wú)他，只覺得這使我的頭發(fā)弧度婉約美麗。自然，除了自己外，無(wú)人看出這一處無(wú)傷大雅的小小竊喜，也無(wú)人愿意長(zhǎng)久注視一張寡淡無(wú)味的黢黑面龐，以發(fā)現(xiàn)其竟有一撮優(yōu)美發(fā)絲。

也許世上有人對(duì)美的實(shí)際操作天生沒有天賦，我艱難地認(rèn)下這個(gè)名頭。該怎么得體、規(guī)整、漂亮地凜然走在人群中，腰背如何挺直，步伐如何連綿輕盈，逐漸成為疑問。

青春伊始，同級(jí)美麗女同學(xué)已戴上糯紫色玉鐲，如今回憶起來(lái)仍覺她瘦得伶仃，那么細(xì)的腕子，那么細(xì)的鐲頭，水水潤(rùn)潤(rùn)好年紀(jì)，一出手便如同王母簪釵劃出銀河，將我等平庸之輩永隔在遙遠(yuǎn)河畔，赤腳站在董永的老黃牛旁呆若木雞。是的，有人在尚對(duì)“美”字懵懂之時(shí)就已掌握其二三關(guān)要，成年后更是能將其敲骨吸髓地領(lǐng)悟透徹，自然成為一種風(fēng)景。

畫虎畫皮難畫骨。我悄悄尾隨其后，不斷鬧些不倫不類的笑話。用街邊攤販的廉價(jià)香膏涂抹衣物，將中年人佩戴的龐大佛珠掛在手上，抑或是小商店里花里胡哨的丑陋頭繩，像個(gè)最劣等的差生，鍥而不舍地一再削好鉛筆準(zhǔn)備橡皮，卻寫錯(cuò)答題卡，在收卷的鈴聲中百萬(wàn)次折戟沉沙，心里渴望光滑鮮亮的小人一次次在美的錯(cuò)位中東施效顰，頭懸梁錐刺股地模仿著聞雞起舞，士氣振奮又戰(zhàn)死當(dāng)場(chǎng)。

我的青春一直如此，粗糙，笨拙，不知所謂。一個(gè)始終鉆頭覓縫，徹底咬牙切齒，卻永世不得其門而入的躁動(dòng)盲流。

瘦弱是美麗嗎，于是十五歲的女孩兒用壓歲錢重金購(gòu)買據(jù)傳能夠消燃脂肪的烈性乳霜，背著父母用保鮮膜將它與腿腳包裹。窗外寒風(fēng)凜冽，窗簾后的人難忍皮膚上的刺激灼痛，斜靠床頭流了半夜眼淚。

將當(dāng)時(shí)未成體系的邪門歪道變美處方行諸自身，只得半臉脂肪粒，與庸俗彷徨依舊的成長(zhǎng)期。偷偷摸摸做下許多大膽行徑，卻對(duì)光明正大早起描眉的女同學(xué)報(bào)以虛情假意的不屑與艷羨，留下擰巴的余地，荊棘遍地，寸步難行。

“當(dāng)我還是個(gè)小女孩，我問媽媽，將來(lái)我會(huì)變成什么樣子呢？我會(huì)變美麗嗎？我會(huì)變富有嗎？”

《quesera sera》里的問句，大約曾經(jīng)的我也迫切地想知道。不諳世事的時(shí)候，世界尚不是陷阱，它只是龐大且朦朧地化作星空，懸在狹窄的道路上方。每個(gè)女孩都會(huì)變成美的一種嗎？沉默又寬容的三維空間閃爍著，背過身不回應(yīng)這稚嫩的向往。

五歲的傍晚，我在大院里與伙伴玩耍，手里牽著白天在公園里買的氣球。在玩笑性的推搡與追逐中，它忽然脫離束縛，搖搖晃晃地飄上天空。星光灼灼，大氣層晃動(dòng)。我們站在一塊兒，抬頭仰望著那個(gè)氣球在濃郁藍(lán)色幕景上扶搖直上。

“它一定會(huì)飄上九重天！”其中一個(gè)女孩這么說著。

大家用飽滿的虔誠(chéng)共同盯著氣球，直至脖頸酸痛，直至暮色更濃，氣球不知所蹤，玩伴遺憾散場(chǎng)。

我們的氣球一定會(huì)飄出平流層，擦過飛機(jī)尾翼，沖進(jìn)外太空，成為銀河系的座上賓?？床坏浇Y(jié)局，就是好的結(jié)局。

幼年玩伴是最容易沖散的流沙。所有人皆是彼此的浮光掠影。只是后來(lái)偶爾聽聞，誰(shuí)的父親去世，誰(shuí)與同學(xué)自駕到鄰省，誰(shuí)讀了什么學(xué)校，其余早已記不清姓名，音訊全無(wú)地被埋沒。

有誰(shuí)知道那天夜里的氣球飄到哪里了嗎？有人在嗎？

對(duì)講機(jī)里一片荒涼，沒有應(yīng)答。

那我自己來(lái)回答吧。你當(dāng)然沒有變得更美麗，也沒有變得更富有。因?yàn)槭嗄旰蟮膯栴}也要隨之改變：將來(lái)我還會(huì)變成什么樣子呢？會(huì)因?yàn)樯窠?jīng)衰弱致使早生的幾根白發(fā)而難堪嗎？會(huì)因?yàn)樗瞬回?fù)責(zé)任的貶低而痛恨脂肪嗎？會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的脊柱已經(jīng)開始彎曲了嗎？

在二十歲前長(zhǎng)久的白噪音后，一生布局初顯。

你發(fā)現(xiàn)自己并不白皙，不是所有人的身體長(zhǎng)大后都能自動(dòng)祛黃，你還發(fā)現(xiàn)手臂上東倒西歪的汗毛，發(fā)現(xiàn)自己早已因?yàn)榍啻浩趹偃说脑捳Z(yǔ)而變得瘦削太甚，盆骨前傾，肋骨外翻，胸腔微微歪斜。

你發(fā)現(xiàn)北方的冬天比南方好過一些，于是你遷徙，在另一種物候里消耗了幾年青春，近視加深，皮膚微衰，脊背稍駝。不必再擔(dān)憂脂肪，因?yàn)槟愕钠と庖堰^于單薄，負(fù)重時(shí)骨骼作響、肩背疼痛。

扶搖直上的氣球也沒能離開地球，你們視線消散后的下一秒，它就在氣壓的暴力撕扯下轟然爆裂，氧氣稀薄，聲響沒有傳到地面。你們各自回到亮著燈的房間，它的殘骸從幾千米墜落，垂直掉進(jìn)了當(dāng)?shù)乩?，翌日凌晨被運(yùn)走處理。

這就是一切的結(jié)局。

新的紛擾拔地而起，數(shù)百種價(jià)值觀裹挾著人類前行。無(wú)法抵御的浪潮震蕩著讓每個(gè)人衣衫襤褸，兩手空空地遠(yuǎn)行。

她們究竟是怎么長(zhǎng)大的？

七八歲時(shí)的疑惑，竟然也是二十三歲的疑惑。潔凈與規(guī)整究竟是天賦還是技術(shù)，為什么時(shí)間給出大相徑庭的答案。那些高跟鞋與連衣裙，那些手鐲與耳環(huán)，分明在我尚矮小的年紀(jì)里鮮明高調(diào)地閃亮過，踢踢踏踏地?fù)u曳著，踩上我稚嫩與耳膜與向往，在眼球壁激起驚艷的光芒。

在全世界整裝待發(fā)涌動(dòng)著的巨大失落流水線前，那些沒有現(xiàn)實(shí)茍且、頭皮屑、勞累、汗味與垢的未來(lái)道路，那些俗氣又精致的氣球，一個(gè)個(gè)炸裂垮塌。而站在原地茫然無(wú)措的女孩尚是個(gè)半成品，就被拋進(jìn)了人間。

在“美”終于成為人生中被允許且被催促的評(píng)判坐標(biāo)后，我依舊沒能買一個(gè)喜歡的鐲子，小時(shí)果真不識(shí)玉，艷羨的只是一團(tuán)朦朧霧氣，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，世上每一分一厘都早已被過度注解，價(jià)格牌后邊寫滿傲慢與偏見。一個(gè)鐲子，不能太廉價(jià)，不能出自寂寂無(wú)聞的產(chǎn)地，不能成色太差。因?yàn)檫@塵寰由眼睛與批判構(gòu)成，那些雅致與精細(xì)只是被裝修與粉飾得金碧輝煌振振有詞的牢籠與桎梏，充滿教化和管束。

的確不該走在這條路上，畢竟我氣色枯黃，身軀佝僂，腹腔空空蕩蕩，青春有去無(wú)回。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。

有人誤入塵網(wǎng)中，一去二十載。

二〇一九年冬天，旅途之中，歇腳在張掖大佛寺。寺前的廣場(chǎng)仍然飄滿風(fēng)箏，老年樂團(tuán)坐在屋檐下奏樂合唱，孩子大跳跑叫，枯枝遒勁，壁繪脫落，布置了不知多少年的巨大花燈躺臥著，顏色斑駁。

歲暮天寒，翠綠屋瓦閃閃發(fā)著淡黃的光，如湖面粼粼。人站在干燥與瀲滟、喧嘩和寂靜之中，挾帶異鄉(xiāng)的氣流，如一枚緩慢沉底的投河卵石。

“睡佛長(zhǎng)睡睡千年長(zhǎng)睡不醒，問者永問問百世永問難明?！?/p>

我念楹聯(lián)。

寺廟上空有烏鴉飛過。

雪讓無(wú)人的院落變得平整，薄冰在腳下碎裂。

睡佛眼簾半抬對(duì)著殿門，眸里仿若有光，壁畫上佇立了近千年的無(wú)數(shù)信眾眉目祥和，雙手合十，虔摯地與俗世每一雙眼睛對(duì)望。

目光洞穿了一個(gè)世紀(jì)，冷靜，漫長(zhǎng)，妥帖地接納我全部的偏激、疲憊、粗陋與莽撞，使人想要化身煙霧在此冰天雪地中永存，為這一份襁褓般的悲憫。

殿旁老樹身上的紅綢已經(jīng)破舊，香火一年復(fù)一年熏著銅香壇。樹猶如此，人何以堪，我想，這大約是最后一次來(lái)張掖了，于是在廟里買了一串小葉紫檀。

一百零八顆珠子纏繞在手上泛著溫潤(rùn)烏光，意寓抹去人生十纏九十八結(jié)一百零八種煩擾——教人收余恨、免嬌嗔、且自新、休戀逝水、苦?；厣?、早悟蘭因。

我收下這枚麟囊，自此，手腕不再空無(wú)一物。

只是離想擁有一個(gè)鐲子的年紀(jì)，已經(jīng)過去了太久。

作者簡(jiǎn)介：蘇楊文靜，1998年出生人。云南楚雄人。西北師范大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)研究生在讀。散文、詩(shī)歌作品見于《散文》《金沙江文藝》等。

責(zé)任編輯：余繼聰