董卉川 田 靜

平襟亞，名衡，字襟亞，1894年9月28日生，江蘇常熟人，有筆名襟亞閣主、網(wǎng)蛛生、秋翁等。平襟亞具有多重身份——出版商、律師、評(píng)彈作家，其中最引人矚目的便是小說家。平襟亞屬于大器晚成型學(xué)人，早在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，就以武俠、言情等通俗短篇小說的撰寫初登文壇，但直至1927年1月，以筆名網(wǎng)蛛生寫作、由新村書社出版發(fā)行的長(zhǎng)篇小說《人海潮》引發(fā)洛陽(yáng)紙貴，才使他成為鴛鴦蝴蝶派的代表作家之一，由此躋身通俗文學(xué)名家之林。1928年，平襟亞又以筆名網(wǎng)蛛生寫作了《人海潮》續(xù)篇——長(zhǎng)篇小說《人心大變》。1932年，平襟亞再次以筆名網(wǎng)蛛生寫作了長(zhǎng)篇小說《人海新潮》，又名《明珠浴血記》?！度撕Ｐ鲁薄分皇墙栌谩度撕３薄返臅阌谕茝V售賣，內(nèi)容與《人海潮》《人心大變》毫無關(guān)系。

上述三部以“人”命名的長(zhǎng)篇小說，在藝術(shù)形式上為典型的通俗章回體小說，為了保證市場(chǎng)和銷量，情節(jié)上不免有驚悚、低俗甚至情色的露骨描寫。尤其是《人海潮》《人心大變》，其主要的創(chuàng)作背景為上海妓界，“敘述多近十年來海上事，凡藝林花叢以及社會(huì)種種秘幕”①袁寒云：《人海潮序文·袁寒云先生序》，《人海潮·第一集》，第1頁(yè)，上海：新村書社，1927。，因此，內(nèi)容上難以免俗。但在通俗化、商業(yè)化的同時(shí)，平襟亞還以自傳似的紀(jì)實(shí)方式，以真摯深厚的情感，以嚴(yán)肅深刻與幽默反諷相結(jié)合的筆調(diào)，描繪了黑暗悲慘的社會(huì)世相，揭示了丑惡的人性，暴露了病態(tài)的國(guó)民精神。在此基礎(chǔ)上，試圖繪制一幅東方與西方、鄉(xiāng)土與都市碰撞交融下的畸形現(xiàn)代社會(huì)圖景，試圖書寫一部中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的精神史，這源自現(xiàn)代學(xué)人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。但平襟亞的小說創(chuàng)作，特別是他的“人”系列長(zhǎng)篇小說中的《人心大變》《人海新潮》，在以往罕有提及，不似鴛鴦蝴蝶派的包天笑、秦瘦鷗、周瘦鵑、張恨水、徐枕亞、吳雙熱、李定夷等人的創(chuàng)作，一直是學(xué)界研究的重點(diǎn)。平襟亞的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作并沒有得到學(xué)界充分的重視，使他成為文學(xué)史上的被遺忘者。

一、社會(huì)世相的透視

《人海潮》《人心大變》以及《人海新潮》的扉頁(yè)上分別有“上海社會(huì)真相”和“社會(huì)秘密真相”的標(biāo)識(shí)，《人海新潮》的目錄上還特別加注了“社會(huì)奇情長(zhǎng)篇小說”標(biāo)記，表明平襟亞試圖將自己的所見所聞繪制在“ ‘人海潮’這幅長(zhǎng)長(zhǎng)的社會(huì)畫卷中”①金曄：《平襟亞傳》，第85頁(yè)，上海：東方出版中心，2017。，進(jìn)而以“人海鏡”②袁寒云《：人海潮序文·袁寒云先生序》，《人海潮·第一集》，第1頁(yè)，上海：新村書社，1927。透視社會(huì)世相，呈現(xiàn)并反思種種社會(huì)問題。

《人海潮》《人心大變》并不是一味描寫都市上海的社會(huì)生活、百態(tài)人生，還大量著墨于農(nóng)村——臨近上海的江南水鄉(xiāng)福熙鎮(zhèn)，其原型是平襟亞的家鄉(xiāng)——常熟辛莊鎮(zhèn)。作品中的主人公“沈依云”的形象也是平襟亞以自己為原型塑造的。從福熙鎮(zhèn)到大上海的世相百態(tài)，均是平襟亞的親身經(jīng)歷與所見所聞。由此來看，《人海潮》《人心大變》也可視為平襟亞從常熟到上海的一部自敘傳，“我覺得，‘文學(xué)作品，都是作家的自敘傳’這句話，是千真萬(wàn)真的”③郁達(dá)夫：《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》，《文學(xué)周報(bào)》1928年第276-300期。。因此，《人海潮》《人心大變》并不是單純的通俗文學(xué)，而是摻雜了某些“紀(jì)實(shí)性”④金曄：《平襟亞傳》，第85頁(yè)，上海：東方出版中心，2017。文學(xué)的特質(zhì)。

“人”系列小說中最為常見、也是平襟亞竭力描摹的社會(huì)世相，是底層人民——中國(guó)農(nóng)民悲苦的生活狀態(tài)。通過對(duì)農(nóng)民生活狀態(tài)和農(nóng)村社會(huì)世相的摹寫，呈現(xiàn)種種現(xiàn)實(shí)問題和社會(huì)危機(jī)。福熙鎮(zhèn)雖是江南水鄉(xiāng)、膏腴之地，此地農(nóng)民卻依然生活在水深火熱之中，源于他們同中國(guó)的其他農(nóng)民一樣，飽受地主鄉(xiāng)紳、兵匪地痞的壓榨迫害。小說伊始，平襟亞就對(duì)福熙鎮(zhèn)權(quán)力架構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致的解剖：鄉(xiāng)董—鄉(xiāng)佐—莊主—農(nóng)民，“村上出了什么岔子，要受莊主裁判，村人受了什么委曲，要向莊主聲訴……莊主的威權(quán)卻很利害……他就好像做了大總統(tǒng)元旦受賀似的，心中好不歡喜……只是裁判權(quán)誰(shuí)給他的呢？便是一鄉(xiāng)鄉(xiāng)董。鄉(xiāng)董是他上級(jí)機(jī)關(guān)。鄉(xiāng)董一鄉(xiāng)只有一個(gè)……鄉(xiāng)董的助手叫做鄉(xiāng)佐，一律出自縣知事委任。因此，他的威權(quán)就能夠控制各莊莊主，仿佛專制時(shí)代，元首股肱，萬(wàn)民庶政，全權(quán)遙領(lǐng)”⑤網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第2-3頁(yè)，上海：新村書社，1927。。由此呈現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)框架以及中國(guó)農(nóng)民的社會(huì)地位，揭示農(nóng)民悲慘命運(yùn)的緣由。處于最底層的中國(guó)農(nóng)民，終日辛勤勞作，辛苦所得卻悉數(shù)被地主鄉(xiāng)紳掠奪壓榨，只能勉強(qiáng)維持溫飽，債臺(tái)高筑。

農(nóng)民的命運(yùn)如同浮萍般凄慘，《人海潮》中的天災(zāi)——大水災(zāi)，令鄉(xiāng)民的田地淹沒殆盡，“水光接天，不分田廬阡陌。村民大哭小喊，慘不忍聞。一船一船的難民，到處劫奪，簡(jiǎn)實(shí)不成世界”⑥網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第十回》，第256頁(yè)，上海：新村書社，1927。?！度诵拇笞儭分械娜说湣酥畞y，令鄉(xiāng)民的家園付諸一炬，“有一二百個(gè)敗兵，身上統(tǒng)有洋槍，奸淫擄掠，無所不為……其實(shí)未必都是敗兵，中間有許多光蛋、流氓、地痞、土棍，同地方上游手好閑的人勾通了到鎮(zhèn)上來騷擾……還害了四鄉(xiāng)鄰房也都燒得一片焦土”⑦網(wǎng)蛛生：《人心大變·第四集·第三十四回》，第55-58頁(yè)，上海：中央書店，1934。。面對(duì)天災(zāi)人禍，這個(gè)最弱勢(shì)最底層的群體走投無路，除了死亡只能選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，涌向都市——上海，去尋求生路。但畸形繁榮、貧富懸殊的大上海并不是農(nóng)民安家的樂園，“等到身入繁華之地，簡(jiǎn)實(shí)沒有還鄉(xiāng)之望?？蓱z鄉(xiāng)間女兒，不論已扳親未扳親，到得海上，以身入平康為榮，衣錦歸來，又招朋引類而去”①網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第八回》，第194、193頁(yè)，上海：新村書社，1927。。福熙鎮(zhèn)農(nóng)民金大的女兒銀珠就因天災(zāi)人禍隨家人到上海謀生，為了生存最終淪落風(fēng)塵，成為達(dá)官貴人的玩物。銀珠的悲慘命運(yùn)如同一個(gè)縮影，折射出花叢界各個(gè)倌人的人生，她們與銀珠一樣，來自上海周邊的鄉(xiāng)村，原本盡是單純的農(nóng)人，被生活所迫不得已走上了出賣自己肉體和靈魂的道路，從鄉(xiāng)村到城市卻始終無法擺脫被壓榨、被欺侮、被損害的悲慘命運(yùn)。

平襟亞在對(duì)農(nóng)民群體表達(dá)深切同情之時(shí)，也對(duì)鄉(xiāng)民不思進(jìn)取、自甘墮落的現(xiàn)狀世相進(jìn)行了描寫和反思，“街坊的小茶館，現(xiàn)在簡(jiǎn)實(shí)變做賭窟了，鄉(xiāng)人在這里家破人亡的委實(shí)不少。小酒店，興奮一般人的暴勇斗狠，鄉(xiāng)村發(fā)生械斗血案，都在這里釀成的。街坊上鴉片煙館，聽說現(xiàn)在也改換牌號(hào)，一律叫燕子窠了，這其間更不容說，是乞丐的制造廠，尤其是盜賊的派出所。農(nóng)民漁戶，吸上了那筒福壽膏，把自己祖宗掙下的田房屋產(chǎn)，一起塞進(jìn)小眼眼去還不夠”②網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第八回》，第194、193頁(yè)，上海：新村書社，1927。。在鄉(xiāng)土文明和都市文明、農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明相互碰撞交融的過程中，鄉(xiāng)土世界原本淳樸、單純的自然性漸漸被吞沒，都市文明中的種種糟粕流入鄉(xiāng)間，與鄉(xiāng)村原有的渣滓不謀而合，共同腐蝕著農(nóng)人的人性。茶館、酒館、燕子窠以及妓院、舞場(chǎng)、旅館，也是大都市里最為常見的娛樂消遣場(chǎng)所，《人海潮》《人心大變》《人海新潮》中的都市男女樂在其中，紙醉金迷、耽于享樂。都市文明中的糟粕沉渣同樣腐蝕著市民的靈魂，利益金錢成為市民追逐的唯一對(duì)象。平襟亞憑借自己豐富的社會(huì)閱歷和工作經(jīng)歷，尤擅以反諷的筆法展現(xiàn)、批判上海出版界、法律界、文界、新聞界、教育界、投機(jī)界以及官場(chǎng)中的種種丑惡世相，“不知道觀望風(fēng)色，承迎意旨，只顧埋著頭干他的笨活……辦事太認(rèn)真，撈錢太不會(huì)，太愛惜名聲，太鐘勤職務(wù)……好比不可雕的朽木，不成器的頑鐵，又仿佛是糞缸里的石頭，又臭又硬，做了幾年芝麻綠豆官，仍舊是書生本色，沒有學(xué)得一點(diǎn)官樣，不曾吐出一絲官氣，不知道回護(hù)同官，不愿意伺候上官”③網(wǎng)蛛生：《人海新潮·第一冊(cè)·第二回》，第8-9頁(yè)，上海：中央書店，1936。。

平襟亞的“人”系列長(zhǎng)篇小說，與歷史時(shí)代緊密相連，從辛亥革命到袁世凱復(fù)辟，從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到寧漢合流，從齊盧混戰(zhàn)到民族抗戰(zhàn)，均有涉及。在小說中，平襟亞建構(gòu)了都市——鄉(xiāng)村的互動(dòng)模式，透視了1910年代至1930年代，都市上海以及上海周邊鄉(xiāng)村的種種社會(huì)世相，繼而刻畫剖析人性，呈現(xiàn)反思社會(huì)問題。

二、丑惡人性的刻畫

人性是人類所特有的一種“本質(zhì)屬性”④高建國(guó)：《人性心理學(xué)》，第17頁(yè)，北京：中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，2013。。人類若擁有良好的外部環(huán)境和條件，就能夠具有并保持美好的人性，“如果有‘良好的環(huán)境條件’，人們就會(huì)渴望表現(xiàn)出諸如愛、利他、友善、慷慨、仁慈和信任等高級(jí)品質(zhì)……人類如果過去和現(xiàn)在都生活在良好的環(huán)境條件下，那么，人類就可以保持‘善’的本性，也就是通常所說的符合理論的、有道德的、正直的本性”⑤[英]羅伯特·艾倫：《哲學(xué)的盛宴》，劉華編譯，第319頁(yè)，北京：新世界出版社，2013。。由此可見，雖然外部的環(huán)境條件不是人性塑造形成的唯一要素，但絕對(duì)是決定性因素之一。反之，假若外部環(huán)境條件糟糕惡化，人性也必然會(huì)受到異化扭曲。

平襟亞的“人”系列長(zhǎng)篇小說，首先呈現(xiàn)和透視了都市——農(nóng)村的社會(huì)世相，揭示了這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食、貧富懸殊的世界，是一個(gè)利益至上、金錢為尊的天下，是一個(gè)指鹿為馬、徇私廢公的寰宇，更是一個(gè)鐘鳴鼎食、醉生夢(mèng)死的大地。在這種社會(huì)環(huán)境之中，人性必然會(huì)被異化扭曲。在創(chuàng)作過程中，平襟亞雖然也刻畫了某些人性的美好，但與小說呈現(xiàn)的主流——丑惡人性相比，顯然是一股寄寓著作者世外桃源般美好企盼的支流。在都市文明、工業(yè)文明和自然文明、農(nóng)業(yè)文明相互碰撞交融生成的半封建半殖民地畸形社會(huì)中，鄉(xiāng)土世界的淳樸、善良、單純消磨殆盡，都市社會(huì)中的民主意識(shí)、人文精神、理性情感毫無影蹤。利益金錢成為農(nóng)民-市民的唯一信仰。

福熙鎮(zhèn)的伯祥接到消息，在上海做倌人的女兒不幸身故，但當(dāng)他接到老鴇送來的二百元錢時(shí)，竟沒有絲毫的悲傷，反而快活無比，“受了一疊鈔票，心中比女兒回來快活得十萬(wàn)倍”①網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第31頁(yè)，上海：新村書社，1927。。銀珠隨父母來到上海謀生，為了生計(jì)只能淪落風(fēng)塵。其母原本不忍，但當(dāng)銀珠賺得盆滿缽滿時(shí)，竟和丈夫金大一道，喜笑顏開，對(duì)引誘銀珠下海的老鴇阿金千恩萬(wàn)謝。如果說鄉(xiāng)人送妻女入花叢還有幾分顧忌與羞恥，不同階層、不同地位的都市人對(duì)金錢利益的狂熱追逐，令其人性已然墮落扭曲至極致，“把母妹妻女一起送到生意上，組織一所沒資本的公妻無限公司，他自己做公司里跑街，四處拉攏主顧，引得生張熟魏門庭若市”②網(wǎng)蛛生：《人海潮·第二集·第十六回》，第129頁(yè)，上海：新村書社，1927。。而遁入空門的出家人為了金錢利益也早已將靈魂賣給了魔鬼、送到了地獄，福熙鎮(zhèn)積善寺的小和尚根云為了搶奪住持之位，竟然串通放高利貸的王大娘污蔑自己的師父印月奸淫婦女。王大娘怨恨印月借貸之后還款及時(shí)，導(dǎo)致自己無法繼續(xù)收取高額利息，便與根云一拍即合，陷害印月。印月的另一個(gè)徒弟根濤則趁師父身陷囹圄之際，卷了寺中財(cái)物，不知去向。上海灘的達(dá)官貴人們平素作惡太多，為求心安，便請(qǐng)?zhí)暮蜕兄v經(jīng)做法，富太太們對(duì)他更是趨之若鶩，太荒和尚每日或奔波于富太太們的閨房，或應(yīng)酬于酒店飯館，講經(jīng)做法，案牘勞形、日理萬(wàn)機(jī)。

上海灘的乞丐、騙子，更是陰險(xiǎn)狡詐、窮兇極惡，為了錢財(cái)不擇手段。乞丐將跳蚤故意扔到婦女身上，以幫助捉跳蚤之名向婦女索要錢財(cái)。孟溪在雪夜趕赴旅館時(shí)，在街邊偶遇三個(gè)乞丐。他們見孟溪打扮富貴，便見財(cái)起意，打劫行兇。金老二娶倌人為妻，只為騙取倌人的錢財(cái)，得手后，將家里一切東西拍賣干凈，卷了現(xiàn)款不知所蹤。寡居的秦少奶奶被俞蝶卿勾引，愿與他長(zhǎng)相廝守。俞蝶卿作為情場(chǎng)老手，用甜言蜜語(yǔ)輕易騙取了她的信任。然后勾結(jié)強(qiáng)盜牌老三，以苦肉計(jì)讓強(qiáng)盜牌老三抓住自己與秦少奶奶通奸的把柄，終日對(duì)秦少奶奶敲詐勒索，逼得秦少奶奶險(xiǎn)些自盡，盡顯人性之狠毒卑劣。

文人幼鳳生前寫的小說曾送至各個(gè)書局，均被各書局的經(jīng)理們棄如敝屣。尤其是遠(yuǎn)東書局的孫經(jīng)理將其貶得一文不值。幼鳳染病而亡，其妻月仙女士悲傷過度香消玉殞，他們的悲情故事被上海報(bào)章雜志爭(zhēng)相傳頌后，幼鳳生前的遺稿頓時(shí)洛陽(yáng)紙貴、風(fēng)靡全城。曾經(jīng)嫌棄幼鳳著作的上海灘書賈們爭(zhēng)先恐后地出版幼鳳遺作，“遠(yuǎn)東書局出版的游戲雜志上，特刊一篇幼鳳遺著小說，題名是個(gè)《瘧》字……當(dāng)初那書局經(jīng)理孫某搖頭咂舌，視為絕無風(fēng)趣，不肯付給潤(rùn)資的?，F(xiàn)在幼鳳一死，便把這篇小說，排著三號(hào)大字，當(dāng)他奇貨可居”③網(wǎng)蛛生：《人海潮·第四集·第三十七回》，第129頁(yè)，上海：新村書社，1927。，無恥可笑至極。上海灘的大律師們，為了金錢利益，更是不顧事實(shí)正義，混淆黑白、指鹿為馬。孫士剛是個(gè)中翹楚，他不僅善于顛倒是非，更是心狠手辣、人面獸心。紫竹庵主持凈修師太是孫士剛小妾的好友，孫士剛覬覦紫竹庵的房產(chǎn)，先是取得凈修師太信任，將紫竹庵的地契保管在自己律所之中，然后設(shè)計(jì)誣陷凈修師太與一個(gè)假和尚在旅館通奸，再帶人捉奸，以此威逼凈修師太遠(yuǎn)離上海。一番巧取豪奪，便霸占了紫竹庵的地契，轉(zhuǎn)手將房屋地產(chǎn)倒賣，賺得盆滿缽豐?！度撕Ｐ鲁薄分?，兩顆明珠便使姐妹反目、朋友交惡、家人決裂，一場(chǎng)場(chǎng)的兇殺命案均因兩顆明珠——金錢利益而起，“飽暖思淫欲，饑寒起盜心……頓時(shí)擾動(dòng)了許多貪人敗類，窮鬼奸徒，一個(gè)個(gè)紅眼黑心，絞腸嘔血，都想有這兩粒明珠到手，就可以脫胎換骨，一躍而為世界上有數(shù)的大富翁”④網(wǎng)蛛生：《人海新潮·第二冊(cè)·第三十一回》，第12頁(yè)，上海：中央書店，1936。。因此，小說又名《明珠浴血記》。在作品中，平襟亞充分刻畫揭示了異化扭曲的人性之惡。

平襟亞不僅注重刻畫剖析人性，還揭示出人性的扭曲異化與外部的社會(huì)關(guān)系、現(xiàn)實(shí)環(huán)境息息相關(guān)，“上海人的眼皮，本來比竹衣還薄，你只要會(huì)得替他弄錢進(jìn)門，他替你倒尿瓶都情愿。一等到你急難臨頭，就是叫他一聲親爹爹，他也未始肯答應(yīng)你”①網(wǎng)蛛生：《人海潮·第三集·第二十六回》，第132頁(yè)，上海：新村書社，1927。。正是糟糕惡劣的外部環(huán)境條件進(jìn)一步加速了鄉(xiāng)民——市民靈魂的腐化墮落。

三、病態(tài)國(guó)民性的暴露

通過透視社會(huì)世相、刻畫丑惡人性，平襟亞試圖去剖析復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，去反思造成黑暗世相、人性丑惡的社會(huì)問題。平襟亞在其“人”系列長(zhǎng)篇小說中還十分注重暴露中國(guó)國(guó)民精神的病態(tài)和缺陷——愚昧無知、麻木冷漠、奴性十足，并揭示病態(tài)的國(guó)民性是導(dǎo)致社會(huì)黑暗、人性丑惡的重要因素之一。上述的國(guó)民性弱點(diǎn)，“不僅使他們成為‘毫無意義的示眾的材料和看客’，而且常常成為‘吃人’者無意識(shí)的‘幫兇’……‘吃人’的封建思想已經(jīng)深深地滲透到民族意識(shí)和文化心理結(jié)構(gòu)之中，成為歷史的惰性力量，無形地吞噬靈魂，消蝕民族精神。大量的受害者往往并不是直接死于層層統(tǒng)治者的屠刀之下，而是死于無數(shù)麻木者所構(gòu)成的強(qiáng)大的‘殺人團(tuán)’不見血的精神虐殺之中”②張光芒：《中國(guó)近現(xiàn)代啟蒙文學(xué)思潮論》，第272頁(yè)，濟(jì)南：山東文藝出版社，2002。。

近代國(guó)家的建立，“話說中國(guó)幸虧辛亥年幾個(gè)熱血健兒拋卻頭顱，博得個(gè)錦繡河山還吾漢族，革命成功，共和奠基”③網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第2、23-25頁(yè)，上海：新村書社，1927。，近代都市——上海的迅猛發(fā)展和急遽繁榮，標(biāo)志著近代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的巨大變革、社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步。但啟蒙民眾、啟迪民智，改造國(guó)民性的歷史使命仍未完成，從都市到鄉(xiāng)村，病態(tài)的國(guó)民精神依然積重難返。

《人海潮》和《人心大變》中的福熙鎮(zhèn)雖然緊鄰中國(guó)最為開放發(fā)達(dá)、現(xiàn)代化程度最高的大都市上海，但依然同中國(guó)其他廣袤的農(nóng)村地區(qū)一樣，閉塞封建、保守落后。愚昧的看客是平襟亞“人”系列長(zhǎng)篇小說中常見的描寫對(duì)象，也是福熙鎮(zhèn)——中國(guó)農(nóng)村中最為常見的群體。金二妻子在上海某總長(zhǎng)情人家做幫傭，總長(zhǎng)與情人有了孩子后，為了掩人耳目，便讓金二妻子將其私生子帶到福熙鎮(zhèn)隱匿撫養(yǎng)。鄉(xiāng)民——看客得知此消息后，爭(zhēng)相觀看總長(zhǎng)的私生子，“男男女女，跟著五六十人……又哄動(dòng)了全鎮(zhèn)的閑人，把狹狹一條街塞得水泄不通……一眾看客，男男女女，各恭恭手，笑嬉嬉站在旁邊……一路看客人山人海，從此金二三間草屋門口，人像潮水一般涌了好幾天”④網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第2、23-25頁(yè)，上海：新村書社，1927。。在都市中，愚昧的看客也是極為常見，丁劍丞趕到高新街探查案情時(shí)，“四面圍著瞧看熱鬧的人，口講指畫，議論紛紜……看熱鬧的閑人，鬧嚷嚷一陣大亂”⑤網(wǎng)蛛生：《人海新潮·第一冊(cè)·第三回》，第11-14頁(yè)，上海：中央書店，1936。。這些鄉(xiāng)村-都市中的愚昧看客，恰如魯迅在《藥》中描述的群體，“卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”⑥魯迅：《藥》，《魯迅全集·第一卷·吶喊》，第464頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005。。

麻木的庸眾不僅是中國(guó)農(nóng)村也是中國(guó)都市中最為常見的群體，亦是平襟亞筆下的?？汀４笏疄?zāi)爆發(fā)后，哀鴻遍野、餓殍遍地，作為鄉(xiāng)紳之女的醒獅女士，卻對(duì)水災(zāi)和難民漠不關(guān)心，直言天氣炎熱，應(yīng)該再多下些雨水降溫，“天氣悶熱異常，最好再落下十天雨，把天空里的水蒸氣消散一消散，就涼爽得多”⑦網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第十回》，第257頁(yè)，上海：新村書社，1927。。醒獅女士不僅在蘇州受過現(xiàn)代高等教育，后來還搬去上海定居，她的身份背景與市民無異，她麻木冷漠的嘴臉代表了一眾鄉(xiāng)村-都市的庸眾。丁幼亭因捉弄張和卿懷孕的妻子，導(dǎo)致對(duì)方早產(chǎn)，張和卿相約了四五個(gè)好友，對(duì)丁幼亭進(jìn)行報(bào)復(fù)毆打，周圍的庸眾面對(duì)斗毆，頓時(shí)圍攏上來，不是為了好言相勸而是能夠隔岸觀火，“看客這時(shí)都圍攏來看相打”⑧網(wǎng)蛛生：《人心大變·第四集·第三十五回》，第71頁(yè)，上海：中央書店，1934。。丁幼亭直到被張和卿等人毆打得沒有了氣息，圍觀的庸眾也無人勸阻。同樣，在丁幼亭捉弄張和卿懷孕的妻子以及其他婦女之時(shí)，庸眾同樣置身事外、袖手旁觀。最終，丁幼亭被張和卿等人群毆致死，張和卿的妻子也因早產(chǎn)時(shí)出血過多而亡。庸眾的麻木冷漠，恰是這兩起人間慘劇發(fā)生的重要緣由之一，假若有人及時(shí)勸阻，完全可以避免悲劇的生成。

平襟亞還在作品中竭力呈現(xiàn)了“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”①魯迅《：燈下漫筆》，《魯迅全集·第一卷·墳》，第223、225頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005。。金大與妻女以及秦家兄弟的關(guān)系，是中國(guó)幾千年來權(quán)力關(guān)系的縮影——君臣、父子、夫妻。金大對(duì)待自己妻女的態(tài)度十分蠻橫兇惡，稍有不如意便無情打罵。金大妻和女兒銀珠對(duì)待金大的暴行只是忍氣吞聲，不敢反抗。而面對(duì)有權(quán)有勢(shì)的秦炳奎、秦炳剛兄弟之時(shí)，金大則換作一副嘴臉，在妻女面前耀武揚(yáng)威、頤指氣使的他，變得唯唯諾諾、怯懦卑微。先后做過鄉(xiāng)董的秦炳奎、秦炳剛兄弟對(duì)于金大——農(nóng)人來說，即是“專制時(shí)代元首”②網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第3頁(yè)，上海：新村書社，1927。，臣民見到元首君上自然卑躬屈膝、奴性十足。這種“穩(wěn)定的時(shí)代關(guān)系”在金大一家人來到都市上海謀生后，依然堅(jiān)不可破，銀珠將自己辛苦賺來的錢財(cái)悉數(shù)交給父親揮霍享樂——飲酒、賭博，銀珠后來為了養(yǎng)家，先是淪落風(fēng)塵，又做了達(dá)官貴人的妾室，她卻從來不知反抗，只知逆來順受。而金大則樂得女兒變身?yè)u錢樹，對(duì)于女兒的孝敬付出認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，無情地吸血壓榨銀珠。金大妻雖然憐愛女兒，但一切聽從金大安排，毫無主見。兵匪之亂后，鄉(xiāng)董秦炳奎被兵痞殺害，其弟炳剛接任鄉(xiāng)董，鄉(xiāng)董人選的變更，并未影響穩(wěn)固的權(quán)力架構(gòu)，農(nóng)人們依然處于權(quán)力架構(gòu)中的最底層，早已麻木并欣然接受。鄉(xiāng)間看戲時(shí)，丁幼亭捉弄一位婦女，婦女對(duì)其一頓臭罵，罵聲打擾了炳剛看戲，炳剛對(duì)該婦女隨手就是兩記耳刮子。婦女回家向丈夫哭訴，丈夫得知是鄉(xiāng)董打人，便不敢再問詢，而是把自己的妻子又打個(gè)半死。這次事件再次印證了中國(guó)幾千年來穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，以及牢固的權(quán)力架構(gòu)，只因婦人處于社會(huì)關(guān)系和權(quán)力架構(gòu)的最底層，只能“無處伸冤”③網(wǎng)蛛生：《人心大變·第四集·第三十五回》，第70頁(yè)，上海：中央書店，1934。，忍氣吞聲，并成為了一種生活習(xí)慣，“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分歡喜”④魯迅《：燈下漫筆》，《魯迅全集·第一卷·墳》，第223、225頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005。。

平襟亞在其“人”系列長(zhǎng)篇小說中，以看客—庸眾—奴隸的敘事線索，暴露病態(tài)的國(guó)民性，尤其對(duì)病態(tài)的奴性和畸形的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行了深刻反思，并以水鄉(xiāng)鵜鶘為主人捕獵魚類進(jìn)行隱喻，“趕著那鳥，那鳥便向一片碧波中，穿花蝶蛺似的和魚類奮斗。魚類見他便失卻抵抗能力，給他生吞活咽，任意摧殘。可是它雖負(fù)了水國(guó)軍閥的威望，只恨不能把魚類咽下肚子，可憐他每日挨饑忍餓，供人類的驅(qū)使，毫無實(shí)惠”⑤網(wǎng)蛛生：《人海潮·第一集·第三回》，第63頁(yè)，上海：新村書社，1927。。這也是“五四”以來，以魯迅為代表的“五四”學(xué)人在文學(xué)創(chuàng)作中持續(xù)關(guān)注的問題，充分體現(xiàn)了平襟亞強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。

結(jié) 語(yǔ)

長(zhǎng)期以來，平襟亞的現(xiàn)代小說特別是長(zhǎng)篇小說研究一直被學(xué)界所忽視。他的“人”系列長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，以自傳似的紀(jì)實(shí)方式，以真摯深厚的情感，以嚴(yán)肅深刻和幽默反諷相結(jié)合的筆調(diào)，透視社會(huì)世相，刻畫丑惡人性，暴露病態(tài)的國(guó)民精神，表現(xiàn)出了“五四”學(xué)人強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神以及社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感。除了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，平襟亞還撰寫了大量的短篇小說，既有通俗的武俠、言情，也有歷史新編。他的歷史短篇小說主要?jiǎng)?chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期，與另一位擅于撰寫歷史短篇小說的江蘇籍作家譚正璧類似，均是將口耳相傳、耳熟能詳?shù)臍v史傳說、歷史傳奇，以“故事新編”的方式進(jìn)行重新演繹，從而達(dá)到以古喻今、以古諷今的創(chuàng)作目的。平襟亞的文學(xué)創(chuàng)作，特別是現(xiàn)代小說寫作，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尤其是江蘇文學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，他的文學(xué)創(chuàng)作特別是小說寫作實(shí)屬一座有待開掘的文學(xué)富礦。通過對(duì)平襟亞“人”系列長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的闡釋回溯，不僅能夠鉤沉還原其完整的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌，重審其文學(xué)史地位，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來說，平襟亞的“重新發(fā)現(xiàn)”，亦是一種有益的補(bǔ)充。