姜文志
三月的惠州,多雨也有霧。心里想著大亞灣黃金海岸的海邊,惠城西湖岸邊已經(jīng)燦爛的花事,可三月的雨還有疫情揮之不去,剩下的就是,每天看著窗外亞公頂公園上的一層薄霧,生活縹緲,有云也有風(fēng)。
小區(qū)在小山腳下,抬頭就可以看見起伏的小山在樓間錯(cuò)落,山上有很多樹,讓看山的人多了回歸自然的安靜。小山有一個(gè)很美的名字“亞公頂”。原想這是平淡的小山,和賈平凹筆下的丑石一樣,平淡無奇地躲在樓宇間,任風(fēng)過雨過,人情涼熱,安然地聽風(fēng)也聽雨。豈料人們喜歡在山上上下嘮叨著它的故事,它就成了有故事的山,像極一個(gè)沉睡的人,一直做著山河歲月的夢,卻有人在雨夜想她,念她,不停地把故事說給遠(yuǎn)方聽。
惠州三月的雨,無聲地散落,窗外萬家燈火。亞公頂山在窗外成了黑暗的輪廓,破空的聲音打破了雨夜的寧靜,起風(fēng)了,風(fēng)穿透窗的縫隙,在陽臺(tái)彈撥著高音c。風(fēng)從西來,遇山阻擋又折返而回,在小區(qū)里訴說著尋隱者不遇的苦悶。在那一刻我明白了為何小區(qū)有很多高大的樹木,卻很少有花,有多少花卉能承受得起這么大的風(fēng),還是這綠樹好,在風(fēng)雨的夜里就少了花落知多少的嘆息。
夜晚的惠州,會(huì)生出某種別樣的氣氛。臨著窗,聽著風(fēng)聲響起,似乎從茫茫的戈壁來,一直追著來到這里,敲打這門窗似在提醒:三月已來,別來無恙。
心里的戈壁在西北,祁連山腳下,想起來就有戰(zhàn)場的古意?!扒п掷?,長煙落日孤城閉”,是范仲淹筆下的西北,長煙、落日、孤城構(gòu)成的是清冷的孤絕畫面,畫面有美感,而真正從畫面走出的人,卻是別有一番滋味在心頭。
三月的戈壁,是起風(fēng)的時(shí)候。經(jīng)歷了一個(gè)冬天的靜寂,風(fēng)帶著煙塵把戈壁彌漫。風(fēng)喜歡在夜晚來訪,風(fēng)聲圍城,人就成了砂礫塵埃的一部分。初始聽風(fēng)聲,心里會(huì)有一絲絲的惶恐,又好奇這古戰(zhàn)場的氣氛里,耳朵在聽,眼睛在看,想象著剛來的拓荒者在四季無飛鳥,風(fēng)吹石頭跑的場景,還有霍大將軍千里追敵的陣陣馬嘶。倒是同寢室的室友心里安靜的,坐在床鋪上打坐,軍校的果然見過世面,不像我這般手足無措。
風(fēng)刮了幾個(gè)小時(shí),深夜也沒有停的跡象,沙塵從門縫、窗縫里涌進(jìn),逼仄的空間里都是沙土的味道。堵是堵不過來的,掃也是越掃越亂,在沙塵面前,安靜是個(gè)好辦法。打坐的室友去打了一盆水,把毛巾弄濕再擰干,放在口鼻,又安然躺下。十年后,我和室友在西北的街頭不期而遇,只是點(diǎn)頭說了聲“哦”,那“哦”比風(fēng)還輕,已經(jīng)記不起在一起工作發(fā)生了什么,有些相遇只有西風(fēng)有信的一夜那么長。
風(fēng)再大,也會(huì)過去,夜再深沉,陽光依然升起。屋內(nèi)塵煙散盡,屋外殘枝滿地。營院栽種的柳樹、楊樹、沙棗核枝葉胡亂散落一地,西風(fēng)像劫掠的強(qiáng)盜,散落一地?zé)焿m,臨走扯破了樹的衣裳,搶走口袋里的糧食,絕塵而去。窗外已經(jīng)有了起床的號聲,營院又恢復(fù)了生氣,起床的哨聲又跟著彼此起伏。新兵怕哨,老兵怕號,而我兩個(gè)都怕,這聲音聽著都讓人緊張,跟昨夜的風(fēng)聲一樣,以至于在惠州,不用鬧鈴就會(huì)在六點(diǎn)五十分醒來,那是西北號聲響起的時(shí)間。
戈壁有很多點(diǎn)號,散落在很多不為人知的地方,小的點(diǎn)號和鄉(xiāng)村的農(nóng)戶一樣,有間四合院,營院和宅基地差不多,一兩個(gè)人和一條狗就是在一起的日子。點(diǎn)號散落在戈壁里,仿佛是天空扔下的一個(gè)石子,藏在蒼茫里,靜坐在地平線上,沉默不語。
我和W就在一個(gè)點(diǎn)號,W小我?guī)讱q,是哈工大的高材生,在一個(gè)單位,也有天然的親切感,因?yàn)榇髮W(xué)在一個(gè)城市,話不用多說就懂了。那時(shí)我?guī)е矏偤蚖說:“你趕上好時(shí)候了,在這里會(huì)大有作為了”。W在青春熱情的感召下,融入了學(xué)習(xí)的洪流。我和W都在等,等設(shè)備進(jìn)場的東風(fēng),等了十年,還是西風(fēng),W成了老同志,和我一樣,在點(diǎn)號陪著一條狗上下班。
點(diǎn)號的風(fēng)大,沙塵一來,這里就成了孤島,一部電話是和外部唯一的聯(lián)絡(luò)。W膽子大,即使外面沙塵滿天,他也會(huì)出去檢查機(jī)房的門鎖好沒,在點(diǎn)號久了,人會(huì)有種強(qiáng)迫癥,鎖好的門,過一會(huì)再去看看,不確定自己是否真的鎖好。檢查完,W會(huì)斗一會(huì)狗,狗已經(jīng)習(xí)慣了這里的風(fēng)沙,和人一樣安靜地,聽著風(fēng)從西來。
兩年后,W離開了點(diǎn)號,他等的設(shè)備沒有來。
再幾年后,我和W都離開了西北,點(diǎn)號新添了我們等待的設(shè)備,那只狗看到設(shè)備安裝調(diào)試,點(diǎn)號營院里人來人往,有中國人也有外國人,點(diǎn)號迎來了期待已久的東風(fēng)。狗兒在一個(gè)沙塵特別大的夜晚走失,再也沒回來。
亞公頂?shù)纳斤L(fēng)很大,夜晚敲打門窗,我望著窗外發(fā)會(huì)呆,風(fēng)從西來,似有故人來。
——選自西部散文網(wǎng)