袁秋燕 李奇志

【摘要】20世紀(jì)以來，受哲學(xué)日常生活轉(zhuǎn)向的影響，小說創(chuàng)作也出現(xiàn)了日常生活的轉(zhuǎn)向。作為一直將平凡人物的日常生活作為小說主題的愛麗絲·門羅，此種轉(zhuǎn)變也為解讀她的小說提供了新的角度。門羅的小說看似平平淡淡，像是家庭婦女的碎碎念，實(shí)際上卻充斥了日常生活的苦辣酸甜，蘊(yùn)含了豐富的人生哲理。在門羅最新的小說《親愛的生活》中，她依舊將視角聚焦于普通人生活中的雞毛蒜皮，用細(xì)膩的筆觸道出了普通人的家長里短，把原本平凡簡單的生活變得生動(dòng)有趣。同時(shí)門羅也告誡人們，只有熱愛生活，生活才會(huì)報(bào)以熱忱，要學(xué)會(huì)在日常生活的苦辣酸甜中解鎖生活的奧秘。

【關(guān)鍵詞】日常敘事;《親愛的生活》;愛麗絲·門羅

【中圖分類號】I711 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）03-0004-03

一、愛麗絲·門羅與《親愛的生活》

愛麗絲·門羅（又譯艾麗斯·芒羅，Alice Munro，1931—） ，加拿大女作家，也是鮮有的以寫短篇小說出名的作家。門羅出生于加拿大一個(gè)叫文海姆的小鎮(zhèn)，這個(gè)地方處于城市的邊界位置，它算不上城鎮(zhèn)，也不能稱之為鄉(xiāng)村。門羅的父親是飼養(yǎng)狐貍和家禽的農(nóng)場主，母親是家庭教師。受母親的影響，門羅從小就熱愛閱讀和寫作。她自少女時(shí)代便開始了寫作之旅，一直到2012年，小說集《親愛的生活》（Dear Life，2012）出版，她才宣布封筆。在六十多年的寫作生涯中，她先后出版了14部短篇小說集，有著“當(dāng)代契訶夫”的美譽(yù)。1968年，她的第一部作品《快樂影子之舞》（Dance of the Happy Shade，1968）一經(jīng)發(fā)表便備受好評，一舉拿下了當(dāng)年加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——加拿大總督獎(jiǎng)，從此也奠定了門羅在加拿大文壇的地位。

她的一生獲獎(jiǎng)無數(shù)。她曾于2009年獲曼氏布克國際文學(xué)獎(jiǎng)、三次奪得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)以及美國國家書評人獎(jiǎng)等各類重大獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，加拿大作家愛麗絲·門羅獲此殊榮。[1]

不同于同時(shí)代的作家過分關(guān)注于宏大敘事和英雄人物的書寫，門羅的作品都是從普通人物的視角出發(fā)，通過對環(huán)境描寫和人物語言、行為和心理等的刻畫，講述平凡人物在平平淡淡的生活中的不安與騷動(dòng)，表達(dá)了她對平凡大眾的關(guān)懷以及對生活的熱愛之情。

《親愛的生活》是愛麗絲·門羅在2012年出版的最新的一部短篇小說作品集，也是她宣布停止寫作前發(fā)表的最后一部作品集，被媒體譽(yù)為“門羅迄今最棒的作品”，也是她最豐富、最完美的“集大成之作”[2]。作品集由十四個(gè)以逃離為主線的短篇故事組成，后四篇故事《眼睛》（The Eye）、《夜晚》（ Night）、《聲音》（Voices）和《親愛的生活》（Dear Life）就感情而言具有自傳的性質(zhì)，說出了她關(guān)于自己的生活“最初、最后、也最親密的話”。最后幾篇故事中對主人公家庭狀況的描述與門羅的家境相差無幾，因此也被認(rèn)為是作者的自傳。比起以往的作品注重對女性角色的刻畫，《親愛的生活》中男性角色也更加豐滿和立體。第三篇小故事《離開馬弗里》（Leaving Maverley）中，雖然故事是關(guān)于兩個(gè)女性角色伊莎貝爾和利亞與生活的抗?fàn)?，但也沒有因此放棄對男性角色的刻畫。專制冷漠的利亞父親和溫和熱心的雷形成了強(qiáng)烈對比，暗示了兩位女性角色的不同結(jié)局。同時(shí)，小說集也將敘事視角轉(zhuǎn)向了與讀者更加親近的普通大眾：年輕的媽媽、剛畢業(yè)懵懂單純的大學(xué)生、內(nèi)疚的小男孩和深情的退伍士兵等等。門羅自己關(guān)于父母、家人和朋友這種復(fù)雜的情緒，在小說集中展露無遺，小說集不僅記述了普通人家庭生活的點(diǎn)滴，而且道出了戀人、夫妻、手足、親子之間難解難分的郁結(jié)和愛。雖然《親愛的生活》講述的是普通人的日常生活中的苦悶，與對日常生活的逃離，但那些隱藏在雞零狗碎中的人生哲理，才是門羅希望讀者去細(xì)細(xì)探尋的。

二、日常敘事寫作的轉(zhuǎn)向

日常生活，這一曾經(jīng)被人忽略的領(lǐng)域，馬克思恩格斯將它定義為個(gè)人的全部活生生的感性活動(dòng)。它是整個(gè)人類社會(huì)生活的微觀根基，是人類進(jìn)行各種社會(huì)交往的基本寓所。[3]在馬克思和恩格斯看來，以衣食住行為主要內(nèi)容的日常生活，不僅是一切社會(huì)活動(dòng)的前提，也是人類全部歷史活動(dòng)的前提。人類要?jiǎng)?chuàng)造歷史就必須先進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)，而社會(huì)活動(dòng)的首要前提就是進(jìn)行日常生活。人們也只有進(jìn)行日常生活，才能進(jìn)行政治、宗教、藝術(shù)等非日常生活。

20世紀(jì)以來，胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的“生活世界”、海德格爾存在主義的“日常共在世界”、列斐伏爾的“現(xiàn)代世界的日常生活”和盧卡奇與赫勒西方馬克思主義的日常生活批判理論等，都是對馬克思恩格斯關(guān)于日常生活理論的繼承和發(fā)展，日常生活的真諦和價(jià)值也由此得以展現(xiàn)。日常生活也不再是人們熟悉卻又熟視無睹的背景世界，而是哲學(xué)藝術(shù)等非日常生活必須回歸日常生活，認(rèn)真對待日常生活。[4]受此影響，文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了日常生活轉(zhuǎn)向的趨勢，小人物書寫成為日常生活場域中的小說創(chuàng)作的重要形式。[5]

日常生活不僅是人們從事一切生產(chǎn)活動(dòng)的基礎(chǔ)，也是小說創(chuàng)作的主要源泉。日常生活本身的復(fù)雜性，客觀地要求作家必須對小人物書寫加工提煉，而非簡單化、平面化地描寫。[6]門羅正是掌握了描述普通人的精髓：她的小說主人公幾近平凡，就像日常生活中會(huì)遇見的甲乙丙丁;他們的故事貼近讀者的生活，給人很強(qiáng)的代入感，小說也富含哲理。在最新的小說集《親愛的生活》中，她將創(chuàng)作視角聚焦到日常生活的點(diǎn)滴中，以自己曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)為創(chuàng)作背景，以自己的親身經(jīng)歷和見聞作為小說題材。

伍爾夫曾說過，男人有閑暇從事筆耕，而婦女寫作時(shí)，要不時(shí)放下手中的筆去照顧親人，去削馬鈴薯，由于寫小說比創(chuàng)作一出戲或一首詩更易時(shí)輟時(shí)續(xù)，她們選擇了小說。再者，詩歌寫作要求貴族式的教育，詩人必須熟悉各種形式的深?yuàn)W語言，這也使得沒有受過正規(guī)教育的婦女只能寫小說。[7]門羅恰好就是伍爾夫口中這樣的婦女作家：她既要工作，又要操持家務(wù)，還要養(yǎng)育三個(gè)女兒，她只能擠出時(shí)間去勤奮創(chuàng)作。首篇小說《漂流到日本》（To Reach Japan）里，門羅以自己為原型，創(chuàng)作了一個(gè)一邊照顧孩子，一邊見縫插針創(chuàng)作的詩人母親格麗塔?！渡车[》（Gravel）里描寫了一位兩個(gè)孩子的母親，在身懷六甲的時(shí)候經(jīng)歷了喪子之痛，也寄托了門羅對夭折幼子的哀思。《多莉》（Dolly）里相濡以沫的老兩口也是她和丈夫暮年生活的縮影。《亞孟森》《離開馬弗里》和《庇護(hù)所》（Heaven）里專制的大家長形象在她的早年生活中也有跡可尋。家庭中子女眾多，父母對門羅不僅疏于照料，而且還在語言和行為上對她進(jìn)行控制。作品中多次提到了父親的皮帶鞭打和母親在對叛逆期的“我”言行舉止嚴(yán)格要求的同時(shí)，對“我”的想法和聲音不予理睬的行為，都是門羅對童年經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)。門羅洞悉了生活的全部，發(fā)現(xiàn)生活就是如此這般普通平凡，于是將生活的苦辣酸甜躍然紙上。

“他學(xué)過商務(wù)實(shí)踐，雖然不是在母親的課上學(xué)的，與此同時(shí)格麗塔卻在學(xué)《失樂園》?！盵8]“她像躲避瘟疫一樣避開所有有用的東西。他卻似乎恰恰相反”“他從來都不愿在散場后多談”?！镀鞯饺毡尽烽_篇便道出了丈夫彼得與格麗塔的迥異。所以，格麗塔的身份不被認(rèn)同，心中的苦悶也無處哭訴。于是，她對愛與自由的渴求在孩子的哭喊聲中沉寂;對詩歌浪漫的追求也被枯燥的生活所磨滅。《沙礫》里，目睹姐姐卡蘿溺亡的小男孩，整個(gè)成長過程中都伴隨著對沒能救起姐姐的愧疚和深深的自責(zé)?！逗霸谕罚↖n Sight of the Lake）里，透過對健忘癥老人夢境的描寫折射出孤寡老人生活的凄慘悲涼……這些故事不像魯迅先生的《故鄉(xiāng)》那樣描寫了生活的全貌，通過主人公前后的轉(zhuǎn)變來凸顯他們后期處境的艱難，表明底層人物生活的艱辛。門羅只是將主人公置于某個(gè)特定的時(shí)間段，通過對這一時(shí)間段里日常生活細(xì)節(jié)的描寫，娓娓道出他們的苦難。雖然這些苦難不足以掛齒，卻彰顯了門羅別出心裁的寫作視角：在平凡生活中感知人生的艱難，從點(diǎn)滴日常中反思生活的真諦。

三、日常敘事與《親愛的生活》

平凡枯燥的日常生活似乎只能給人帶來苦悶，如何去發(fā)現(xiàn)生活中的美好，品味出甘甜的滋味呢？門羅在《親愛的生活》中給出了答案。

關(guān)于日常生活，門羅首先要告訴讀者的是，日常生活是無法逃離的，重要的是我們的內(nèi)心。唯有學(xué)會(huì)與它和解，我們才能樂在其中?！队H愛的生活》由十四個(gè)以“逃離”為主線的小故事組成 ：《漂流到日本》里，格麗塔“像躲避瘟疫一樣避開所有有用的東西”;《亞孟森》里，醫(yī)生在領(lǐng)證時(shí)臨陣脫逃;《離開馬弗里》記錄了利亞年幼時(shí)為逃離專制的父親與牧師的兒子私奔和婚后為了逃離枯燥的生活與牧師通奸;《火車》（Train）里的杰克遜終其一生都不敢直視自己的疾病，多次逃離未婚妻;終曲的四篇故事里的“我”讀了很多年的書，也是為了逃離專制的父母親，逃離對知識(shí)極度鄙視的鄰居們，逃離這個(gè)“不算城鎮(zhèn)也不算鄉(xiāng)村的地方”。關(guān)于逃離的對錯(cuò)，門羅不予置評，她只把成功逃離的主人公利亞和杰克遜喚作“擅長失去的人”。

在她的另一部作品《逃離》（Runaway，2004）中，打著尋找真實(shí)生活的旗號，逃離父母的卡拉，最終以逃離丈夫克拉克失敗為結(jié)局。但其實(shí)她從未停止過逃離：在回歸丈夫之后，對于小羊弗洛拉的死，她選擇逃避丈夫殺掉弗洛拉的真實(shí)答案;她主動(dòng)銷毀了西爾維亞寄來的信件，把認(rèn)識(shí)西爾維亞當(dāng)作是罪惡的根源;對于自己內(nèi)心想要的逃離，她只當(dāng)作是一種罪惡的誘惑。

門羅小說里主人公的逃離折射出了日常生活中人們的心路歷程，厭倦了日常生活的雞零狗碎，試圖逃離困頓自己的“小鎮(zhèn)”，掙扎一番才發(fā)現(xiàn)，日常生活就是這樣稀松平常又難以逃離?？辞迦粘Ｉ?，坦然接受它的枯燥乏味，與之和平共處，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的美好。一味地逃避是不行的，除非有人能夠用一輩子去承受失去帶來的痛苦。

盧卡奇通過對科學(xué)與藝術(shù)的分析，得出由于日常生活的阻滯作用，科學(xué)和藝術(shù)在發(fā)展過程中逐漸脫離了日常生活演變?yōu)槌橄蟮睦碚摗５撬囆g(shù)與科學(xué)相比具有擬人性，沒有完全喪失與日常生活之間的聯(lián)系，因而可以作為揚(yáng)棄日常生活異化的出路。[9]正如盧卡奇主張藝術(shù)救贖日常生活一樣，門羅也希望藝術(shù)能給人們啟示，為枯燥的生活帶來快樂。還是《漂流到日本》里，處處碰壁的格麗塔遇見懷才不遇的哈里斯，不僅是心與心的碰撞，更是平凡的日常生活與絢爛的藝術(shù)之間的交融。遇見哈里斯之前，在家，妻子格麗塔面對的是繁雜的家務(wù)和性格迥異的丈夫;在外，“每個(gè)人都身處朋友之中，開著玩笑，談?wù)撝牍_的秘密，每個(gè)人看上去都找到了歡迎他們的人”。詩人格麗塔面對的是周遭的質(zhì)疑和主流圈的不認(rèn)同。遇到哈里斯之后，這一切不快似乎都煙消云散了，就連平日里惱人的天氣也作美，突然放晴了。如果說哈里斯是格麗塔感知藝術(shù)魅力的引路人，那么格雷格則是格麗塔路上最好的伙伴。火車上，演員格雷格毫無保留地表演，不僅給原本枯燥乏味的旅程帶來了不少歡樂，也促使格麗塔開始反思自己的生活、反思她對待女兒的方式以及她與丈夫的關(guān)系。從前“對凱蒂小心翼翼，對彼得小心翼翼”的格麗塔，在與格雷格交心后，她展現(xiàn)出了不羈自由的一面，不再過分在意別人的看法，不刻意躲閃，樂意接受未來生活將要發(fā)生的一切。所以在文章結(jié)尾處，“在火車站見到哈里斯，她沒有試圖逃開。她只是站在那里，等著接下來一定會(huì)發(fā)生的任何事”。

作為一位已婚婦女婚內(nèi)出軌是一件足以讓人蒙羞的事，門羅也是想借這樣一個(gè)即可悲又可恨的角色來博得讀者的關(guān)注，從而引發(fā)讀者對于日常生活與藝術(shù)的思考。藝術(shù)來源于日常生活，脫離日常生活去欣賞藝術(shù)，顯得遙不可及;脫離藝術(shù)去感悟日常生活，又顯得乏味。

藝術(shù)給人帶來的是欣賞平凡日常的能力，自然環(huán)境則給予人治愈悲傷的力量。《親愛的生活》中，門羅運(yùn)用了大量筆墨來描寫自然環(huán)境，這些環(huán)境描寫不僅恰到好處地反映了主人公的心境和所處的狀態(tài)，而且自然環(huán)境的純凈也消解了主人公內(nèi)心的悲傷。

在《夜晚》里，主人公“我”因?yàn)橐淮侮@尾切除手術(shù)心境發(fā)生了變化?！拔摇蹦赜憛捗妹茫踔料肫浪?。因?yàn)檫@種想法而感到罪惡，于是開啟了自己的失眠之旅。在這些失眠的夜里，平日里被喚作樹林的植物都擁有了名字，山毛櫸、榆樹、橡樹、白丁香樹和紫丁香樹。當(dāng)早起的鳥兒嘰嘰喳喳，天空泛起魚肚白時(shí)，“我”才會(huì)被困意侵襲，與夜晚的約會(huì)也就此結(jié)束。在失眠的夜晚里，“我”探尋了許多不曾發(fā)現(xiàn)的美好，與大自然的親近讓“我”身心得到放松。[10]最后，父親終于發(fā)現(xiàn)了“我”的異常，或者說他早就發(fā)現(xiàn)了，只是那一天他才騰出時(shí)間來和“我”交談。他用“人們有時(shí)候都會(huì)有那樣子的想法”代替平日里的責(zé)備和鞭打，使“我”成功打開心結(jié)。這些日子里冒險(xiǎn)之旅的見聞也將會(huì)是“我”這一輩子最難忘的風(fēng)景。

《湖景在望》里，患有健忘癥的老婦人驅(qū)車尋找醫(yī)生的過程曲折離奇。在尋找醫(yī)生的過程中，她一邊欣賞周圍的景色，一邊與路人交談，試圖想起醫(yī)生的姓名和詳細(xì)住址?！芭诺南娜栈ǘ渌坪踅?jīng)過專業(yè)打理——有些花簇是從一輛獨(dú)輪車?yán)餄M溢潑灑出來的，更多的花從旁邊的一只牛奶桶里傾瀉出來?！薄坝行┗ㄅ涝谂锛苌希行┗ㄗ杂勺栽诘厣煺孤?。一切都是巧匠的杰作，但沒有一絲生硬牽強(qiáng)。”周圍的這些美景與她作陪，不僅給了她回憶醫(yī)生姓名的勇氣，也給她原本單調(diào)乏味的旅途注入了活力。

學(xué)者劉思謙曾提出這樣的問題：“日常生活有沒有價(jià)值？男人和女人為什么對日常生活的價(jià)值態(tài)度判然有別，人人離不開而又日復(fù)一日年復(fù)一年永不停息地正在進(jìn)行中的一日三餐、生兒育女、家務(wù)事、兒女情、婚喪嫁娶、生老病死等等，為什么總是被判為私人、低級、平庸、瑣碎、落后，而被視為公共、社會(huì)、英雄、宏大、高尚、高雅、超越的對立面，而不是登上文學(xué)的大雅之堂？”[11]門羅的《親愛的生活》正好回答了劉思謙的疑問。生活原本就是這樣平平淡淡，你盡可以去逃離，也可以平靜地去接受它對你的愛撫和摧殘。

參考文獻(xiàn)：

[1]周南焱，路艷霞.加拿大“女契訶夫”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[EB/OL].2013-10-11.https：//edu.qq.com/a/20131011/

003646.htm.

[2]李洪輝.愛麗絲·門羅的生態(tài)女性主義思想[J].兵團(tuán)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（4）：53-55.

[3]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集（第一卷）[M].北京：人民出版社，2012：78.

[4]陸興忍.日常生活：女性主義批評新的話語生長點(diǎn)[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，031（001）：70-73.

[5][6]韓德信，王曉華.日常生活·審美觀念·小人物書寫[J].東岳論叢，2018，（12）：84-89.

[7]林樹明.多維視野中的女性主義文學(xué)批評[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003：68.

[8]（加）愛麗絲·門羅.親愛的生活[M].姚媛譯.北京：北京十月文藝出版社，2014.

[9]杜紅艷.盧卡奇與赫勒日常生活批判理論的契合與分野[J].學(xué)術(shù)交流，2018，（007）：11-15.

[10]宋佳.女性主義視角下對愛麗絲·門羅小說的研究——以《親愛的生活》為例[J].文化創(chuàng)新比較研究，2020，

（19）：115-117.

[11]劉思謙.性別：女性文學(xué)研究的關(guān)鍵詞[J].洛陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（6）：1-8.