張雨荷

麥冬的愿望是住進新房子，村官小張的愿望是讓麥冬一家早日脫貧，過上好日子。

清脆的聲音越來越近了，十三歲的麥冬正挽著褲腳在稻田里割稻子。他穿著一件不太合身的、松松垮垮的灰白色長袖棉毛衫，一條破洞長褲，彎著腰，熟練地將水稻握成一小把兒，繼而用生銹的鐮刀來回割。他要抓住八月的小尾巴，趕在開學前將水稻收割完。

泛著金黃的稻田層層疊疊地在山間錯落排列，用一陣陣清甜的稻香犒（kào）賞辛苦勞作了半年的農(nóng)民。麥冬家的稻田不足半畝，只要放學回家，他就會代替有腿疾的爸爸去稻田里走走。好像走進蔥郁的稻田，望著滿眼的金黃，他才覺得自己家沒有那么窮。

“麥冬，快回來，家里來客人了！”爸爸的聲音越過稻田，鉆進麥冬的耳朵里。

麥冬知道家里來的客人是小張姐姐，所以聽到爸爸的喊聲，他就放下手里的稻穗，提著鐮刀，沿著濕滑的田坎飛快地跑了回去。

麥冬到家時，看到小張姐姐正站在他家門口和他爸爸說話。他像一陣風似的從他們身旁跑過，短促地喊了一聲“小張姐姐好”，就躲進了房間。

“嘿，麥冬，你躲什么呀！快出來！”小張清脆的聲音響起，麥冬有些措手不及，他扶著門框，偷偷地看著她。

小張是村里來的大學生村官，有知識，有文化，村里長輩都叫她小張妹，孩子們則喜歡喚她小張姐姐。兩年前，小張剛來村里時，村民們都覺得她只是來體驗生活的，可不到兩年，小張就徹底融入了他們。她經(jīng)常穿著膠鞋走田坎，赤腳幫村民種水稻，騎著摩托車幫人們解決糾紛。現(xiàn)在，她還要帶著大家一起脫貧致富。麥冬知道，他家就是村里最困難的。

“我沒躲，我不出去。”麥冬說著，往門內(nèi)挪了挪腳。

“我還沒問你呢，期末考試考得怎么樣？”小張走進堂屋，探頭尋找麥冬的身影。

“不知道。”麥冬語氣生硬。

“不知道？新學期都要開學了，你居然還不知道上學期的成績，學校不是發(fā)信息了嗎？老實說，你是考差了不敢說，還是真的不知道？”小張半開玩笑地說著，不自覺地將文件包放到了木桌上。

“老師都是在微信群里告知成績，我爸爸用的是老年機，只能打電話，沒有微信?！丙湺室獍选袄夏隀C”三個字說得很重，他想要告訴小張姐姐自己真的不知道成績?？墒沁@句話剛說出口，小張就發(fā)現(xiàn)麥冬爸爸的臉色沉了下來，他跛著腳坐在長凳上，緊張地用手擦了擦額頭。

“看不了就看不了唄，等開學去學校就知道了。我相信你肯定考得不錯，到時候給你爸一個驚喜。”小張回應著，沖麥冬爸爸笑了笑。

麥冬爸爸知道小張是在緩和氣氛，說了句“對，開學給我個驚喜”便不再說話了。而屋內(nèi)，麥冬也只是小聲應答了一句，就再不說話了。好在院壩里圈養(yǎng)的鴨子不喜歡安靜，它們瘋狂地叫了幾聲，這才打破了寧靜。

“鴨子叫得挺開心啊，看來是個豐收季，今年水稻種得不多哈。”小張側(cè)過臉，望著門外的金色稻田說。

“種了半畝，腳痛，種不得了，腰也彎不得。以前五畝地，大部分荒了，送人了，留半畝，留個盼頭?！丙湺职致掏痰卣f，又伸出手指了指身后兩個掛滿蛛網(wǎng)的鐵皮圓桶，“這里面還有去年和前年的谷子，加上今年半畝的收成，夠吃?！?/p>

“夠吃就行，要是不夠，回頭我給您提點兒來?！毙堈f著，打開文件夾，拿出了里面的文件，“叔，上次我問您的問題，考慮好了嗎？”

“考慮著呢?！丙湺职挚戳丝葱?，許久才開口，“小張妹，能不能不改，這房子……還可以住?！?/p>

“叔，是這樣的，您要是不改，我也沒話說，可是……”小張?zhí)ь^看了看房檐發(fā)霉的角落和裂開縫隙的墻體，心里很不是滋味，“您看咱們屋，好危險嘛，房子的裂口已經(jīng)可以塞下一個拳頭了，而且整面墻都在透水，夏天雨水多，沖垮了怎么辦？”

“不會的，這房子，我知道，裂口口，小事兒?！丙湺职州p描淡寫地說著，眼神卻不住地閃躲。

“叔，您到底在擔心啥？”小張鍥而不舍地問，“您不要擔心錢的問題，上次我來不是跟您說過了嗎，您家的房子已經(jīng)是危房了，改造后會有補償款的。”

麥冬爸爸搖搖頭說：“不是錢的問題?！?/p>

“是考慮到改造房子期間沒地方住嗎？您和麥冬可以住村辦公室的。村辦公室離學校近，麥冬讀書也方便。”

“也不是?！丙湺职忠琅f搖搖頭，他拿起桌上的藥瓶，抖出一顆比指甲蓋還大的白色藥丸放進嘴里，然后昂著頭，硬生生地吞進了肚子，“止疼的，不吃腳痛得厲害。小張妹，你先回去吧，等會兒天黑了，路就不好走了。”

麥冬爸爸下了逐客令，這讓小張有些為難，一邊是搖搖欲墜、隨時有可能被大雨沖垮的危房，一邊是麥冬爸爸的執(zhí)著，連續(xù)五次登門做工作，小張卻始終沒能說服他。

“好吧，叔，既然您都這樣說了，那我就先回去了。這里有一箱牛奶，記得喝?！毙埵帐昂梦募鹕頊蕚潆x開。她走到門口，聽見臥室的木門吱嘎響了一聲。她料想麥冬肯定正躲在門后偷聽，便故意停下來，朝門內(nèi)看了一眼，繼而抬腳離開了麥冬家。而此刻，躲了許久的麥冬推開臥室木門，慢慢地走進了客廳。

麥冬知道爸爸在猶豫什么，所以他只是慢慢地走到客廳，然后拿著門邊的鐮刀向稻田走去。

往后的很多天，麥冬都待在稻田里，他故意放慢割稻的速度，只為給爸爸和前來勸爸爸改造房子的叔叔阿姨留足空間?？墒侵钡降舅敫钔?，摔打成粒，爸爸還是沒有松口。

“爸，明天他們還來嗎？”麥冬端著最后一筐稻粒進屋，失落地問。

“來不來又怎樣，反正我不改?！卑职钟采卣f著。他點燃了桌上放著的半截香煙，煙頭微微閃著亮光，釋放出難聞的味道，嗆得麥冬有些難受。

“好吧，我知道了。”透過迷蒙的煙霧，麥冬看見爸爸惆悵的臉。他強忍著已到嘴邊的話，轉(zhuǎn)身進屋，蜷縮到床邊，用潮濕發(fā)霉的被套蓋住了自己的腳踝，忍了很久的眼淚還是掉了下來。

哭過后，麥冬還是照例準備晚飯，簡單的一菜一湯一碗飯，這已經(jīng)是麥冬能做出的最好的晚餐。和爸爸默默地吃完，麥冬又自覺地開始收拾。一切收拾妥當后，他搬了把椅子坐在門前，看著遠方。

“看什么呢？”爸爸試探著問道。

“稻田?！丙湺杨^靠在門框上，瞇著眼，“爸爸，我想媽媽了?！?/p>

“提她干嗎？”

“我聽村口的嬸嬸說，在鎮(zhèn)里看到她了?！丙湺⌒囊硪淼卣f著，生怕說錯了話。

“嗯?！卑职謵炆貞艘痪?。

“可是……”麥冬頓了頓，“她為什么就是不回來看看我們呢？”

“可能太忙了吧?！卑职中奶摰鼗卮鹬?，一時也找不到更好的理由。

“太忙了？”麥冬重復著爸爸的話，無助地擠出笑容，“對，太忙了，忙到不回家，忙到不打電話，忙到快忘了這個家?！?/p>

“你說什么呢？”

“我說什么你知道?！丙湺５仄鹕恚み^頭來看著爸爸。

麥冬的眼神有些犀利，那是爸爸從未見過的眼神。爸爸知道麥冬心里已經(jīng)堆滿了不滿和怨言，于是趁麥冬還沒把心里的不滿和盤托出時，他率先站了起來，在說完那句“睡了”后，就跛著腳一步步地朝里屋走去，只留下瞪著一雙發(fā)紅的雙眼的麥冬。

爸爸一進屋，麥冬的眼淚就又流了下來，眼淚順著他的臉頰滴落在地板上，暈出一朵滿是灰塵的淚花。末了，他用棉毛衫擦干眼淚，關(guān)上門進了屋。盡管天還未徹底黑透，但在這個什么也沒有的家里，他只能選擇躺在床上，伴著爸爸的鼾聲艱難入睡。