高 旭 東

中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875

一、中國現(xiàn)代文學(xué)的新起點(diǎn)及問題的提出

2012年，筆者著文認(rèn)為中國文學(xué)的現(xiàn)代不應(yīng)該從1917年算起，而應(yīng)該從甲午戰(zhàn)爭算起。①詳見高旭東：《近代、現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)的歷史分期須重新劃定》，《文藝研究》2012年第8期。2014年，我在《文學(xué)評論》第2期看到嚴(yán)家炎先生的《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》，將中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)上推到19世紀(jì)80年代末、90年代初。依據(jù)史實(shí)為黃遵憲1894年出版的《日本國志·學(xué)術(shù)志》提出的言文合一以及戊戌變法時陳季同在與曾樸談話時提出“世界文學(xué)”，甚至陳季同1890年在巴黎出版的法文長篇小說《黃衫客傳奇》。我非常高興能夠與德高望重的嚴(yán)家炎先生一起來顛覆傳統(tǒng)的分期。我與嚴(yán)先生的觀點(diǎn)大同小異，如果有什么不同的話，那就是我認(rèn)為以前的現(xiàn)代性因素（包括明代中葉的李卓吾與公安派、清代中葉的《儒林外史》與《紅樓夢》）都處于邊緣位置，只是通過甲午戰(zhàn)敗才使得處于邊緣的現(xiàn)代性因素向中心移動，并且畫出與前代截然分明的現(xiàn)代起點(diǎn)的界碑。在文學(xué)運(yùn)動與理論倡導(dǎo)上，甲午戰(zhàn)爭之后梁啟超與黃遵憲發(fā)動了一場五四文學(xué)革命的預(yù)演運(yùn)動，“文學(xué)革命”既非胡適亦非陳獨(dú)秀最先提出來的，而是梁啟超在《釋革》②梁啟超：《釋革》，《新民叢報》1902年12月14日。一文中最早提出來的，他在張揚(yáng)革命時提出了“文學(xué)之革命”，并有“文界革命”“詩界革命”“小說界革命”與“ 劇壇革命”作為支撐；小說、戲劇這些不登大雅之堂的文體，都被梁啟超抬進(jìn)了大雅之堂。跟在“我手寫我口”的黃遵憲身后進(jìn)行白話文倡導(dǎo)的是裘廷梁與陳榮袞等維新派文人，裘廷梁于戊戌變法前在《蘇報》上發(fā)表了《論白話為維新之本》，推崇白話而要求廢除文言文，認(rèn)為文言文是愚民的結(jié)果，并將白話文看成是維新變革的根本。

中國的現(xiàn)代性在很大程度上是在西方的影響下發(fā)生的，那么對西方文學(xué)的翻譯就是一個最重要的指標(biāo)。在中國，從1840年到1894年的54年間，對外國文學(xué)的翻譯幾乎是空白，包括外國人向中國人翻譯推銷的《天路歷程》，總共只有三四種文學(xué)譯本；而在甲午戰(zhàn)爭后的1894年到1906年的十多年間就出現(xiàn)了516種翻譯小說。從1907年到1919年的十多年間則有翻譯小說多達(dá)2030種。①見郭延禮：《中國近代翻譯文學(xué)概論》，武漢：湖北教育出版社，1998年，第29、45頁。嚴(yán)復(fù)的思想文化翻譯與林紓的文學(xué)翻譯深刻地影響了“五四”一代。在文體上，《老殘游記》與《孽?；ā芬约白l責(zé)小說②筆者這種表述即不認(rèn)可《老殘游記》《孽?；ā肥亲l責(zé)小說。詳見高旭東：《論〈老殘游記〉〈孽?；ā挡⒎亲l責(zé)小說》，《山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2015年第2期。成為五四現(xiàn)代小說的真正先驅(qū)，黃遵憲、梁啟超、康有為、譚嗣同、夏曾佑、丘逢甲、蔣智由等人的新體詩（亦稱新派詩）是五四新詩的預(yù)演，蔣智由的《奴才好》與胡適式的白話新詩已是非常相近了，可以說是中國較早出現(xiàn)的白話新詩。而中國現(xiàn)代話劇也要追溯到甲午戰(zhàn)爭后產(chǎn)生的“文明戲”。因此，從甲午戰(zhàn)爭到1917年，是中國文學(xué)的現(xiàn)代預(yù)演，可以稱之為“前五四的現(xiàn)代熱身”。

然而 “熱身”就意味著不成熟。除了理論倡導(dǎo)與翻譯成就比較突出，各種文體的現(xiàn)代熱身都顯得不很成熟。尤其是在有著幾千年詩歌傳統(tǒng)的文體變革中，這種不成熟就表現(xiàn)得特別突出。新體詩人經(jīng)常陷入一種矛盾與悖論中：當(dāng)他們往詩中灌注新境界、新詞匯的時候，往往是以犧牲藝術(shù)性為代價，將詩寫得不像詩；然而當(dāng)他們注重藝術(shù)性的時候，卻又回歸到傳統(tǒng)的藝術(shù)趣味之中，而與新體詩無關(guān)。這種矛盾與悖論在譚嗣同的詩歌中表現(xiàn)得尤為突出。

二、譚嗣同在詩的現(xiàn)代性與審美性之間的徘徊

黃遵憲雖然在詩歌寫作中倡導(dǎo)“我手寫我口”，在《日本國志·學(xué)術(shù)志》中主張言文合一，但他自己的詩歌也沒有做到；不然，其詩歌也能夠與五四時期胡適的《嘗試集》相提并論。新體詩人大都遵循著梁啟超的“以舊風(fēng)格含新意境”與“新語句”，這與五四時期胡適從形式入手迥然不同，就是詩的形式不變，而在意義與詞匯上有趨向現(xiàn)代性的變化。

譚嗣同雖然在思想上比梁啟超激進(jìn)，但在詩歌藝術(shù)上卻頗受梁啟超的影響。他在甲午戰(zhàn)爭前就寫了很多詩，甲午戰(zhàn)敗后深受刺激，很快就投入新體詩的陣營。他的《贈梁卓如詩四首》之一首就表現(xiàn)了新體詩的精神：“大成大辟大雄氏，據(jù)亂升平及太平。五始當(dāng)王訖麟獲，三言不識乃雞鳴。人天帝網(wǎng)光中見，來去云孫腳下行。漫共龍蛙爭寸土，從知教主亞洲生?！边@首詩是贈給梁啟超的，不過后來梁啟超認(rèn)為，像“三言不識乃雞鳴”“ 漫共龍蛙爭寸土”等詩句，“茍非當(dāng)時同學(xué)者，斷無從索解”，因?yàn)樽T嗣同用的是《新約全書》的典。再看譚嗣同的《金陵聽說法》三首中第三首的最后四句：

綱倫慘以喀私德，法會盛于巴力門。

大地山河今領(lǐng)取，庵摩羅果掌中論。

喀私德即英語caste的音譯，意為印度的種姓制度，巴力門即英語parliament的音譯，就是議會與國會，而庵摩羅果又是梵文āmalaka的音譯，加上中文，僅僅在四句詩中就上演了語言上的“三國演義”。這種新體詩，除了作者以點(diǎn)綴新名詞自喜，一般讀者會越讀越迷糊而起不到“開民智”的啟蒙作用。因?yàn)樵娭谐霈F(xiàn)了以新名詞傷害詩意的現(xiàn)象，1903年梁啟超在反省他們在1896—1897年間的新體詩實(shí)驗(yàn)時說：“復(fù)生（譚嗣同的字——引者）自喜其新學(xué)之詩，然吾謂復(fù)生三十以后之學(xué)，固遠(yuǎn)勝于三十以前之學(xué)，其三十以后之詩，未必能勝三十以前之詩也。蓋當(dāng)時所謂新詩者，頗喜挦扯新名詞以自表異。丙申、丁酉間，吾黨數(shù)子皆好作此體。提倡之者為夏穗卿，而復(fù)生亦綦嗜之?！雹僖陨纤簡⒊挘娏簡⒊骸讹嫳以娫挕?，北京：人民文學(xué)出版社，1959年，第49—50頁。由此可見，這絕非譚嗣同個人的問題，可以說，所有新體詩的實(shí)驗(yàn)者多多少少都有這種以新名詞傷害詩意的現(xiàn)象，如“四大自由謂思想自由、言論自由、行為自由、出版自由”作為詩句進(jìn)入了梁啟超的《二十世紀(jì)太平洋歌》，“所愿君歸時，快乘輕氣球”進(jìn)入了黃遵憲的《今別離》，“萬年民主記三墳”與“競爭進(jìn)化是耶非”進(jìn)入了康有為的七律《游花嫩岡謁華盛頓墓宅》與《自柏林汽車過薩遜及萊茵河旁諸邦》，“女雄先出唱維新”“遙祝飛行比電輪”進(jìn)入了丘逢甲的《題陳擷芬女士〈女學(xué)報〉》，尤其是馬君武祝賀高旭（二人早年都是新體詩人）的《賀高劍公新婚》一詩，成為沒有節(jié)制的新名詞展覽，開首便是“娶妻須娶意大里，嫁夫當(dāng)嫁英吉利”，接著又有“吾婦煙時披里純”，還有“化學(xué)要有旨，分子之原是原子”……

然而，譚嗣同一旦拋開新名詞，卻能寫出藝術(shù)性很高的詩歌。他的“春風(fēng)不動秋千索，獨(dú)上紅樓第一層”（《古意》）以及“帝子不來山鬼哭，一天風(fēng)雨寫離騷”（《畫蘭》）等都是名句。且看他的五律《武昌夜泊》的前四句：

秋老夜蒼蒼，雞鳴天雨霜。

星河千里白，鼓角一城涼。

“星河千里白，鼓角一城涼”放在傳統(tǒng)舊詩中也是佳句。再如他的七絕《瀟湘晚景圖》：

裊裊簫聲裊裊風(fēng)，瀟湘水綠楚天空。

向人指點(diǎn)山深處，家在蘭煙竹雨中。

雖然沒有“星河千里白，鼓角一城涼”的佳句，但整首詩的意境都非常美，令人想到杜牧的名詩。譚嗣同的《江行》不但境界很美，而且出現(xiàn)了“漁火隨星出，云帆夾浪奔”這樣的佳句。如果新詩以白話勝，那么譚嗣同的很多藝術(shù)性很高的五言詩，境界優(yōu)美，接近白話，且看《桂花五律》：

湘上野煙輕，芙蓉落晚晴。

桂花秋一苑，涼露夜三更。

香滿隨云散，人歸趁月明。

誰知小山意，惆悵遍江城。

譚嗣同不但是精通國學(xué)與當(dāng)時少有的通西學(xué)的學(xué)者，而且在甲午戰(zhàn)爭后曾在南京拜佛學(xué)大師楊文會（1837—1911年，字仁山）為師，頗通唯識與華嚴(yán)，并被稱為居士，他的《蘭州莊嚴(yán)寺》就有幾許禪意：

訪僧入孤寺，一徑蒼苔深。

寒磬秋花落，承塵破紙吟。

潭光澄夕照，松翠下庭蔭。

不盡古時意，蕭蕭雅滿林。

再看他的與其新體詩差不多同時創(chuàng)作的《道吾山》：

夕陽戀高樹，薄暮入青峰。

古寺云依鶴，空潭月照龍。

塵消百尺瀑，心斷一聲鐘。

禪意渺何著，啾啾階下蛩。

“塵消百尺瀑，心斷一聲鐘”，真是令人叫絕的禪意表達(dá)，即使放在千年禪詩中，也是難得的好詩！

當(dāng)然，譚嗣同性格豪放，任俠使氣，因而在這些幽婉的名詩之外，寫有很多有力度的壯懷激烈的詩篇，像《何梁吟》《角聲》等。譚嗣同在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的藝術(shù)悖論是：當(dāng)他徜徉于莊禪的優(yōu)美境界時，就完全沉入傳統(tǒng)詩歌的藝術(shù)趣味中，能夠?qū)懗霭烈暻Ч诺募炎?，不過卻與新體詩無關(guān)；然而當(dāng)他“挦扯新名詞”創(chuàng)作新體詩時，卻又發(fā)生了傷害詩意的現(xiàn)象。他沒有像魯迅的《野草》那樣將思想上的激進(jìn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化為一種詩歌的藝術(shù)形式，這是很遺憾的。

三、譚嗣同絕命詩的被誤讀與歪曲

譚嗣同的生平本身就是一首氣壯山河的詩篇。他明明可以逃生，卻毅然決然地為中華民族的變法富強(qiáng)而獻(xiàn)身殉道，與屈原以無窮的憂患獻(xiàn)身楚國，“雖九死其猶未悔”，是何其相似；與文天祥被俘后辭卻丞相的誘惑但求一死，又是何其相似。譚嗣同的《獄中題壁》與文天祥的《過零丁洋》都是照耀千古的絕命詩；而且也令人聯(lián)想到屈原的《漁父》：“寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”①屈原：《楚辭》，林家驪譯注，北京：中華書局，2009年，第181頁。尤其是對于一個不相信鬼神與來世而將肉體消亡看成是生命結(jié)束的民族來說，這種獻(xiàn)身殉道就更加可歌可泣。然而，《獄中題壁》卻是一首解釋多樣、歧義叢生的絕命詩，而誤讀者多是沒有細(xì)讀出典，或者根本就是望文生義。更有甚者，是以顛覆歷史的姿態(tài)恣意進(jìn)行肆意誤讀與歪曲。本文將在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，對這種誤讀與歪曲進(jìn)行批評。

《獄中題壁》全詩如下：

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

對于第一句“望門投止思張儉” 的誤讀，多是因?yàn)闆]有細(xì)讀《后漢書》卷六十七《黨錮列傳》，才會做出這樣的解釋：由古人紛紛冒死接納逃生的張儉，詩人聯(lián)想到今人也會冒死接納逃生的康有為、梁啟超等維新派人士。事實(shí)上，《黨錮列傳》固然記載了張儉彈劾殘害百姓的中常侍侯覽家，記載了被人告發(fā)結(jié)黨并遭追捕后，“儉得亡命，困迫遁走，望門投止，莫不重其名行，破家相容”，但也記載了“儉等亡命，經(jīng)歷之處，皆被收考，辭所連引，布遍天下”，以至于與張儉同被誣陷的“言行質(zhì)直”的夏馥乃頓足而嘆曰：“孽自己作，空污良善，一人逃死，禍及萬家，何以生為”，所以他寧肯隱姓埋名遁入山林，也不愿往同情他的人家跑。另一位被牽連的是官至太尉與太守的李膺，他當(dāng)青州刺史時，使很多貪官棄官不做，然而當(dāng)張儉案發(fā)，搜捕同黨，鄉(xiāng)人勸他逃生，他卻說：“事不辭難，罪不逃刑，臣之節(jié)也?！雹诜稌希骸逗鬂h書》，李賢等注，北京：中華書局，1999年，第1484—1493頁。他主動到朝廷指定的監(jiān)獄，被拷打致死。《黨錮列傳》中的三個官員做出了三種不同的選擇，而譚嗣同更像李膺。他不愿像逃生的張儉那樣牽連別人，何況他又有以死喚醒民眾以變法圖強(qiáng)的抱負(fù)。

第二句“忍死須臾待杜根”也是用典，杜根的事跡同樣見于《后漢書》卷五十七《杜欒劉李劉謝列傳》：“根以安帝年長，宜親政事，乃與同時郎上書直諫。太后大怒，收執(zhí)根等，令盛以縑囊，于殿上撲殺之。執(zhí)法者以根知名，私語行事人使不加力，既而載出城外，根得蘇。太后使人檢視，根遂詐死，三日，目中生蛆，因得逃竄?！比欢鸥鶝]有回家，而是忍受痛苦隱匿在民間，“及鄧氏誅，左右皆言根等之忠?！边@時杜根才浮出水面，皇帝“拜侍御史”。與他一樣直諫太后歸政而獲罪，此時已官升尚書郎的成翊世問他何以隱姓埋名在民間自苦，杜根說：“周旋民間，非絕跡之處，邂逅發(fā)露，禍及知親，故不為也?！雹鄯稌希骸逗鬂h書》，李賢等注，第1241頁。可見，這一句與上一句相互照應(yīng)，都有不想禍及至親的意思。而且譚嗣同不愧是國學(xué)大師，從上一句的黨禍到這一句的禍起太后專權(quán)，寥寥兩句就用典故把肇禍的原因以及自己的態(tài)度表現(xiàn)出來了。因此，“忍死須臾”或可指康有為與梁啟超忍受艱難以圖東山再起，但從詩歌的上下文來看，更像是說譚嗣同自己。他當(dāng)然希望自己能夠像杜根一樣幸運(yùn)，瞞過慈禧太后而生，待到慈禧太后垮臺，再與熱心于改革與變法的光緒帝一起振興中國。當(dāng)然這是一個渺茫的希望，然而人在獄中而有希望不是很正常嗎？

第三句“我自橫刀向天笑”向來爭議很少，表示自己面對架在脖子上的屠刀仰天大笑，視死如歸。詩句借鑒了李白的《南陵別兒童入京》的“仰天大笑出門去” 以及《獨(dú)酌清溪江石上寄權(quán)昭夷》的“舉杯向天笑”，然而，李白的大笑僅是個人的豁達(dá)，譚嗣同則為祖國的振興而視死如歸，更為可貴。

第四句“去留肝膽兩昆侖” 則是歧義叢生。梁啟超解釋“兩昆侖”是指譚嗣同的好友大刀王五和康有為，然而這種解釋的問題是，一首抒寫自己志向的絕命詩最后竟然將昆侖給了別人，置抒情主人公于何地？還有一種解釋說，“去留”是“去留得”“留取”的意思，“去留肝膽兩昆侖” 與“留取丹心照汗青”差不多是一個意思，然而這種解釋卻忽略了“兩”字：假如這種解釋成立的話，那么，“兩”字就用得非常別扭，換成“映”與“照”等字都要比“兩”合適。因此我們認(rèn)為：這樣解釋“去留肝膽兩昆侖”更準(zhǔn)確：“去”，海外逃亡，是生路；“留”，坐等殺頭，是死路。這都是表現(xiàn)的抒情主人公本人，而與康有為、梁啟超無關(guān)。當(dāng)“去留”可以置換成“生死”之后，“兩昆侖”的意義就出來了：生，堂堂正正振興中華，像巍巍昆侖；死，舍生取義喚醒民眾，像巍巍昆侖！昆侖向來就有中華民族發(fā)源地的象征意義，因此，譚嗣同以“昆侖”來象征為中華民族獻(xiàn)身殉道，與文天祥以“汗青”的古竹簡記事來比喻青史留名，有異曲同工之妙。

從20世紀(jì)70年代以來，一些研究歷史的學(xué)人以主觀臆斷的形式，來顛覆參與戊戌變法的人物，于是《獄中題壁》的真?zhèn)我渤闪藛栴}。先是臺灣學(xué)者黃彰健在1970年寫成的《戊戌變法史研究》一書中，寧肯聽信1908年出版的《繡像康梁演義》之小說家言，也不相信戊戌政變后，時刻關(guān)注著國內(nèi)動向的梁啟超對譚嗣同絕命詩的記載。在這部戊戌政變10年后出版的小說中，從臨受刑的“六君子”之一的林旭口中吟出了兩首詩，其中一首與譚嗣同的絕命詩很像：“望門投趾憐張儉，直諫陳書愧杜根。手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論?！雹僭撛姵霈F(xiàn)于1908年行世的《繡像康梁演義》，書中稱“戊戌六君子”之一林旭，臨死前吟詩兩首，其中一首即為此詩，坊間認(rèn)為其與譚詩極為相似，疑聲遂起。在小說中張冠李戴的現(xiàn)象是允許的，然而作為學(xué)者的黃彰健居然將小說中的林旭吟誦之詩當(dāng)成譚嗣同的絕命詩，就令人莫名驚詫：允許虛構(gòu)的小說可以當(dāng)成信史？既然當(dāng)成信史，那么這首詩就不該是譚嗣同的而應(yīng)該是林旭的；但他卻跟從梁啟超，偏又認(rèn)定這首詩是譚嗣同的，其目的就是貶損梁啟超與康有為，看看譚嗣同還坦誠地承認(rèn)犯有公罪，而康梁則是瞞天過海的小人。

其實(shí)只要對譚嗣同的個性與思想略有了解，就知道小說中出自林旭口中的詩絕不可能是譚嗣同寫的。在戊戌變法的諸公中，譚嗣同的思想是比較激進(jìn)的。如果不是過早被清政府殺頭，而是如康有為、梁啟超一樣逃亡日本，那么，按照譚嗣同的思想邏輯很可能與孫中山、陶成章等聯(lián)手成為革命派。因?yàn)樽T嗣同在戊戌變法前寫成的《仁學(xué)》，就在求變的旗幟下沖破了專制政治與傳統(tǒng)倫理的羅網(wǎng)，認(rèn)為“二千年來之政，秦政也，皆大盜也；二千年來之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。惟大盜利用鄉(xiāng)愿，惟鄉(xiāng)愿工媚大盜。二者交相資，而罔不托之于孔”②譚嗣同：《譚嗣同全集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1954年，第54頁。。這種激進(jìn)的觀點(diǎn)甚至與新文化運(yùn)動的反傳統(tǒng)都有極大的相似之處。戊戌變法前，他在協(xié)助湖南巡撫陳寶箴實(shí)施新政時，在給時務(wù)學(xué)堂學(xué)生推薦的書籍中，除了有劃破幾千年專制夜空的黃宗羲的《明夷待訪錄》等書外，居然還有后來革命派因反清排滿才大力推崇的《揚(yáng)州十日記》①王秀楚在《揚(yáng)州十日記》中揭露的滿清軍隊(duì)對漢人的大屠殺至為血腥，在冷兵器時代滿清軍隊(duì)在揚(yáng)州10天竟然殺死80多萬漢人，所以這部書在反清排滿時代被當(dāng)成鼓動“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”最好的作品。。因此，第二句的“直諫陳書愧杜根”就絕不可能出自譚嗣同之筆，因?yàn)檫@是以杜根向太后的直諫陳書來顯示譚嗣同們搞陰謀應(yīng)該慚愧，這不但不符合譚嗣同的思想個性，而且也與歷史不符：早在1889年，慈禧太后就撤簾歸政，讓譚嗣同怎么向太后直諫陳書？尤其是最后一句“留將公罪后人論”，更不可能出自譚嗣同之口，在譚嗣同眼里，犯有“公罪”的是表面上撤簾歸政而實(shí)際上卻在暗中操縱整個政局，阻撓中國改革、甚至囚禁皇帝的慈禧太后，怎么會是變法圖強(qiáng)的戊戌諸公？他臨刑前說“有心殺賊，無力回天”②譚嗣同：《譚嗣同全集》，第512頁。也充分表現(xiàn)了這一點(diǎn)。而且對于一個傳播《揚(yáng)州十日記》的人來說，不用說密謀囚禁慈禧太后，就是推翻滿清王朝也是天理昭彰而不是“公罪”！果然在1994年，隨著戊戌政變后刑部主事唐烜的《留庵日鈔》的發(fā)現(xiàn)，真相大白了：“二十五日，晴，入署?！谑鹇勍局炀疲鹤T逆嗣同被逮后，詩云：望門投宿鄰張儉，忍死須臾待樹根。吾自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！雹厶茻R：《留庵日鈔》第一冊，光緒二十四年。除了幾個錯字，與梁啟超記載的譚嗣同的絕命詩完全一致；尤其是黃彰健大做文章的后兩句，只有意義相同的一字之差！

問題就在于荒誕到此還沒有結(jié)束，當(dāng)臺灣的黃彰健在史實(shí)面前低下頭來的時候，大陸的張建偉卻勇敢地接過了黃彰健的說辭，包括康有為與梁啟超是小人，譚嗣同的絕命詩被梁啟超篡改，等等，都被照搬過來。更為荒誕的是，《留庵日鈔》是1994年發(fā)現(xiàn)的，而五年后即1999年張建偉在作家出版社出版的《溫故戊戌年》卻完全無視事實(shí)，仍然沿襲黃彰健的觀點(diǎn)，說譚嗣同的絕命詩被梁啟超進(jìn)行了小人式的篡改。這部以歷史報告文學(xué)形式出現(xiàn)的《溫故戊戌年》，居然獲得了魯迅文學(xué)獎。譚嗣同的絕命詩被梁啟超篡改的情節(jié)，甚至出現(xiàn)在由張建偉參與的《走向共和》的電視連續(xù)劇中，造成了廣泛的影響。

在張建偉的歷史報告與電視連續(xù)劇的影響下，今天一些無聊文人說什么譚嗣同的英雄形象是被梁啟超塑造出來的，原因就是梁啟超只熟悉“六君子”中的譚嗣同，而楊深秀比譚嗣同還壯烈，至于怎樣壯烈，這些人是一點(diǎn)也不知道。事實(shí)上，鄒容聽到“六君子”遇難，很快寫出《題譚嗣同遺像》一詩；陳天華在《猛回頭》中譴責(zé)掌握政權(quán)的滿人“不要我們漢人自己變法，把轟轟烈烈為國流血的大豪杰譚嗣同六個人一齊斬了”④陳天華：《猛回頭·警世鐘》，北京：華夏出版社，2002年，第12頁。。可見，“六君子”都是英烈，而譚嗣同則是英烈中最壯烈的殉道者，并非梁啟超塑造的結(jié)果，而是當(dāng)時人的公論。譚嗣同有逃亡的條件而拒絕逃亡，勇于為維新變法殉道，這并非梁啟超的孤證，還有大刀王五的證據(jù)，這種壯舉在當(dāng)時有幾人？在戊戌變法之前，康有為的《大同書》還沒有寫出（1902年才在印度完成），嚴(yán)復(fù)的貢獻(xiàn)主要是翻譯，梁啟超思想活躍卻沒有系統(tǒng)的哲學(xué)著作，而譚嗣同集中、西、印三種文化之精華，寫出非常富有體系的哲學(xué)著作《仁學(xué)》，并以其來沖決傳統(tǒng)的羅網(wǎng)，這在當(dāng)時有幾人？作為湖北巡撫譚繼洵之子，不以既得利益而守成，而是勇于批判祖宗成法，甚至在滿清的統(tǒng)治之下，向青年學(xué)子推薦揭露滿清大屠殺的《揚(yáng)州十日記》，為革命派做了精神準(zhǔn)備，這在當(dāng)時能有幾人？

與譚嗣同在新體詩實(shí)驗(yàn)上的不成熟相比，譚嗣同以絕命詩為維新變法殉道，留在革命史上的光輝是燦爛奪目的?？梢哉f，正是譚嗣同與唐才常等人在湖南播下的革命火種，才使得一部中國現(xiàn)代革命史有半部幾乎就是湖南人的歷史①在譚嗣同的身后，從黃興、陳天華、宋教仁、蔡鍔到毛澤東、李立三、劉少奇、蔡和森、任弼時、李富春、胡耀邦等，湖南籍的革命家特別多，而在革命戰(zhàn)將中，十大元帥中有彭德懷、賀龍、羅榮桓三位湖南人，十大將中有粟裕、陳賡、黃克誠、肖勁光、譚政、許光達(dá)6位湖南人，正是從這個意義上，可以說一部中國現(xiàn)代革命史幾乎有半部是湖南人的歷史。與此可以比較的是，一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，幾乎有半部是浙江人的歷史：魯迅、周作人、茅盾、郁達(dá)夫、徐志摩、艾青、戴望舒等。。就此而言，譚嗣同不但是一位偉大的殉道者，而且還是一位偉大的革命先驅(qū)者?！拔易詸M刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”與文天祥的詩句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”相映生輝，會激勵著中華兒女在憂患中渡過任何艱難險阻，走向光輝燦爛的未來！