摘 要: 三島由紀(jì)夫是日本當(dāng)代小說家、戲劇家,是日本戰(zhàn)后文學(xué)大師之一。在他的文學(xué)作品中,“愛”“美”“理想”等主題無不與“死亡”“幻滅”結(jié)伴而行,具有獨特的審美意蘊(yùn)?!洞貉肥侨龒u由紀(jì)夫文學(xué)創(chuàng)作中藝術(shù)美的升華,它以貴族社會為背景,描寫了年輕侯爵松枝清顯與綾倉伯爵的女兒聰子之間的愛情悲劇,蘊(yùn)含著青春與力量的激情之美,愛情與命運的遺憾之美,鮮血與毀滅的暴烈之美以及肉體與靈魂的自由之美,體現(xiàn)了三島由紀(jì)夫?qū)Α八劳觥敝赖淖非笈c探索。
關(guān)鍵詞:三島由紀(jì)夫 《春雪》 死亡美學(xué)
三島由紀(jì)夫曾兩度入圍諾貝爾文學(xué)獎,有人稱他為“日本的海明威”?!洞貉肥侨龒u后期文學(xué)創(chuàng)作的代表作,他曾多次表示將以《春雪》為第一部的《豐饒之海》的壓卷之作。在三島由紀(jì)夫的筆下,《春雪》是一曲凄楚的愛情悲歌,它書寫了大正時代貴族社會中人們的感情困境,反映出三島由紀(jì)夫以撲火飛蛾為美的殉教式美學(xué)態(tài)度。
在《春雪》中,出身侯爵的松枝清顯與綾倉伯爵家的小姐聰子從小一起長大,青梅竹馬,兩小無猜,并在成長的過程中暗生情愫,但由于內(nèi)心的不成熟,他們陷入了對愛情的猜忌和懷疑之中。直到聰子被敕許給皇家后,清顯才堅定了自己的心意,不顧聰子將要嫁進(jìn)皇家的嚴(yán)峻現(xiàn)實,大膽求愛,暗中約會。但是,他們沒有沖破皇家貴族倫理制度的約束,最終聰子秘密流產(chǎn)、削發(fā)為尼,清顯身患重病、抑郁而終。這一愛情悲劇,是三島由紀(jì)夫“死亡”之美的凝聚,展現(xiàn)了他對生命、死亡與美的哲學(xué)思考。
一、激情之美:青春與力量的融合
三島由紀(jì)夫?qū)Α八劳觥睉驯е寺髁x沖動,他認(rèn)為死亡是浪漫的,始終對于“死亡”的肉體美有著嚴(yán)格的要求。在他的眼中,健碩的身材是形體美的特征,也是青春的象征。他不能容忍在不夠完美的情況下結(jié)束一個人的生命,而青春時代是一個人擁有最完美的身材和最純良的靈魂的時期,生命尚且年輕,容貌未曾衰老,因此,他執(zhí)著于對“青春之美”的不懈追求。在他的文學(xué)創(chuàng)作中,“死亡”之美是與“青春”脫離不開的。
《春雪》并不是為了凸顯“青春”主題而作,但是字里行間流露出三島由紀(jì)夫?qū)η啻旱膼勰胶途鞈?。出身于貴族家庭的清顯剛剛十九歲,對于大多數(shù)人而言,這正是享受無憂無慮的美好時光,是對未來和前程充滿希望的年紀(jì),然而,清顯對于衰老和死亡已經(jīng)有了自己的看法,“他從未渴望過得到老年的智慧,他總是想著如何才能在年輕時代就結(jié)束自己的生命而不至于痛苦。這樣一種優(yōu)雅的死,猶如把脫下的華麗的絲綢衣裳亂扔在桌上,不覺間滑落在黑暗的地板上一樣”a。經(jīng)歷愛而不得的傷痛后,年僅二十歲的清顯決絕地結(jié)束了自己的生命,即便是病重的最后,他那“痛苦而扭曲的臉”依然“絕美到了極點”b。不僅是清顯,暹羅王子昭披耶仰慕的月光公主也在尚且年輕的時候走向了生命的盡頭,嬌美動人的聰子則在剛剛二十出頭的年紀(jì)削發(fā)為尼,開始了對靈魂的超度。本多繁邦是清顯最好的朋友,對清顯有著超越友情的感情,面對友人陷入莫測的愛情苦痛之中,他的內(nèi)心十分矛盾,但他還是幫助清顯實現(xiàn)了這場靈魂的逃逸,也見證了清顯生命的結(jié)束。盡管本多沒有趁年輕之時終止自己的生命,隨著歲月的“輪回”,將近四十歲的本多在瀑布下見到了由清顯“轉(zhuǎn)世”的飯沼勛時,三島由紀(jì)夫說道:“十八年前,這兩位好朋友都還很年輕,可現(xiàn)在本多的青春早已逝去,而他的朋友卻依然風(fēng)華正茂?!眂對三島由紀(jì)夫而言,生命是生生不息的,死亡是新的開始。
縱觀三島由紀(jì)夫的小說,其主要人物大多是年齡較小、處于青春時期的少男少女,他們或面容嬌美、體態(tài)豐盈,或風(fēng)度翩翩、氣度不凡,正值芳華正茂的年紀(jì),本該好好享受自己快樂的年華,卻偏偏要在生命最勃發(fā)的時刻為了心中的理想勇敢地結(jié)束生命。他們的死亡并不是自然的被迫死亡,而是青春勇敢的選擇,是一種激情的“青春之死”。三島如此安排,既是讓“青春之美”人為地避開歲月的蠶食,在短暫的生命中實現(xiàn)青春的停駐和美的永恒,同時,也將人物在死亡中表現(xiàn)出來的信念與自決轉(zhuǎn)化為死亡的“力量之美”。
二、遺憾之美:愛情與命運的挽歌
除了對“青春之美”的歌頌,三島由紀(jì)夫也善于描繪美好的愛情,但是這些愛情往往以悲劇為結(jié)局,與死亡聯(lián)系在一起。三島由紀(jì)夫的小說塑造了大量為愛情而獻(xiàn)身的人物形象,他將愛情故事中的主人公置于愛情與現(xiàn)實、自我與社會、歡樂與痛苦的沖突中,使他們在追逐愛情的過程中遇到重重阻礙,在失敗的嘗試中一步步接近死亡。在愛情的愉悅和死亡的苦痛交織下,人物形象或多或少帶有了殉情殉教的光環(huán)。死亡給予了愛情更高的價值,將其升華為“美”的悲劇境界,體現(xiàn)了悲劇的“遺憾之美”。
清顯與聰子之間的愛情是純潔無瑕的,他們是兒時的玩伴,在成長的過程中,互生愛慕之情,本可以成為門當(dāng)戶對、令人艷羨的一對,但種種現(xiàn)實問題的阻礙釀成了這場愛情悲劇。一方面,清顯身為侯爵之子,一直養(yǎng)尊處優(yōu),過著富足的日子,沒有體會過生命的沉重,以致他的性格自傲、自負(fù),又優(yōu)柔寡斷。在與聰子的交往中,清顯始終處于被動狀態(tài),面對聰子的勇敢大膽,他躊躇不前,透露出一種不安和敏感,甚至通過編造風(fēng)花雪月之事來博取與聰子之間的平衡地位。為了獲得戀愛中男人的自尊,他不惜隱藏自己內(nèi)心隱秘的情感,對聰子的付出表現(xiàn)出極度的不屑。在得知聰子對自己的感情后,清顯反而開始厭惡她,體會到靈肉合一的快感后,他又堅決撕毀聰子的信件,直到聰子訂婚之前都無動于衷,正是清顯對待愛情隨意的態(tài)度使他失去了這段唾手可得的愛情。另一方面,聰子長久得不到回應(yīng),作為綾倉家族的千金,為了維護(hù)家族的利益,她只好放棄了內(nèi)心的堅持,選擇接受皇帝的敕許。得知聰子與皇室訂婚的消息之后,清顯才意識到自己對聰子的感情,他立刻約聰子見面,表明自己的心跡。二人迅速墜入愛河,在暗中約會時體會著觸犯禁忌的樂趣,并產(chǎn)生了愛情的結(jié)晶。但在聰子懷孕之后,清顯并沒有盡其所能沖破世俗的束縛,嘗試改變殘忍的現(xiàn)實,最終兩人難以抵擋命運的安排。由于綾倉家與皇家的婚約,聰子堅決選擇出家為尼,以抵抗貴族社會的不公。而清顯多次求見聰子不得后,因此處于抑郁情緒之中,不能自拔,身患重病,走向生命的終結(jié)。他們雖然彼此深愛,卻落得悲慘的結(jié)局。
三島由紀(jì)夫作品里理想的男性形象隨處可見,但是他對于女性的美持有矛盾的態(tài)度,經(jīng)常塑造一些被丑化的女性形象?!洞貉分械穆斪邮撬P下少有的理想女性形象,她具有濃厚的男性主體認(rèn)識,在男權(quán)的約束和控制下追求自我,面對愛情時果敢大膽,但正因為這樣,往往又受到最深的傷害。清顯是松枝家族中一枚“優(yōu)雅的毒刺”,在整個家族努力維持的和平狀態(tài)下,他用死亡走向違反時代的不歸路。清顯和聰子的愛情美在禁忌,如同春雪中的初吻那般甘美和清冽,可是最終又無法阻擋地?fù)湎驓?。三島由紀(jì)夫用溫柔的筆觸,營造了官能上的美感,吟唱了一曲愛情與命運的挽歌。
三、暴烈之美:鮮血與毀滅的交錯
在三島由紀(jì)夫的筆下,小說中的人物通常都是以非自然的方式結(jié)束自己的生命,或是義無反顧從容赴死,或是落得茫然麻木的被動結(jié)局。他們對人生有完全的掌控權(quán),在心中的美好理想難以實現(xiàn)的情況下,自主地選擇死亡,以實現(xiàn)對美和自由的追求。從三島由紀(jì)夫的作品中,可以看出三島由紀(jì)夫特別注重對死亡瞬間“鮮血”的極致刻畫,以在血腥中獲得美的永恒。
《春雪》始終籠罩在一種哀婉、憂傷的氛圍之中,他并沒有通過描寫暴烈的自殺瞬間來表達(dá)“美”的主題,文中對清顯死亡的敘述也只有短短一句:“回到東京兩天之后,松枝清顯便辭世了,年僅二十歲”,但是,在情節(jié)的展開與推進(jìn)中,我們?nèi)圆浑y體會到美好理想幻滅時的殘暴之美。清顯和聰子因彼此的“美”與優(yōu)雅互相吸引,本可以成就一段浪漫的愛情佳話,然而,內(nèi)在心靈與個性的相互排斥為和和美美的圓滿結(jié)局增添了阻力。愛情的無果、生命的終結(jié)引領(lǐng)清顯和聰子一步步走向毀滅,只有以毀滅為前提,他們才能在爆燃中把所有的“美”一股腦宣泄出來,之后在哀傷的滿足感中將其化為灰燼,這反映了三島由紀(jì)夫獨特的美學(xué)表現(xiàn)手段。
三島由紀(jì)夫的“死亡”美學(xué)主張不僅體現(xiàn)在人物命運身上,在對環(huán)境的渲染與刻畫中,也有隱晦的深意。清顯多次提到家中的一張“用暗褐色油墨印刷”的照片,“同其他照片迥然不同”d,“畫面正中,可以看到白木墓碑和飄動著白布條的小小祭壇”,“正因為這是一張陳舊的、烏賊墨色的照片,才使人覺得它營造的悲哀氛圍是無限的”e。反復(fù)出現(xiàn)在清顯記憶中的這張照片為小說的整體情調(diào)披上了一件色彩深沉的外衣,也預(yù)示著最終各人都將走向?qū)儆谧约旱谋瘧K結(jié)局。不僅如此,清顯日常使用的桌子也透露出一股死亡氣息,它“靠近窗邊,從正面映射在這張新涂清漆的、古舊的、磕碰得傷痕累累的桌子上。桌子恍如蒙上了白布的坐棺”f。由此可見,三島由紀(jì)夫?qū)⑺劳龅摹氨┝抑馈比谌朐趯θ粘-h(huán)境的描寫中,在其中傳遞出血與死亡的信號,用傳統(tǒng)美的形象的異常刻畫來消解直接的生理恐怖。
“美之所以為美,乃是因為它滅亡”g。三島由紀(jì)夫用作品構(gòu)建了一個殘酷的文學(xué)世界,他推崇愛與性、鮮血與死亡交錯而成的“暴烈之美”。因此,為了表現(xiàn)“愛”和“美”的主題,必須采用“死亡”的手段,而為了展示“死亡”之美,又需要“美”的死亡。
四、自由之美:肉體與靈魂的超脫
“死亡的審美價值從根本上說,便在于人類怎樣以他們的自由精神來超越對死亡的恐懼和困頓”h。三島由紀(jì)夫?qū)Α八劳觥钡摹白杂芍馈钡某缟畜w現(xiàn)了日本文學(xué)中厚重的宿命觀和悲劇氣質(zhì)與禪宗的超然態(tài)度,他在《春雪》中滲透了大量的佛教輪回思想,在生死輪回之中釋放肉體與靈魂的“自由之美”。
清顯和本多繁邦曾與暹羅的兩位王子對佛教的“輪回轉(zhuǎn)世”觀念進(jìn)行過認(rèn)真的探討。作為理性、邏輯和秩序的代表,本多認(rèn)為,輪回之后,人類沒有保存前世的記憶,沒有人能證明是否有輪回。所謂的輪回轉(zhuǎn)世,也就像是為了求證不可能有確切證明的東西而付出的無謂努力,只是我們從死的角度來眺望生的一種方式而已。暹羅王子持有的觀點與本多不同,他覺得人死后,雖然肉體不再延續(xù),但是他們的精神與思想還能傳給后人。清顯顯然也是相信佛法的“輪回轉(zhuǎn)世”觀的,他一直以冷靜客觀的態(tài)度看待人的死亡。在夢中,他曾經(jīng)見過自己死去的場景:“他夢見了自己的白木棺材,這口棺材安放在裝有大窗戶的、空蕩蕩的房間的正中央?!薄八麖陌肟胀驴矗_定自己的尸骸就躺在棺材里,雖然確信,可無論如何也想瞧上一眼”i。聰子在貴族社會的壓迫下,經(jīng)歷了失去愛情的苦痛,萬念俱灰的她選擇遁入佛門,將自己的終生皈依于佛法,在日復(fù)一日的靜修中等待著重獲精神的解脫,這一無聲的選擇為清顯的抵達(dá)“死亡之美”的最高境界提供了可能,她也最終借助佛典參透了人世間的一切,領(lǐng)悟了人生的真諦。清顯多次求見失敗,傷心欲絕的他病倒在寺門,在返回東京的火車上奄奄一息,對身邊的摯友本多說:“剛才我做夢了。還會再見面的,一定還會再見面的,在瀑布下……”j此時回光返照的清顯知曉自己時日無多,此生可能沒有機(jī)會再與聰子相見,于是對自己來世與她的相遇寄予了深厚的希冀。在彌留之際,清顯寫信給自己的母親,請求她將“夢的日記”交給本多,本多也將背負(fù)著輪回的指引繼續(xù)走下去。從《豐饒之?!匪牟壳牟季謥砜?,清顯也確實通過自殺獲得了生命的輪回,他在最美好的年華夭折,盡管肉體消失,卻留下銘刻在眾人心中的永恒的美。
三島由紀(jì)夫相信人有“輪回轉(zhuǎn)世”,他認(rèn)為一個人從生到死是自然的簡單輪回,每個人不再是一生一世,而是生生世世。因此,“死”并不是“生”的另一極,也不是人類的負(fù)擔(dān)。相反,“死”是“生”的延續(xù),人們可以在死亡中獲得肉體的超脫和靈魂的永生,展現(xiàn)了超然外物的“自由之美”。
五、結(jié)語
三島由紀(jì)夫的“死亡美學(xué)”思想在現(xiàn)代文學(xué)中奇異而耀眼。《春雪》是他創(chuàng)作的一部動人心魄的愛情悲劇,其中有熱情洋溢的青春、哀婉憂傷的愛情、殉教自殺的決絕以及輪回轉(zhuǎn)世的超然,它們共同豐富著三島由紀(jì)夫“死亡之美”的內(nèi)涵。青春與衰落、歡愉與哀傷、生命與死亡的矛盾突顯了其獨特的藝術(shù)張力。三島由紀(jì)夫?qū)γ赖淖非?、生的荒誕、死的崇敬,為讀者樹立了新的審美坐標(biāo),在創(chuàng)造美、感受美、毀滅美的過程中,帶給人們與眾不同的美感。
abdegij〔日〕三島由紀(jì)夫:《春雪》,唐月梅譯,上海譯文出版社2010年版,第123頁,第401頁,第1頁,第2頁,第96頁,第15頁,第401頁。
c 〔日〕三島由紀(jì)夫:《奔馬》,許金龍譯,上海譯文出版社2010年版,第45頁。
f 唐月梅:《怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳》,作家出版社1994年版,第123頁。
h陸揚(yáng):《死亡美學(xué)》,北京大學(xué)出版社2006年版,第4頁。
作 者: 柴相楠,華僑大學(xué)文學(xué)院2018級本科生,研究方向:外國文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com