譚 望
多年來在張恨水研究上學(xué)界普遍關(guān)注的是他與通俗文學(xué)、新文學(xué)的關(guān)系。隨著研究的不斷深化,特別是各類傳播學(xué)理論的不斷引入,對張恨水小說的研究也出現(xiàn)了新的觀察視角。然而,傳播學(xué)視角下的張恨水研究往往聚焦于張恨水的報人身份及其與現(xiàn)代傳媒的關(guān)系,對于張恨水自身傳播意識的探索是遠遠不夠的。其實,不管傳播理論多新,不管傳播平臺多新,也不管傳播技術(shù)多新,張恨水自主的傳播意識才是產(chǎn)生作用的關(guān)鍵。這種傳播意識的形成依靠張恨水多年報人生涯的催生,也源于經(jīng)濟狀況、現(xiàn)代稿酬制度等現(xiàn)實因素的驅(qū)動。傳播意識對張恨水小說創(chuàng)作的影響是多方面的,它促進了張恨水對于小說的改良、增進了張恨水與受眾的良性關(guān)系,在助推張恨水小說的出版發(fā)行上更是效果顯著。但是,傳播意識也造成了張恨水小說創(chuàng)作上情節(jié)理想化、同質(zhì)化以及思想深度某種程度弱化的問題。本文以傳播學(xué)5W模式作為基本研究范式,通過對張恨水小說傳播活動中傳播主體、傳播媒介、傳播內(nèi)容、傳播受眾、傳播效果這五個維度的解析,探究傳播意識對張恨水小說創(chuàng)作與傳播帶來的影響。
在文學(xué)作品傳播中,作者是最重要的傳播主體。作者對其作品的內(nèi)容和思想發(fā)揮主導(dǎo)作用,其作品體現(xiàn)的通常是作者的人生觀與價值觀。張恨水小說傳播的過程中,傳播主體張恨水本人毫無疑問對其小說傳播產(chǎn)生巨大影響??v覽張恨水的文化生涯,可將他稱之為一個“半新半舊”的人,在張恨水十五歲之前,張恨水幾乎被浸潤于中國傳統(tǒng)文化體系之中,自小閱讀的古典文學(xué)中的傳奇故事、詩詞歌賦等對其日后的小說創(chuàng)作帶來了深遠影響,其小說中往往能見詩詞等傳統(tǒng)的文學(xué)樣式穿插于白話小說之中。從十五歲開始及以后的數(shù)年,張恨水開始接觸現(xiàn)代新思想,并初步踏入現(xiàn)代出版行業(yè)。張恨水由最初的小說投稿,到小報館編小稿,再到二十四歲時成為蕪湖《統(tǒng)江報》總編輯。此時,張恨水已經(jīng)對現(xiàn)代出版行業(yè)有了一定的認知,但是他仍未具備鮮明的小說傳播意識。張恨水曾回憶道:“當(dāng)年寫點東西,完全是少年人好虛榮。雖然很窮,我已知道靠稿費活不了命,所以起初的稿子,根本不是由‘利’字上著想得來。自己寫的東西印在書上,別人看到,自己也看到,我這就很滿足了。我費工夫,費紙筆,費郵票,我的目的,只是滿足我的發(fā)表欲?!雹購埡匏骸秾懽鞒霭嬷肌罚稄埡匏返?4卷,第33頁,太原:北岳文藝出版社,2019。由這段話我們不難看出:張恨水當(dāng)時僅是有著作品能夠出版發(fā)表的欲望,對于出版作品的數(shù)量及影響并未有任何他想,自然談不上強烈的傳播意識。并且,作為當(dāng)時初出茅廬的投稿作家,張恨水的名氣十分有限,投稿獲利甚微,因而也難以由稿費刺激他的傳播意識。然而,隨著小說《春明外史》的叫座,張恨水的名氣水漲船高,小說約稿接踵而至,與之而來的稿費更是不斷攀升。以張恨水提供給世界書局的三部小說《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》為例,小說稿費共計一萬數(shù)千元。連張恨水自己都不得不承認這筆稿費之高在當(dāng)時較為少有。高額的稿費收入也使得張恨水的稿酬問題成為一些小報神話夸張的話題,甚至流傳出張恨水十幾分鐘內(nèi)便可獲利數(shù)萬稿費,并拿稿費購置了一座王府和一輛汽車的奇聞。②張恨水:《世界書局的契約》,《張恨水全集》第64卷,第54-55頁,太原:北岳文藝出版社,2019?,F(xiàn)代報刊稿酬制度為張恨水小說傳播意識的形成提供了巨大的催化作用,再加上需要養(yǎng)活一家老小的現(xiàn)實因素驅(qū)動,張恨水也不得不在促進自身小說傳播上下功夫。
張恨水小說傳播意識的形成還依賴于張恨水職業(yè)報人的身份。對于大多數(shù)報社而言,報紙銷量的高低直接決定了報社的生死,為了盡可能地鞏固現(xiàn)有讀者群,擴大潛在讀者群,報社必須盡可能地搶新聞、挖新料,在報紙與文藝副刊的運營上也必須考慮受眾的閱讀期待,刊載讀者喜聞樂見的故事。如成舍我創(chuàng)辦的北京《世界日報》,為了迎合普通大眾的閱讀心理,大膽革新,改變了一般軍政新聞放置于頭條的做法,取而代之的是大眾關(guān)注的要聞。張恨水在報館從業(yè)多年,在與成舍我、嚴(yán)獨鶴等報人的業(yè)務(wù)交往與自身曾從事過的校對、編輯、記者、經(jīng)理等多個職務(wù)的實踐中,深諳出版業(yè)傳播之道,并開始形成自身自覺的傳播意識,進而影響他的小說創(chuàng)作。此外,職業(yè)報人身份上的特殊性也為張恨水傳播意識的形成提供了一定條件。張恨水可借由這一身份較為自由地深入社會各個階層,上至達官貴人,下至販夫走卒,尤其是報紙的最主要受眾——廣大市民階層。通過常態(tài)化的調(diào)研走訪,張恨水能夠較好地把握時下受眾的閱讀心理與審美趣味,從而在小說創(chuàng)作上更好地助推傳播。
張恨水的傳播意識主要體現(xiàn)在以下兩方面:
第一,體現(xiàn)在張恨水對于傳播媒介(渠道)的擇取。根據(jù)現(xiàn)有資料統(tǒng)計,張恨水的104部作品由42家媒體所發(fā)布,其中報紙占了33家,比例高達78.5%。③劉少文:《大眾媒體打造的神話:論張恨水的報人生活與報紙化文本》,第68頁,北京:中國社會科學(xué)出版社,2006。在媒介的選取上,張恨水將報紙作為其小說傳播最重要的媒介,除了其自身與報業(yè)的經(jīng)濟綁定外,傳播上的因素也是其考量的重點。張恨水曾說過:“而新派小說,雖一切前進,而文法上的組織,非習(xí)慣讀中國書,說中國話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩,高則高矣,美則美矣,而匹夫匹婦對之莫名其妙。我們沒有理由遺棄這一班人……”①張恨水:《總答謝——并自我檢討》,《張恨水全集》第64卷,第117頁,太原:北岳文藝出版社,2019。對張恨水而言,自己小說的受眾群體主要是中國的普通民眾,在城市中即是廣大的市民階層。法國學(xué)者安伯托·艾柯曾將文學(xué)作品的讀者分為兩類:一類是天真的讀者,他們對于作品的閱讀傾向是輕松、愉悅的;另一類是批判的讀者,他們在欣賞作品時更偏重于習(xí)得作品所蘊含的文化內(nèi)涵與現(xiàn)實意義,從而使得閱讀升華為理性思辨。②劉少文:《大眾媒體打造的神話:論張恨水的報人生活與報紙化文本》,第68頁,北京:中國社會科學(xué)出版社,2006。市民階層大多屬于第一類型,張恨水正是出于對自己小說受眾群體的傳播考量而選擇了報紙,因為報紙的閱讀一般是隨意性、即時性的,受眾通常快速瀏覽一遍便很少再重復(fù)閱覽。這種特性決定了報紙的受眾往往以消遣愉悅的心態(tài)閱讀報紙上的作品,絕大多數(shù)報紙受眾并不會像專門文學(xué)雜志、小說的讀者那樣以專業(yè)的苛刻的藝術(shù)審美與文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)來對待文學(xué)作品。并且,相較于雜志、書籍,報紙的發(fā)行成本更易控制,發(fā)行周期更短,在發(fā)行量與發(fā)行范圍上也具有優(yōu)勢。
第二,體現(xiàn)在張恨水對于傳播內(nèi)容的把控。首先,張恨水許多小說貼近市民階層的日常生活。麥克盧漢說過這樣一段話:“為什么我們喜歡讀表現(xiàn)我們熟悉的場景和人物的小說,喜歡看這樣的電影?因為對理性的人來說,在新的物質(zhì)形態(tài)中看見或認出自己的經(jīng)驗,是一種無需代價的生活雅興。經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為新的媒介,確實賜予我們愉快地重溫過去知覺的機會。報紙再現(xiàn)我們使用自己五官的激情。通過使用五官,我們把外部世界轉(zhuǎn)化為自身的肌體?!雹踇加]馬歇爾·麥克盧漢:《理解媒介:論人的延伸》,何道寬譯,第260頁,南京:譯林出版社,2019??梢钥闯鍪鼙娤矚g閱讀與自己有過類似體會或親身經(jīng)歷的內(nèi)容。張恨水深諳此道,對于市民生活各方面的大量細致描寫是其小說一大特色。張恨水將當(dāng)時中國社會許多民俗現(xiàn)象與小說角色的描繪、環(huán)境氛圍的烘托與小說情節(jié)的走勢聯(lián)系在一起,充分體現(xiàn)出了真實性與時代感。其次,針對市民階層的閱讀心理,運用市民化的語言來進行創(chuàng)作。綜觀張恨水的小說創(chuàng)作,大多數(shù)都是傾向于平民化、生活化的語言表達形式,并不會出現(xiàn)復(fù)雜的句式或用艱澀難懂的詞語描繪事物,極大減少了市民受眾的閱讀障礙。最后,張恨水小說諸多內(nèi)容的描述都是根據(jù)市民階層的特點“量身定制”的。當(dāng)時的市民階層在經(jīng)濟上尚能自足,但仍有受壓迫的情形出現(xiàn);在文化上則留存舊思想的同時也崇尚著新思想,并且他們有著較為強烈的獵奇心理。張恨水依據(jù)市民階層的這些特點進行內(nèi)容的打造,以《啼笑因緣》為例,該小說是上?!缎侣剤蟆废驈埡匏s稿而來的。為了迎合上海受眾當(dāng)時具有的武俠情結(jié),張恨水特意融入了武俠的元素,將小說中的角色關(guān)壽峰與關(guān)秀姑設(shè)置為武俠人物,并配以較多篇幅的武俠行動?!短湫σ蚓墶分猩蝤P喜被軍閥拐去的情節(jié)取材于真實的“ 高翠蘭事件”。④張友鸞:《章回小說大家張恨水》,《新文學(xué)史料》1982年第1期。張恨水借此進行改編,淋漓盡致地展現(xiàn)了軍閥的殘暴行徑,同時這種戲劇性的情節(jié)也滿足了受眾的好奇心。
憑借自覺的傳播意識,張恨水在小說創(chuàng)作與傳播上受益匪淺。張恨水的《春明外史》《啼笑因緣》《金粉世家》《八十一夢》等小說都獲得了良好的傳播效果。《春明外史》于1924年在《世界晚報》連載,直至1929年結(jié)束,長達五年的連載時長反映了這部小說的成功?!洞好魍馐贰肺舜笈鼙姷哪抗?,甚至有人為了能夠提前獲得小說的最新章回而每天在報館等候?!洞好魍馐贰愤B載期間也出版過單行本和合集,這些出版物一經(jīng)發(fā)售很快便售罄。還有商家為了這部小說而刊登巨幅廣告,足以見得小說的影響力之大。《啼笑因緣》連載不久,同樣引發(fā)了極大的轟動,無數(shù)讀者開始追捧這部作品。小說還催生出“張恨水熱”,張恨水的家中和其所在的報社時常能收到大量熱心讀者的來信,信中都是讀者對這部小說故事情節(jié)上的探討、追問等,由于收到的信件實在過多,張恨水本人也無力一一回復(fù)?!短湫σ蚓墶烦霭婧螅鼙娂娂娨髲埡匏畡?chuàng)作續(xù)作,出版商也希望張恨水續(xù)寫,張恨水原本并未答應(yīng),然而,考慮到受眾的熱情、出版商的人情以及仿作的出現(xiàn),張恨水不得不提起筆又為《啼笑因緣》寫了一個短的續(xù)篇。在《啼笑因緣》創(chuàng)作之前,張恨水的名氣僅限于北京等北方區(qū)域,而《啼笑因緣》在上海的風(fēng)靡使得張恨水真正成為一名全國家喻戶曉的作家。張恨水創(chuàng)作《金粉世家》時正值北京《世界日報》陷入經(jīng)營困境,作為當(dāng)時報紙的主要負責(zé)人之一,張恨水希望以《金粉世家》打開局面。在創(chuàng)作上張恨水考慮到了北京受眾注重故事性的閱讀心理,因而在該部小說中力圖避免過度“新聞化”的內(nèi)容,并使社會內(nèi)容與故事性巧妙融合。《金粉世家》連載后受眾立刻被其宏闊的場景與動人的故事所吸引,而連載這部小說的《世界日報》銷量也節(jié)節(jié)攀升。可以說,是《金粉世家》促進了《世界日報》的復(fù)興?!栋耸粔簟肥菑埡匏扇 霸⒀允磐兄趬簟笔址▌?chuàng)作的諷刺小說,對抗戰(zhàn)大后方當(dāng)局丑惡腐敗的行徑進行了深刻的揭露與抨擊。《八十一夢》一經(jīng)出版便獲得了受眾強烈的反響,成為抗戰(zhàn)時期大后方銷量最廣的一部小說。①宋海東:《張恨水小說圖志》,第231頁,揚州:廣陵書社,2019。然而,迫于當(dāng)局的壓力,張恨水的《八十一夢》并未完成,僅寫了十四個夢,這也從側(cè)面反映了這部小說在當(dāng)時的風(fēng)靡程度。
傳播意識提升了張恨水與受眾之間的良性關(guān)系。在張恨水的傳播意識中,如何處理作者與受眾的關(guān)系是其中一個重要環(huán)節(jié)。特別是在文學(xué)市場中,受眾對于小說的接受程度直接影響小說銷量的高低,因而在一定程度上張恨水的小說創(chuàng)作需將受眾的接受心理納入考量。張恨水非常重視受眾對其小說的反饋,在《春明外史》《啼笑因緣》《金粉世家》等小說發(fā)表后,許多熱心受眾紛紛致信,對他們關(guān)心的小說話題予以詢問,張恨水有時親自回應(yīng),或者對詢問過多的問題登報公開應(yīng)答。例如曾有人問張恨水《春明外史》中的一些角色是否影射了社會上的一些人,張恨水則發(fā)文否認,避免受眾對號入座。在一些重要的反饋上,張恨水有時也會適當(dāng)調(diào)整寫作思路。張恨水給《啼笑因緣》寫了續(xù)篇,受眾的強烈需求在其中起到了重要助推作用?!洞好魍馐贰分械慕巧嬖剖艿皆S多受眾關(guān)注,而當(dāng)受眾預(yù)感到梨云即將身故的悲劇命運后,便紛紛致信張恨水為梨云請命,張恨水無奈,只好讓男女主角一起殉情才得以平息風(fēng)波。②郭武群:《打開歷史的塵封:民國報紙文藝副刊研究》,第158-159頁,天津:百花文藝出版社,2007。《金粉世家》中冷清秋的遭遇同樣悲慘,引起許多受眾的同情,當(dāng)他們預(yù)感到冷清秋也可能遭遇不測時,又致信張恨水希望給冷清秋一條生路。小說最后的結(jié)局是冷清秋攜子出走。張恨水事后也回憶道:“我沒有安排冷清秋死去,當(dāng)年大約是為了安慰讀者的?!雹蹚埡匏骸丁唇鸱凼兰摇翟凇词澜缛铡瞪习l(fā)表》,《張恨水全集》第64卷,第141頁,太原:北岳文藝出版社,2019。當(dāng)然,張恨水并非一味地迎合受眾的需求,他同樣對小說創(chuàng)作有藝術(shù)上的追求,例如許多受眾歷來有追求團圓式結(jié)局的傾向,而張恨水的很多小說的結(jié)局并非如此,《春明外史》的楊杏園最后身故,并未與女主在一起?!督鸱凼兰摇分械睦淝迩镆参磁c金燕西走到最后?!稘M城風(fēng)雨》中的曾伯堅最后參加敢死隊而陣亡??偠灾?,通過傳播意識,張恨水較好地處理了自身與受眾間的關(guān)系,從而更好地提升了其小說的傳播效果。
傳播意識還促進了張恨水對于小說改良上的探索。以章回體小說改良為例,在章回體小說的揚棄問題上張恨水采取的是辯證的態(tài)度。張恨水清楚地知曉固步自封的章回體小說越來越跟不上時代潮流,越來越多的受眾在審美上也更傾向于新派小說,但他堅持認為中國還有相當(dāng)一部分人群處在舊文化的慣性中,很難適應(yīng)新派小說的“新”,但是,原有的章回體小說也必須加以變革。正因如此,張恨水選擇了折中方案,即對章回體小說進行改良。改良的目的是促進章回體小說重新煥發(fā)生機,在這其中張恨水自身的傳播意識無疑發(fā)揮了重要作用。例如,張恨水對章回體小說原有的章回套語進行的改良勢必要考慮受眾的接受問題,因而原本的套語必須逐步改良至現(xiàn)代受眾能更好接受的程度。張恨水前期的小說《春明外史》等一些小說還保留了類似于“要知此人是誰,下回交代”的回末套語,但是在張恨水中后期的很多小說中,這些套語的形式被逐步淡化、改良甚至棄用。在回目的創(chuàng)作上,張恨水也進行了大刀闊斧的改良,在張恨水中后期創(chuàng)作的小說中,我們可以看到很多小說采取了更加簡約的標(biāo)題,取代了原有的回目形式,例如《平滬通車》中的章節(jié)標(biāo)題“中了魔了”“深夜在三等車上”“原來她是個騙子”等,一改煩瑣的回目形式,使得標(biāo)題簡約明了,印象深刻。在人物的刻畫上,張恨水還融入了以往章回小說很少涉及的心理描寫,從而使得人物形象得以更加生動地呈現(xiàn)在受眾面前,使受眾獲得更佳的閱讀體驗。
傳播意識有效促進了張恨水小說的傳播,但也給張恨水小說的創(chuàng)作與傳播帶來了一些問題,尤其是對于張恨水這種與商業(yè)市場聯(lián)系緊密的作家而言,這種傳播意識往往被認為帶有商業(yè)運作之嫌。
第一,傳播意識導(dǎo)致張恨水小說出現(xiàn)情節(jié)理想化的問題?!短湫σ蚓墶分刑匾饧尤氲奈鋫b情節(jié),雖然符合了大多數(shù)受眾的閱讀需求,但也招致了批評,其中一些批評主要圍繞小說武俠情節(jié)的失真而言。張恨水則認為他的處理較為妥當(dāng):“我只是勉強地將關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩人,寫了一些近乎傳說的武俠行動。我覺得這并不過分神奇。但后來批評《啼笑因緣》的,就指著這些描寫不現(xiàn)實,并認為我絕不會和關(guān)壽峰這類人接觸。當(dāng)然,我不會和這類人接觸。但若根據(jù)傳說,我已經(jīng)極力減少技擊家的神奇性了。”①張恨水:《〈啼笑因緣〉的躍出》,《張恨水全集》第64卷,第49-50頁,太原:北岳文藝出版社,2019。在《武俠小說的我見》一文中,張恨水也表明了自己對武俠小說的見解,即不超現(xiàn)實的社會小說。②張恨水:《武俠小說的我見》,《張恨水全集》第64卷,第59頁,太原:北岳文藝出版社,2019。誠然,張恨水在《啼笑因緣》武俠情節(jié)的處理上盡量做到了貼近現(xiàn)實,但是難免某些情節(jié)上的處理還是過于理想化,例如關(guān)秀姑“模糊留血影山寺鋤奸”的情節(jié),可能是張恨水出于對受眾樂見的懲惡揚善、壞人不得善終而設(shè)定的,但該情節(jié)仍然具有一定的傳奇色彩。
第二,傳播意識導(dǎo)致張恨水小說出現(xiàn)情節(jié)同質(zhì)化的問題。張恨水小說主要以報刊連載為先,報刊每期一載的連載方式勢必影響到作家對于小說每個章回首尾的處理。為了吸引受眾,作家一般會在每回結(jié)尾處設(shè)置懸念,吊足受眾的胃口,以期受眾繼續(xù)消費報紙。張恨水在一些小說的章回末尾處也是如此處理。然而,過多的懸念添置導(dǎo)致創(chuàng)新難度增加,從而難免引發(fā)情節(jié)同質(zhì)化的問題。例如“要知此人是誰,下回交代”這一類型的懸念設(shè)置在張恨水小說中早已屢見不鮮,《春明外史》《啼笑因緣》《巴山夜雨》《丹鳳街》等多部小說均有涉及。還有在描述人物行為時的一些懸念設(shè)置,也出現(xiàn)了同質(zhì)化的問題,例如《紙醉金迷》第十一章中有一段以較多的篇幅描繪了魏太太誤以為自己財物遺失而慌忙尋找的場景,而在《魍魎世界》中類似“掉東西”的場景也同樣出現(xiàn)。在小說創(chuàng)作中設(shè)置懸念有助于傳播,但較多的同質(zhì)化設(shè)定也容易造成受眾審美疲勞,從而減損傳播的效果。
第三,傳播意識對張恨水小說思想深度帶來某種程度的弱化。作為具有傳統(tǒng)文人情懷的作家,張恨水無疑將高雅的審美價值趣味當(dāng)作其小說創(chuàng)作的追求。然而,在實際的創(chuàng)作上,受到傳播意識的驅(qū)動,一定程度上張恨水不得不考慮受眾的觀感,從而造成一些小說思想深度某種程度的弱化。張恨水在《〈金粉世家〉的出路》一文中談及這部小說:“這并不是比《春明外史》寫得好到哪里去,而是書里的故事輕松、熱鬧、傷感,使社會上的小市民層看了之后,頗感親近有味。尤其是婦女們,最愛看這類小說……在若干應(yīng)酬場上,常有女士們把書中的故事見問。這讓我增加了后悔,假使我當(dāng)年在書里多寫點奮斗有為的情節(jié),不是給女士們也有些幫助嗎?而在現(xiàn)在情形中,這書是免不了給人消閑的意味居多的?!雹購埡匏骸丁唇鸱凼兰摇档某雎贰罚稄埡匏返?4卷,第47頁,太原:北岳文藝出版社,2019。普通大眾是張恨水小說面對的重要群體,正如張恨水所認知的,他們更傾向于消閑類型的文本,對小說人物的思想行為也相對持保守的態(tài)度,因而傳播意識使得張恨水在自覺或不自覺中影響了《金粉世家》思想上的刻畫。小說中冷清秋婚后發(fā)覺金燕西吃喝玩樂的紈绔子弟面目時,并未立刻采取措施,而是在傳統(tǒng)觀念的驅(qū)使下對丈夫抱有幻想,希望兩人重歸于好,可之后金燕西變本加厲,一再傷害冷清秋的人格,直到最后冷清秋才攜子出走。冷清秋從始至終面對丈夫的壓迫都并未以更為奮斗激進的姿態(tài)予以抗?fàn)帯?梢砸姷?,如若將冷清秋塑造成一位更為奮斗的進步青年,《金粉世家》的思想深度將再上一層樓。
綜上所述,傳播意識對張恨水小說的創(chuàng)作與傳播帶來了深遠影響。傳播意識促使張恨水的《春明外史》《啼笑因緣》《金粉世家》《八十一夢》等多部小說獲得了良好的傳播效果,提升了張恨水與受眾間的良性關(guān)系,同時還促進了張恨水對小說改良上的探索。然而,傳播意識也對張恨水的小說創(chuàng)作與傳播帶來了一些負面影響,即傳播意識催生出一些小說情節(jié)上的理想化、同質(zhì)化問題,也對一些小說的思想深度造成了某種程度的弱化。那么,作家如何在保持作品藝術(shù)性的同時更有效地促進傳播,這也是值得我們深入探討的話題。