肖慶國

鬼子曾在訪談和創(chuàng)作談中不厭其煩地反復(fù)強調(diào)1996年對其文學(xué)觀念嬗變和文學(xué)行為轉(zhuǎn)折的重要意義，認(rèn)為1996年是其真正意義上的寫作的開始：“為了這個真正意義上的寫作，我在一九九五年，曾用了一年時間，把當(dāng)時的中國文壇閱讀了一遍，我指的是有關(guān)作品，我的目的是為了了解別人都在寫什么，在怎么寫，有沒有我可以突破的位置?！雹俳獜V平：《敘述陽光下的苦難——與鬼子對話》，《莽原》2004 年第 5 期。關(guān)于鬼子在其他訪談和創(chuàng)作談中對 1996 年文學(xué)觀念嬗變和文學(xué)行為轉(zhuǎn)折的強調(diào)，參閱鬼子：《艱難的行走》，第 38 頁，北京：昆侖出版社，2002。胡群慧：《鬼子訪談》，《小說評論》2006 年第3 期。鬼子：《我喜歡在現(xiàn)實里尋找疼痛——鬼子答記者問》，銀建軍、鐘紀(jì)新主編《：文字深處的圖騰——走進仫佬族作家》，第 102 頁，南寧：廣西人民出版社，2009。他同時說對自己1996年之前的作品不屑一顧，并聲稱絕不會將它們收錄進任何作品集里：“但這小說（意指處女作《媽媽和她的衣袖》——引者注）同樣沒有被我收入過任何的集子?！雹俟碜樱骸镀D難的行走》，第 10 頁，北京：昆侖出版社，2002?！拔以缇陀X得那些小說沒什么意思了，所以我都沒收到我的作品集里?！雹诤夯郏骸豆碜釉L談》，《小說評論》2006 年第 3 期。

關(guān)于1996年前后兩個時期創(chuàng)作之間尖銳的沖突和對立，鬼子有過不無曖昧的說明“：我為什么對我的前期作品不屑一顧，就是覺得它們太‘廣西’了。我96年回過頭去寫小說的時候，首先咬定的就是不能再寫‘廣西’小說了。我們既然選擇了漢語的寫作，那么漢語寫作的前沿陣地在哪里？我們應(yīng)該奔那個前沿陣地而去。寫作不是高考，你不能渴望少數(shù)民族可以加分?！雹酆夯郏骸豆碜釉L談》，《小說評論》2006 年第 3 期。鬼子的說明恰恰表達了其創(chuàng)作與廣西地域之間的復(fù)雜緊張關(guān)系，它暗含著鬼子創(chuàng)作中由廣西這一地域所造成的多重焦慮：廣西方言焦慮、廣西地域文化焦慮和廣西少數(shù)民族作家身份焦慮。由于以上多重焦慮都是由“廣西”這一地域造成的，所以從本質(zhì)上說，鬼子創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的就是廣西作家身份焦慮。作為廣西作家，鬼子對多重身份焦慮的消解的目的，便是奔向漢語寫作的前沿陣地，也就是實現(xiàn)“邊緣的崛起”。

雖然鬼子反復(fù)聲稱決不會將1996年之前的作品收錄進任何集子里，但是根據(jù)筆者的考察，鬼子在編作品集時，明明將自己早期創(chuàng)作的許多作品都收錄了進去，包括前文鬼子提及的“同樣沒有被我收入過任何的集子”的處女作《媽媽和她的衣袖》。其實際的文學(xué)行為與創(chuàng)作談之間就產(chǎn)生了自我矛盾。諸如，將短篇小說《媽媽和她的衣袖》（1984）收錄進《〈短篇王〉文叢》，將短篇小說《面條》（1990）收錄進《廣西當(dāng)代作家叢書·鬼子卷》和《〈短篇王〉文叢》，將短篇小說《古?》（1990）收錄進《〈短篇王〉文叢》，將短篇小說《有那么一個黃昏》（1991）收錄進《〈短篇王〉文叢》，將短篇小說《殺人犯木頭》收錄進《〈短篇王〉文叢》，將中篇小說《敘述傳說》收錄進《中國小說50強》。此外，短篇小說《古?》（1990）被再刊于《莽原》2004年第5期，中篇小說《家墓》（1991）被再刊于《小說家》雜志1998年第5期并收錄于《廣西當(dāng)代作家叢書·鬼子卷》。④廖潤柏：《媽媽和她的衣袖》，《青春》1984 年第 9 期。廖潤柏：《面條》，《三月三》1990 年第 3 期。鬼子：《古?》，《收獲》1990 年第 6 期。鬼子：《有那么一個黃昏》，《作家》1991 年第 12 期。鬼子：《殺人犯木頭》，《三月三》1994 年第 4 期。鬼子：《敘述傳說》，《大家》1995年第 1 期。鬼子《：家墓》，《漓江》1991 年冬季號。鬼子：《你猜她說了什么》，孟繁華主編：《〈 短篇王〉文叢》，北京：中國文聯(lián)出版社，2003。鬼子：《廣西當(dāng)代作家叢書·鬼子卷》，《廣西當(dāng)代作家叢書》編委會主編：《廣西當(dāng)代作家叢書》，桂林：漓江出版社，2002。鬼子：《被雨淋濕的河》，林白等著：《中國小說 50 強》，長春：時代文藝出版社，2001。鬼子在發(fā)表《古?》時始用筆名“鬼子”，之前使用本名廖潤柏。不過值得注意的是，這些作品并不是以原貌被收錄進作品集，而是小說名和小說內(nèi)容基本上經(jīng)過了鬼子精細(xì)的刪改。因為刪改的幅度比較大，尤其是很多小說名發(fā)生了變化，所以學(xué)界尚未發(fā)現(xiàn)鬼子這一隱秘的文學(xué)行為。我們可以想見的是，鬼子在1996年文學(xué)觀念嬗變和文學(xué)行為轉(zhuǎn)折的作用之下，其早期作品經(jīng)歷了版本流變。經(jīng)歷了版本流變之后的早期作品，便不再為鬼子“不屑一顧”，不再“太‘廣西’”，終于奔入了漢語寫作的前沿陣地，也不再以少數(shù)民族的文學(xué)形態(tài)呈現(xiàn)。換句話說，通過版本的刪改，鬼子隱秘地完成了作為廣西作家的多重身份焦慮的消解，以及由漢語寫作的邊緣地帶走向了中心。

那么，1996年，鬼子如何理解和想象漢語寫作的前沿陣地？面對漢語寫作的前沿陣地，廣西這一地域為何會給鬼子造成多重身份焦慮？鬼子消解多重身份焦慮的路徑又是什么？為了奔赴漢語寫作的前沿陣地，鬼子的文學(xué)觀念和文學(xué)行為選擇究竟發(fā)生了怎樣的變化？鬼子的文學(xué)創(chuàng)作與廣西這一地域之間構(gòu)成了怎樣的復(fù)雜緊張關(guān)系？以上是本文試圖探討的一些問題。

筆者將前文所論及的鬼子小說初刊本與作品集所收錄的版本做了詳細(xì)的版本校對，發(fā)現(xiàn)鬼子主要是將文學(xué)的語言載體廣西方言刪改為中原官話，同時將小說中的廣西地域文化書寫悉數(shù)刪改。其實，早期作品版本流變的文學(xué)行為就是鬼子在創(chuàng)作上“逃離廣西”的心路歷程，這恰好契合了鬼子對其本人以及“文學(xué)桂軍”整體的文學(xué)行為選擇的看法：“廣西作家的成功，同樣是選擇的成功?；蛘哒f，是改變了觀念的成功，首先，我們不再是堅守在‘繼承廣西文學(xué)傳統(tǒng)’和‘立足于廣西’這樣的觀念上，而是選擇了逃離（至少我本人是選擇了逃離）廣西原有的文學(xué)軌道，選擇了與全國作家同時奔跑在一條跑道上?！雹俟碜印叮何蚁矚g在現(xiàn)實里尋找疼痛——鬼子答記者問》，銀建軍、鐘紀(jì)新主編《：文字深處的圖騰——走進仫佬族作家》，第 104 頁，南寧：廣西人民出版社，2009。

一、語言載體：從廣西方言到中原官話

作為廣西的仫佬族作家，語言的選擇在鬼子的創(chuàng)作上具有十分重要的意義，他在以往的許多創(chuàng)作談和訪談中都明確地論及文學(xué)的語言問題。語言問題在鬼子的自我表述中頗為復(fù)雜，牽涉到少數(shù)民族文學(xué)、少數(shù)民族作家、漢語寫作和漢語作家，以及少數(shù)民族語言與漢語之間的關(guān)系等一系列問題。這些在他的創(chuàng)作談《艱難的行走》中的“創(chuàng)作與生活”部分和訪談《我喜歡在現(xiàn)實里尋找疼痛——鬼子答記者問》以及《鬼子訪談》中都有豐富的表述。根據(jù)筆者的考察，鬼子1996年之前作品的版本流變歷程中的重要一環(huán)，就是將其早期創(chuàng)作中的廣西方言，亦即土語，刪改為漢語，亦即官話。因為，鬼子在自述中一直把廣西方言稱為土語：“他用的卻幾乎都是我們的土語”②鬼子：《艱難的行走》，第 14、12 頁，北京：昆侖出版社，2002。，把主流的通行的文學(xué)語言稱為官話：“那所謂的官話就是我一直苦苦向往的漢語?！雹酆夯郏骸豆碜釉L談》，《小說評論》2006 年第 3 期。

《媽媽和她的衣袖》是鬼子的處女作，文本中尚處于原初狀態(tài)的廣西方言土語俯拾皆是。但是，當(dāng)鬼子將它收錄進《〈短篇王〉文叢》時，所有的方言土語都被他有意識地刪改為標(biāo)準(zhǔn)的官話?！丁炊唐酢滴膮病放c初刊本相比較而言，先前的廣西方言土語“幾多歲”“屙了蛋”“灌土狗”“對個象”“一騙，騙了過去”“死釘住腳”“喜淚”變?yōu)榱酥性僭挕岸嗌贇q”“下了蛋”“灌蟋蟀”“找了一個對象”“讓過了”“死死地站住”“高興的淚水”④廖潤柏：《媽媽和她的衣袖》，《青春》1984 年第 9 期。鬼子《：你猜她說了什么》，孟繁華主編《：〈 短篇王〉文叢》，第 166、166、169、178、179、179、180 頁，北京：中國文聯(lián)出版社，2003。。此外，多處方言擬聲詞與方言語氣詞以及其他方言土語被刪掉，諸如：“‘啾’一聲”“?！薄皡健薄肮训啊薄八釅薄皻鈿⒌摹雹萘螡櫚兀骸秼寢尯退囊滦洹罚肚啻骸?984 年第 9 期。其中，文本中所有方言語氣詞“啵”“吔”均被鬼子刪除。。

《古?》被《〈短篇王〉文叢》收錄，同時在《莽原》再刊。《〈短篇王〉文叢》和《莽原》這兩個版本完全相同，不過它們較之初刊本，有明顯刪改?？紤]到《〈短篇王〉文叢》和《莽原》版本一致，《〈短篇王〉文叢》又是作品集，以及《〈短篇王〉文叢》出版時間比《莽原》早，所以筆者選取《〈短篇王〉文叢》作為校對的版本?！睹г钒姹緦ⅰ豆?》改為《古弄》，目錄上注明《古弄》是鬼子的早期作品：“《 古弄》（早期作品）”，這與鬼子在創(chuàng)作談和訪談中反復(fù)強調(diào)的決不把早期作品收入任何集子的說法自相矛盾。這里的自相矛盾更說明鬼子小說版本流變中所暗藏的隱秘問題。初刊本上小說名為《古?》，《〈短篇王〉文叢》將其改為《古弄》?！?”字讀lòng，釋意為：“石山間的小片平地。[壯]”⑥中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語詞典》，第 839 頁，北京：商務(wù)印書館，2012。。先前的“一只手頓出去抓”“木木地”“硬尸”“‘ 就頂了別人當(dāng)兵去我的?！薄昂盟！薄胺夂凇薄跋铝搜潯薄皳斓谩薄岸辶顺鰜怼薄疤旎ǔ赃^的影子”“不怎么下得地”“沒死得著她”“山?”“死喉地哭”變?yōu)椤吧焓忠阉プ　薄澳救坏亍薄巴κ薄啊晚斕鎰e人當(dāng)兵去了?！薄昂猛妗薄吧w上”“脫了褲子”“撿到”“丟了出來”“遭過天花的影子”“不能下地”“死不著她”“山弄”“死命地哭”⑦鬼子：《古?》，《收獲》1990 年第 6 期。鬼子：《你猜她說了什么》，孟繁華主編：《〈 短篇王〉文叢》，第 41、42、42、45、47、48、52、53、53、54、54、54、54、54 頁，北京：中國文聯(lián)出版社，2003。。“光板板的”“扯癮”和方言語氣詞“吔”被刪除。⑧鬼子：《古?》，《收獲》1990 年第 6 期。

《家墓》再刊于《小說家》，并被《廣西當(dāng)代作家叢書·鬼子卷》收錄，《小說家》與《廣西當(dāng)代作家叢書·鬼子卷》版本完全相同。出于與《古?》版本選擇相同的原因，筆者選擇《廣西當(dāng)代作家叢書·鬼子卷》作為校對版本。從《家墓》初刊本到《廣西當(dāng)代作家叢書·鬼子卷》，《家墓》更名為《罪犯》，廣西方言土語“走了一眼”“長得鮮”“爛底”“響天”“干燒”“橫直”“走了一眼”“心里一直有東西咬著似的”“框留”“那根褲子”“一小竹簞”“他找我父親問幫他點錢”“掛打”“望著我一絲也不肯放眼”變?yōu)橹性僭挕皰吡艘谎邸薄伴L得迷人”“穿洞”“大哭了起來”“發(fā)燒”“反正”“望了望”“心里卻像得了病一樣難受”“站在”“一條褲子”“一個小布袋”“他找我父親給他借錢”“掛”“眼睛眨都不?！雹俟碜樱骸都夷埂?，《漓江》1991 年冬季號。鬼子：《罪犯》，《小說家》1998 年第 5 期。。方言語氣詞“吔”，與“眼水”（意指“眼光”“眼力”）、“那樹蔸蔸般勾收的身上”、“歇汗”均被刪除。②鬼子：《家墓》，《漓江》1991 年冬季號。

《有那么一個黃昏》是鬼子1991年的作品，被《〈短篇王〉文叢》收錄時更名為《黃昏，我撒了一泡冷尿》。經(jīng)歷過版本流變，早期作品中的廣西方言土語“今晚夜”“打出聲音來”“蛇咬得心中失血”“電筒光依舊傻傻地曬在”“今夜黑”被改為“今晚上”“說”“心里最難受”“電筒光依舊傻傻地照在”“今夜里”③鬼子：《有那么一個黃昏》，《作家》1991 年第 12 期。鬼子：《你猜她說了什么》，孟繁華主編：《〈短篇王〉文叢》，第 350、350、358、360、363、350 頁，北京：中國文聯(lián)出版社，2003。，所有的方言語氣詞“唔”均被改為“噢”④鬼子：《有那么一個黃昏》，《作家》1991 年第 12 期。鬼子：《你猜她說了什么》，孟繁華主編：《〈短篇王〉文叢》，第 350、350、358、360、363、350 頁，北京：中國文聯(lián)出版社，2003。。

二、地域表征：文化風(fēng)物的存在與消解

1996年之前，鬼子早期作品中存在著形形色色的廣西地域文化書寫。它們在文本中呈現(xiàn)為一系列具有廣西地域特征的文化意象。這些文化意象，不僅僅是鬼子小說創(chuàng)作上的敘事內(nèi)容，即“寫什么”，而且是鬼子小說作為廣西地域文學(xué)的身份確認(rèn)，同時也是鬼子作為廣西作家的身份確認(rèn)?？墒?，經(jīng)過1996年鬼子文學(xué)觀念的嬗變與文學(xué)行為的調(diào)整，我們發(fā)現(xiàn)，版本流變后的鬼子早期作品中的廣西地域文化書寫都被刪改得不留一絲痕跡。版本流變的過程，也就是鬼子小說中廣西地域文化消解的歷程。如果將廣西地域文化在文本中的呈現(xiàn)具象為文化意象，那么它們大致可以分為自然文化景觀和人文文化，前者表現(xiàn)為廣西的地理空間和自然風(fēng)物，后者表現(xiàn)為廣西的民間俗語以及“百越之地”的民間巫鬼文化。⑤需要指出的是，方言土語與廣西地域文化之間關(guān)系密切，甚至方言土語可以被歸為廣西地域文化的一個構(gòu)成部分，但是由于語言問題在鬼子小說創(chuàng)作中的重要性非常突出，所以筆者將語言問題放在本文第一部分獨立論述。

鬼子早期作品并不是特別多，其中存在大量的廣西地域文化書寫的作品有四部，它們分別是《媽媽和她的衣袖》《面條》《家墓》《有那么一個黃昏》。

《媽媽和她的衣袖》中的廣西民間俗語共有三處，分別是：“你是怕人家拿他喝茶？”“‘你家屋后那苦楝樹上的喜鵲，是勤是懶，你都不知道嗎？’”“‘山上的紅薯任由野豬看，窖里的紅薯是主人管的。’”⑥廖潤柏《：媽媽和她的衣袖》，《青春》1984 年第 9 期。《〈短篇王〉文叢》版本已經(jīng)將它們悉數(shù)刪除。初刊本中所有的具有廣西地方特征的自然風(fēng)物再版時同樣被刪改，諸如鬼子將“風(fēng)撕的芭蕉葉”改為“眼看就爛掉了”，將“簍里”改為“家里”⑦參閱廖潤柏《：媽媽和她的衣袖》，《青春》1984 年第9 期。鬼子：《你猜她說了什么》，孟繁華主編：《〈 短篇王〉文叢》，第 182 頁，北京：中國文聯(lián)出版社，2003。。此外，鬼子將能表現(xiàn)其生存環(huán)境的地理空間進行了有意識的刪改：把“‘在我們這山里?！眲h掉⑧廖潤柏《：媽媽和她的衣袖》，《青春》1984 年第 9 期。，把“我們山里人”中的“我們”刪掉后變?yōu)椤吧嚼锶恕雹釁㈤喠螡櫚亍叮簨寢尯退囊滦洹罚肚啻骸?984 年第9 期。鬼子：《你猜她說了什么》，孟繁華主編：《〈 短篇王〉文叢》，第 182 頁，北京：中國文聯(lián)出版社，2003。。

鬼子將《面條》更名為《九月十三日》，并將其先后收錄于《廣西當(dāng)代作家叢書·鬼子卷》和《〈短篇王〉文叢》，《廣西當(dāng)代作家叢書·鬼子卷》和《〈短篇王〉文叢》的版本完全一致。盡管《面條》的篇幅十分短，原刊僅不足三頁，但是鬼子仍然在新版本中對其做了大量的刪改。最引人注目的是，他將初刊本中作為敘事空間的廣西地理“柳州”改為“北京”。據(jù)筆者統(tǒng)計，“柳州”在原刊中共出現(xiàn)十八處，在新版本中悉數(shù)被修改為“北京”。此外，《面條》里出生于“柳州”的插隊知識青年“柳生”也被修改為出生于“瓦城”的“瓦生”?！傲痹谠泄渤霈F(xiàn)十處，在新版本中悉數(shù)被修改為“瓦生”。原刊里“柳生是柳州市人”①廖潤柏：《面條》，《三月三》1990 年第 3 期。，在版本流變后變?yōu)椤巴呱峭叱侨恕雹诠碜樱骸赌悴滤f了什么》，孟繁華主編：《〈短篇王〉文叢》，第 127、350、351、354、359、362 頁，北京：中國文聯(lián)出版社，2003。。

自古以來，南方重巫鬼，“百越之地”尤盛，鬼子的《家墓》中就有大篇幅的巫鬼文化書寫。《家墓》有五段對于令人恐懼的鬼屋的描寫。鬼屋先前居住著一家來自外鄉(xiāng)的流浪人，后來他們一家全部莫名其妙地死掉，只剩下幾堵泥墻牢牢地立在那里。人們都說那鬼屋怪，說它是一個野鬼出沒的地方?！都夷埂妨碛衅叨侮P(guān)于鑄杉木棺材沖喜治病的風(fēng)俗描寫。父親久病不愈，“我”便使出了最后這一招，請木匠用上好的一兩筒杉樹鑄造棺材，以沖喜。胡子老木匠緊緊抿著嘴，一聲不吭，緊緊盯著那塊做棺頭的木板，用心刻著壽字。然后“我”端著做棺頭的木板到臥病的父親的床前，讓父親久久地摸著。第三天早上，父親奇跡般痊愈，囑咐“我”買來一籠鞭炮放在壽棺里炸響。這引來村里老人孩子的圍觀，幾乎所有老漢都買來了相同的鞭炮炸響，目的是沖喜。無論是關(guān)于鬼屋的描寫，還是鑄造棺材沖喜的帶有巫鬼性質(zhì)的地方風(fēng)俗的描寫，在更名為《罪犯》于《漓江》雜志再刊時均被鬼子刪除得毫無痕跡。

根據(jù)筆者詳細(xì)的統(tǒng)計，《有那么一個黃昏》初刊本中原來共有五處帶有地方性特征的地理空間，分別為“：云霧山”“云霧山水庫”“上云霧山”“丘小嶺”③鬼子：《有那么一個黃昏》，《作家》1991 年第 12 月。。云霧山又名拉摩山，壯語，與鬼子家鄉(xiāng)廣西河池交界?！丁炊唐酢滴膮病穼⒂嘘P(guān)云霧山的所有地理空間均刪改為“山”或“水庫”，將“丘小嶺”刪改為“一丘一嶺”④鬼子：《你猜她說了什么》，孟繁華主編：《〈短篇王〉文叢》，第 127、350、351、354、359、362 頁，北京：中國文聯(lián)出版社，2003。。于是，我們看到，凡是帶有廣西地方性地理特征的地理空間都從具象走向了同質(zhì)性。有意味的是，《黃昏，我撒了一泡冷尿》為《有那么一個黃昏》添加了近兩頁結(jié)尾，從而將文本中有關(guān)鬼的故事進行了解構(gòu)。所以，《〈短篇王〉文叢》版本與初刊本相比較來說，在廣西地域性方面受到了鬼子有意識的竭盡所能的削弱。

三、主流認(rèn)同：地域身份與民族性意識

正如筆者在前文所論及的鬼子在與姜廣平的訪談《敘述陽光下的苦難——與鬼子對話》中所說，他在1995年曾用了一年時間閱讀，目的是了解別人都在寫什么，在怎么寫，以找到自己可以突破的位置。鬼子對自己在1995年文學(xué)行為的自述，恰恰蘊含著兩方面的重要旨趣：一方面是，鬼子的文學(xué)視野由廣西延伸到了中國，也就是從廣西文學(xué)場域延伸到了中國文學(xué)場域；另一方面是，他試圖通過對自己早期小說的敘事內(nèi)容和敘事形式的調(diào)整，尋求在中國文學(xué)場域里找到自己合適的位置。

通過對鬼子小說版本流變的考察和文本細(xì)讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，鬼子文學(xué)行為選擇的變化，尤其是敘事內(nèi)容的調(diào)整，其實就是發(fā)生于廣西文學(xué)場域與中國文學(xué)場域之間的遭遇、碰撞和博弈之后。不同的文學(xué)場域之間的博弈，不僅僅從鬼子與姜廣平的訪談中可以窺探出端倪，還暗含在鬼子小說里廣西文學(xué)地理的變遷中。鬼子將《面條》初刊本中所有的“柳州”修改為“北京”，同時將出生于柳州市的“柳生”都修改為出生于瓦城的“瓦生”。從“柳州”到“北京”的刪改，正表明了鬼子的文學(xué)世界發(fā)生了場域的位移，試圖從邊緣走向中心。更值得關(guān)注的是，因為鬼子初步階段只置身于廣西文學(xué)場域，所以其早期作品中敘事的地理空間都有現(xiàn)實中的廣西地理指稱。但是，隨著鬼子文學(xué)場域的位移，他迅即虛構(gòu)了“瓦城”“瓦村”“瓦城日報”“瓦城賓館”等同質(zhì)性的“瓦”系列地理空間代替了小說中所有的廣西文學(xué)地理。比如，經(jīng)歷過文學(xué)行為選擇之后，1996年鬼子的首部作品短篇小說《男人魯風(fēng)》就第一次出現(xiàn)了“瓦城”，從而潛在地將“廣西”懸置起來。

不同文學(xué)場域之間的博弈微妙而復(fù)雜，“一個場域由附著于某種權(quán)力（或資本）形式的各種位置間的一系列客觀歷史關(guān)系所構(gòu)成，而慣習(xí)則由‘積淀’于個人身體內(nèi)的一系列歷史的關(guān)系所構(gòu)成，其形式是知覺、評判和行動的各種身心圖式”①［ 法］布迪厄（Bourdieu,P.），［美］華康德（Wacquant,L.D）.《：實踐與反思：反思社會學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，第 14、17 頁，北京：中央編譯出版社，1998。。而遠(yuǎn)離中心的“廣西”附著于鬼子及其創(chuàng)作身上的自然是帶有邊緣性的弱勢的權(quán)力形式，所以廣西社會歷史的客觀結(jié)構(gòu)和少數(shù)民族作家鬼子的主觀結(jié)構(gòu)之間構(gòu)成了雙向生成過程：“社會結(jié)構(gòu)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)具有結(jié)構(gòu)性的關(guān)聯(lián)，并彼此強化?！雹冢?法］布迪厄（Bourdieu,P.），［美］華康德（Wacquant,L.D）.《：實踐與反思：反思社會學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，第 14、17 頁，北京：中央編譯出版社，1998。于是我們不難窺見，廣西文學(xué)場域與中國文學(xué)場域之間的遭遇、碰撞和博弈，對鬼子造成了深重的文學(xué)焦慮，以及由此而生發(fā)出的深重的文化焦慮，尤其是語言焦慮。

迄今為止，鬼子的創(chuàng)作談和訪談都不多，但他在為數(shù)不多的創(chuàng)作談和訪談中都毫無例外地大篇幅地反復(fù)強調(diào)漢語選擇在其寫作上的重要意義，比如《艱難的行走》《敘述陽光下的苦難——與鬼子的對話》《鬼子訪談》和《我喜歡在現(xiàn)實里尋找疼痛——鬼子答記者問》。綜觀這些關(guān)于漢語選擇問題的史料，它們的意義主要表現(xiàn)在兩個方面：一是鬼子回憶了自己青少年時期一直以來對于漢語、漢話或官話的熱切渴望，因不會說官話而遭受的嘲笑，以及官話對其造成的永遠(yuǎn)揮之不去的“語言的恐懼”：“那樣的經(jīng)歷，直到現(xiàn)在我還感到異常的驚恐?！雹酃碜樱骸镀D難的行走》，第 13-14、16、13 頁，北京：昆侖出版社，2002。所以，他自幼便充滿了對官話的渴望，目的是與外界溝通，以逃離地方：“對我來說，對漢語的渴望是為了溝通，為了逃離，為了生存，最早的愿望絕不是為了創(chuàng)作。”④鬼子：《艱難的行走》，第 13-14、16、13 頁，北京：昆侖出版社，2002?！八屛乙庾R到一個嚴(yán)重的問題：如果想走出那片土地……我們必須掌握他們的漢語，這世界是屬于漢語的世界，不是我們那種語言的世界！”⑤鬼子：《艱難的行走》，第 13-14、16、13 頁，北京：昆侖出版社，2002。二是鬼子闡述了自己基于文化考量而選擇漢語作為寫作語言的原因。不同于北京、湖南、湖北等主流文化區(qū)，廣西文化屬于邊緣文化，所以廣西作家不能進行方言寫作。姜廣平向鬼子提出方言寫作的建議：“我覺得如果搞一點非普通話的努力，可能從審美上講會更好些?！惫碜哟鸬溃骸拔也粫邮苣愕慕ㄗh。如果我是一個北方作家，也許我可以努力，因為我就是打一個噴嚏，那也是正宗的北京語音；如果我是一個湖南或者湖北作家，我也還是可以努力，他們的任何努力都有可能引起大家的關(guān)注；但一個廣西的作家，他就得萬分的謹(jǐn)慎了，尤其是在成名之前，否則孤獨會永遠(yuǎn)陪伴著他?！雹藿獜V平：《敘述陽光下的苦難——與鬼子對話》，《莽原》2004 年第 5 期。

語言本身就是文化的一個核心構(gòu)成部分。通過對鬼子小說版本流變的考察，我們發(fā)現(xiàn)他不僅僅有著深重的語言焦慮，還有著深重的更廣泛意義上的廣西文化焦慮。這一點從他對早期作品中廣西地域文化的刪改可以窺探出來，廣西文化焦慮同樣是鬼子基于廣西文化的邊緣性所做出的考量：“我覺得有些地方的作家是可以永遠(yuǎn)立足本地的，比如陜西，比如山東，還比如湖南湖北等地，因為我們所享用的古老文化，基本上就是他們的東西，他們怎么‘立足’都在主流里，都會被人所接受或愿意接受。廣西則不然?！雹吖碜樱骸段蚁矚g在現(xiàn)實里尋找疼痛——鬼子答記者問》，銀建軍、鐘紀(jì)新主編：《文字深處的圖騰——走進仫佬族作家》，第 104、105 頁，南寧：廣西人民出版社，2009。

其實，無論是對廣西方言的逃離，還是對更廣泛的廣西地域文化的逃離，它們本質(zhì)上都透視出鬼子對于廣西少數(shù)民族作家身份的拒斥：“因為我的創(chuàng)作使用的是漢語，那么，我就是中國的漢語作家，而不是什么少數(shù)民族文學(xué)的作家?！雹喙碜樱骸段蚁矚g在現(xiàn)實里尋找疼痛——鬼子答記者問》，銀建軍、鐘紀(jì)新主編：《文字深處的圖騰——走進仫佬族作家》，第 104、105 頁，南寧：廣西人民出版社，2009。正如伽亞特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）在《翻譯的政治》里所言明的：“寫作論說文章時，一個繞過自己‘身份’限制的辦法就是拿別人的題目做工夫，就像運用一種屬于眾人的語言一樣?！雹豳喬乩铩に蛊ね呖耍℅.C.Spivak）：《翻譯的政治》，許寶強、袁偉選編：《語言與翻譯的政治》，第 278 頁，北京：中央編譯出版社，2000。而一切都是由“廣西”這一地域所造成的。當(dāng)胡群慧針對鬼子在《艱難的行走》里自述的對官話的恐懼提出疑問：“我可以把這種對語言的恐懼看作不僅是針對語言的，更是由于語言性障礙的存在，缺乏進入漢文化的中介，所引發(fā)的對被邊緣化境遇的一種認(rèn)識嗎？”鬼子的回答是：“可以這么說。這是一種地域的缺陷。”⑩胡群慧：《鬼子訪談》，《小說評論》2006 年第 3 期。所以，鬼子對漢語寫作的前沿陣地的理解，就是“逃離廣西”：割裂與廣西的一切關(guān)系，尤其是放棄作為廣西地域文化重要構(gòu)成要素的方言：“甚至想走到最前沿陣地上去，你就必須掌握漢語”①姜廣平：《敘述陽光下的苦難——與鬼子對話》，《莽原》2004 年第 5 期。。

通過對鬼子小說版本流變的考察，我們發(fā)覺，鬼子文學(xué)行為的變化主要表現(xiàn)在地域文化層面激進地“逃離廣西”，目的是消解廣西少數(shù)民族作家及其文學(xué)的身份認(rèn)同焦慮，從而奔赴他所理解和想象的漢語寫作的前沿陣地或主流：用官話書寫主流文化。這一研究發(fā)現(xiàn)對于我們深入地認(rèn)識廣西文學(xué)和廣西文化，都有著重要的學(xué)術(shù)史意義。