潘雯智，楊 鵬

（復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，上海 200433）

引言

“這是個流行離別的時代，只是我們都不擅長告別?！边@句話頻繁出現(xiàn)在有關(guān)名人去世的新聞評論里，成為現(xiàn)代化語境下全民悼念的隱喻。從趙忠祥、霍金、科比，到2021 年的吳孟達(dá)、袁隆平，名人離世總能在新媒體上掀起全民緬懷，從公開化的微博知乎抖音，到私人化的朋友圈，網(wǎng)民立足過去、追溯歷史，生產(chǎn)出潮水般的文本影像、抽象的時代符號、強烈的懷舊氛圍，讓人們自覺或不自覺地陷入集體悼念，呈現(xiàn)萬人齊喑的景象。

與傳統(tǒng)媒體時代相比，新媒體帶來了自我書寫的個體記憶的浮現(xiàn)，悼念名人不再是一個嚴(yán)肅寂靜的追悼會，而像是多元參與者來來往往、各自陳述的墓地；同時，新媒體更高度的連接性、傳播力，和海量乃至過載的記憶符號，也讓悼念有普泛化、景觀化趨勢，天然記憶和人工記憶，真實情感與表演成分混雜。

本研究選擇吳孟達(dá)逝世這一案例進(jìn)行研究。吳孟達(dá)于2021 年2 月27 日因病逝世，從影近50年，留下了眾多經(jīng)典的銀幕形象，被譽為香港電影黃金配角。其逝世消息發(fā)布后，網(wǎng)民展開了浩大的悼念，因此具有一定的代表性。未來，我們無法避免更多的童年記憶、時代偶像的離開，而“過去”會一直被反復(fù)喚起、拉扯，因此本研究的主題——新媒體環(huán)境下名人悼念現(xiàn)象中的記憶建構(gòu)，具有一定的現(xiàn)實關(guān)照與理論意義。

一、理論進(jìn)路與文獻(xiàn)綜述

（一）集體記憶與個體記憶

法國社會學(xué)家哈布瓦赫最早提出集體記憶概念，集體記憶是“一個特定社會群體成員共享往事的過程和結(jié)果”[1]，由此記憶研究從心理認(rèn)知框架轉(zhuǎn)向社會群體性領(lǐng)域。哈布瓦赫繼承了其導(dǎo)師涂爾干的“集體意識”概念，認(rèn)為存在著一個所謂的集體記憶和記憶的社會框架，我們的個體思想將自身置于這些框架內(nèi)；同時，只有把記憶定位在相應(yīng)的群體思想中時，我們才能理解發(fā)生在個體思想中的每一段記憶。[1]

后人沿著這條記憶-社會框架，對其進(jìn)行了補充。比如，保羅·康納頓在《社會如何記憶》中論述，任何社會秩序下的參與者必須具有一個共同的記憶，我們有關(guān)過去的形象需要服務(wù)于現(xiàn)存社會秩序的合法化。[2]揚·阿斯曼將集體記憶擴展到文化記憶，文化記憶中的“凝聚性結(jié)構(gòu)”包含了共同的價值體系和行為準(zhǔn)則，使一個集體的成員得以確立和鞏固其身份。[3]臺灣學(xué)者王明珂將前人的記憶研究歸納為四方面：記憶是一種集體社會行為，人們從社會中得到、拾回、重組這些記憶；每一種社會群體皆有其對應(yīng)的集體記憶；每個社會都有一些特別的心理傾向或社會歷史結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致記憶選擇性扭曲或錯誤；集體記憶依賴媒介、圖像或各種集體活動來保存、強化或重溫。[4]

然而，肇始于哈布瓦赫的集體記憶路徑過分強調(diào)外部的塑造作用和不可抗拒力，忽視了個人的主體性及其對集體記憶的補充創(chuàng)造甚至反抗，由此產(chǎn)生了其對立面——個體記憶的探討。集體記憶必須以每一個成員的個體記憶為載體。個人完全具備能動性，從集體記憶中獲取資源來討論個體的歷史問題，或使用個體記憶去修正集體記憶。[5]Schwartz 等認(rèn)為對集體記憶的考察應(yīng)該轉(zhuǎn)入關(guān)注個體與集體記憶的分歧、同構(gòu)與互相影響。[6]和傳播學(xué)科進(jìn)行勾連，大眾媒介對應(yīng)著集體記憶范式，大量研究討論了報紙、廣播、電視對社會認(rèn)同、國族精神的建構(gòu)，由于缺乏雙向的反饋機制，個體記憶長期以微弱隱蔽的形式存在。而互聯(lián)網(wǎng)和新媒體則加速了對個體記憶的關(guān)注，生產(chǎn)出有別于官方機構(gòu)的大眾記憶、另類記憶乃至反記憶。[7]

（二）天然記憶與人工記憶

這對概念來自柏拉圖，天然記憶（anamnesis）是人類產(chǎn)生記憶的具體行為、真實的認(rèn)知形式，而人工記憶（hypomnesis）是通過外在記憶手段得以實現(xiàn)的回憶。[8]柏拉圖將兩者對立，但斯蒂格勒認(rèn)為人類的記憶從一開始就被外化、具有技術(shù)的特點，人類通過工具、物品、語言，以技術(shù)手段建立記憶庫的方式將自己外化。從石器時代、書寫時代、印刷時代到模擬數(shù)字時代，天然記憶都在被技術(shù)外化，在斷裂與內(nèi)置的循環(huán)中完成傳承。然而，以大眾媒介為標(biāo)志的模擬技術(shù)，和以即時通訊為代表的數(shù)字技術(shù)，對過去的文字聲音圖像進(jìn)行了更豐富、廣泛、精確的儲存和重構(gòu)，這些對象構(gòu)成并限制著大眾意識的集體流動；同時由于編碼解碼都由機器來完成，人們成了被動的消費者。[8]斯蒂格勒批判這種“工業(yè)人工記憶”，它消滅了一切天然記憶的機會，社會被分裂成象征符號的生產(chǎn)者和消費者，結(jié)果造成了象征本身的毀滅。

但互聯(lián)網(wǎng)讓斯蒂格勒看到“聯(lián)合人工記憶生態(tài)環(huán)境”的希望，互聯(lián)網(wǎng)的共享合作、自我外化，恢復(fù)了被大眾媒介熔斷的對話可能，強調(diào)了人工記憶和天然記憶之間根本的互補性，或可重新恢復(fù)人與技術(shù)共同發(fā)展的積極面向。[8]

集體記憶與個體記憶、天然記憶與人工記憶，這兩對概念盡管分別從社會文化層面和技術(shù)哲學(xué)層面展開，但是兩者在研究旨趣和現(xiàn)實意義上有較大重疊。因此，本研究希望從這兩條理論進(jìn)路切入，做進(jìn)一步探討。

（三）新媒體時代記憶研究文獻(xiàn)綜述

目前已有不少有關(guān)新媒體時代的記憶建構(gòu)研究，大致分為兩個方向。一是新媒體平臺記憶生產(chǎn)角度，以南京大屠殺、汶川地震、新冠疫情等重大事件為例，考察如人民日報新媒體平臺對記憶的建構(gòu)方式，通過符號化影像、可視化內(nèi)容、公眾書寫平臺、線上公祭空間等新技術(shù)，喚起、建構(gòu)乃至重構(gòu)當(dāng)下的集體記憶。①如朱曉蘭，張曉磊.新媒體語境下新冠肺炎集體記憶的書寫[J].青年記者，2020（24）：34-35；李黎丹.共建脈絡(luò)溫暖的集體記憶——國慶70 周年閱兵報道的新媒體傳播[J].新聞戰(zhàn)線，2019（20）：36-37；劉體鳳，林燕.新媒體對集體記憶的再現(xiàn)與形塑——以汶川地震周年祭為例[J].蘭州文理學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2019，35（03）：114-118；樊向宇.《人民日報》新媒體對南京大屠殺集體記憶的建構(gòu)（1994—2017）[J].東南傳播，2019（1）：88-92；吳丹.新媒體對民族精神集體記憶的建構(gòu)[D].沈陽：遼寧大學(xué)，2016.二是從個體記憶生產(chǎn)角度，考察新媒體環(huán)境下某類人群的懷舊現(xiàn)象的表現(xiàn)與成因，以及在公共事件中進(jìn)行自由記憶書寫的可能。②如周葆華，陳振華.“新媒體事件”的集體記憶——以上海市大學(xué)生群體為例的經(jīng)驗研究[J].新聞界，2013（14）：55-61；趙遠(yuǎn)娥.新媒體時代下“80 后”集體記憶的研究[D].昆明：云南大學(xué)，2013.

但研究多針對社會公共事件，尤其是帶有政治意義的儀式，缺少對名人悼念現(xiàn)象的研究；第二，缺少人工-天然記憶這一理論視角，似乎認(rèn)定媒體所寫即網(wǎng)友所憶，忽視媒介對天然記憶的反作用；第三，只看到了全民緬懷中共鳴認(rèn)同的積極部分，缺少對其景觀化趨勢的批判。

二、研究問題與研究方法

基于此，本研究的問題是：針對全網(wǎng)悼念吳孟達(dá)這一案例，研究新媒體環(huán)境下名人悼念現(xiàn)象中集體記憶與個體記憶、天然記憶和人工記憶是如何互相影響的，這兩組二元關(guān)系之間會產(chǎn)生什么新的交織與博弈。研究方法是收集新媒體平臺微博、知乎悼念吳孟達(dá)的相關(guān)內(nèi)容，對文字、圖片、視頻等進(jìn)行分析。

三、研究發(fā)現(xiàn)

（一）“自傳式書寫”：個體記憶的情感表達(dá)

1.以我為中心的天然記憶書寫。

（1）個人故事的融合。傳統(tǒng)媒體時代，從名人逝世消息公布到其生平回顧到表示哀悼，都由大眾媒體在廣播電視報紙上壟斷完成，個體在媒體上處于“失聲”狀態(tài)。但在新媒體環(huán)境下，微博、知乎等平臺涌現(xiàn)了大量以我為中心的自傳式書寫，個人獨特、真實、私密的經(jīng)歷補充進(jìn)宏大化約的集體記憶中。喜劇演員、黃金配角、童年回憶，這些是社會大眾公認(rèn)的對吳孟達(dá)的集體記憶。而通過訴說個人的回憶，如“我想起兒時跟弟弟在家里電視看周星馳和吳孟達(dá)電影的每一個瞬間，想起天若有情里面他和劉德華吳倩蓮的戲”（微博＠晨晟涼介）；與名人的連接，如“星爺和達(dá)叔的電影，國語版，我基本能做到別人提起一句臺詞，我就能想到下一句的水平。”（知乎＠小湧）；甚至私下接觸，如“那年夏天我和表姐在上海一個飯店吃飯，服務(wù)員說吳孟達(dá)來了，我立刻拿出隨身帶的本子撕了一張紙，跑到他的包間，當(dāng)時就他一個人，我忐忑地走過去，他笑著接過筆和紙，問我是自己來吃飯的嗎？”（微博＠ 一顆甜奶糖jd），讓遙遠(yuǎn)抽象的名人變得具體可感。新媒體成為網(wǎng)民新的生命史書寫的載體，更開放自由的表達(dá)空間改變了官方相對單一的主流記憶框架。在真情實感的敘述中，個體記憶作為一種暫未被技術(shù)中介化的天然記憶更顯可貴。

（2）社會情感中介。有網(wǎng)民由吳孟達(dá)逝世回憶起自己去世的親人，“爺爺去年也是因為肝癌離開的”（微博＠ 咸魚一條蛋）、“想到了我的父親，去年十月底，我的父親突然的離開，因為在外地工作，沒能看到父親的最后一面，心里很不是滋味”（微博＠白科源），個體記憶進(jìn)一步私密化和切身化。Courbet 等提出“社會情感中介”概念，即粉絲在哀悼偶像時，往往會聯(lián)系現(xiàn)實生活中的附加人物，表達(dá)建立在線下社會關(guān)系上的真實情感。[9]名人的特質(zhì)乃至去世本身都可以勾起人們特定的記憶，在懷念公共人物的同時，表達(dá)的更是由自我出發(fā)的情感故事與現(xiàn)實勾連。被懷念的明星不再是絕對主角，哀悼者自己才是。

2.準(zhǔn)社會交往后的情感回饋。新媒體悼念文本大量使用第二人稱，創(chuàng)造出一種面對面交流的假象，“記得要開心啊，謝謝你留下的影視，我的童年有你真不錯”（微博＠AugensternSAYK），“達(dá)叔，你好呀！雖然你看不到了，但還是想和你說一句，我一直都很喜歡你”（微博＠慕笙就是魚啊）。微博網(wǎng)友＠信奉有個天使更寫道“阿星現(xiàn)在一定很難過，我也很難過”，以一種推己及人的猜測展現(xiàn)自己與名人的“熟絡(luò)親昵”。這里表現(xiàn)出霍頓、沃爾提出的“準(zhǔn)社會交往”心理，即觀眾對大眾媒介人物產(chǎn)生的依戀單向關(guān)系，假想出一種親密真實的人際交往。[10]吳孟達(dá)作為大眾媒體時代誕生的公眾人物，這樣的互動自是無需也無法回應(yīng)。但新媒體卻給人們帶來了展現(xiàn)和進(jìn)一步合理化“準(zhǔn)社會交往”的渠道，將自己的情感依戀公之于眾，成為交往反饋的替代。此外，通過想象的親密話語，網(wǎng)民在更為陌生疏離化的集體記憶敘述中補充了自我的痕跡，并在看似“與我無關(guān)”的社會事件中確認(rèn)了自己的身份位置。

3.跨越時空代際的“記憶共同體”。有關(guān)吳孟達(dá)的悼念文本中，有人懷念的是他參演的老片《笑林小子》《喜劇之王》，有人懷念的是近些年的《流浪地球》、綜藝《王牌對王牌》，不同代際的人都將其指認(rèn)為自己青春的象征，諸如“一個時代結(jié)束了，80 后的青春逝去了”（微博＠ 拓客老兵）、“陪伴我們90 后長大的達(dá)叔突然離世”（微博＠白科源）這樣的表達(dá)十分常見。拋開吳孟達(dá)的長久影響力，這也反映了個體記憶跨越時空代際的共存乃至共融。不同世代的人抱有相異又重疊的記憶，在社交平臺上自由書寫，指認(rèn)共同的記憶，觀看相異的敘述，相互交談和分享，實現(xiàn)了個體記憶的集體連接，個人日常經(jīng)驗以及其中情感得以在一個被高度壓縮泛化的空間中實現(xiàn)代際之間的同頻共振。[11]現(xiàn)代化語境下原子化的網(wǎng)民借此難得的機會形成“記憶共同體”，與多代際、多群體、多類別的網(wǎng)友在悼念中獲得了情感慰藉和共鳴。

（二）多元競合：強勢話語權(quán)對“記憶高地”的主導(dǎo)

誠然，新媒體實現(xiàn)了記憶書寫的張力與多元性，表現(xiàn)出擺脫組織邏輯、發(fā)揮能動性的特征，但是傳統(tǒng)媒體等一貫享有更高話語權(quán)的賬號仍保持著主導(dǎo)集體記憶的優(yōu)勢。盡管我們脫離了秩序井然、中心邊緣分明的社會，進(jìn)入一個沒有中心、互為中心、同聲共享的波浪式社會[12]，但即使散落成節(jié)點，主流媒體、商業(yè)媒體憑借接入點、到達(dá)點的絕對優(yōu)勢，仍然是集體記憶構(gòu)建中的中堅力量。

1.主流媒體：“愛國者”記憶的強勢滲透。2 月28 日，人民日報發(fā)表評論《愛國者達(dá)叔，永遠(yuǎn)都是主角》，文中寫到，吳孟達(dá)生前最后一條微博寫著“我是中國人”戳中香港一些宵小之徒的痛處，這些人越是攻擊愛國者，越反襯出達(dá)叔心懷大義。轉(zhuǎn)發(fā)評論點贊超過六萬，此后新華網(wǎng)、央視新聞等多家主流媒體都跟進(jìn)報道，并再次登上微博熱搜。由此，對吳孟達(dá)的悼念從27 日的童年回憶、青春已逝進(jìn)入愛國情懷、民族大義層面，輿論也轉(zhuǎn)向“達(dá)叔是堂堂正正的愛國”“下輩子還做種花家”，更有網(wǎng)民自發(fā)找出吳孟達(dá)曾接受采訪說“希望能為我們國家的科幻電影做些貢獻(xiàn)”等片段，進(jìn)一步證實其愛國者形象，在去世后一日的微博悼念文本中，充滿強烈的民族國家色彩。

主流媒體借助最后一條微博的符號意象，對吳孟達(dá)的集體記憶進(jìn)行了一定的重構(gòu)，將原本處于邊緣的愛國者形象突出強調(diào)，這種民族主義敘述既符合國家的政治利益，同時與哀悼緬懷的媒體氛圍契合，在尊重集體記憶框架、個體記憶基調(diào)的前提下，重新修補了記憶敘事，更不費力氣地催生出民眾針對愛國者的自發(fā)記憶生產(chǎn)。因此，盡管新媒體取消了主流媒體的壟斷記憶敘述權(quán)，但新媒體的高度連接、快速傳播、符號化和情感化，卻也反過來成為傳統(tǒng)媒體拓展其意識形態(tài)的工具。

2.商業(yè)媒體：以豐富資源主導(dǎo)記憶呈現(xiàn)。新浪電影、中國電影報道、南方都市報及一眾商業(yè)媒體、營銷號、文化生產(chǎn)機構(gòu)都紛紛發(fā)布短視頻，主要是一到三分鐘時長的經(jīng)典作品回顧、十大角色混剪等。在視頻為王、圖片吸睛的時代，和散落在信息流里的個人的三言兩語相比，這些更能成為熱門微博。商業(yè)媒體和文化生產(chǎn)機構(gòu)擁有豐富的文本視頻音頻資源和更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容表達(dá)能力。這些混剪往往選取《少林足球》《九品芝麻官》等經(jīng)典片段，可以更好地與集體記憶形成最大共鳴，更深化了這些經(jīng)典屏幕形象，成為全網(wǎng)悼念敘事中的中堅力量。

綜上，新媒體環(huán)境下的記憶敘事呈現(xiàn)一種多元競合的狀態(tài)，個人、官方媒體、商業(yè)媒體以悼念緬懷、情感追憶為共同話題展開協(xié)作書寫，前者實現(xiàn)了從隱匿走向前臺，但后兩者憑借更為強勢的話語權(quán)和豐富的內(nèi)容資源仍能主導(dǎo)記憶的呈現(xiàn)方式和內(nèi)容。新媒體時代的名人悼念中充滿了記憶的共鳴、協(xié)商與爭奪。

（三）聯(lián)合人工記憶生態(tài)的“去語境化”與“再語境化”

1.去語境化：背景懸置、碎片符號帶來的記憶斷裂。在悼念吳孟達(dá)的新媒體內(nèi)容中，常見的配圖包括電影截圖“那我先走了，以后有機會再合作吧”，“明年春暖花開日，就是我們見面之時”，以及各種他流淚悲傷的畫面。這句“那我先走了”出自《破壞之王》，在電影中是由周星馳說的，但在此次傳播中很多人誤以為是達(dá)叔的告別而廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。

圖1 “那我先走了”電影截圖

這些臺詞被抽離出原有的劇情背景，去語境化成為一種景觀符號，又因其自帶的感傷離別基調(diào)，極大契合了網(wǎng)絡(luò)悼念氛圍，更加成為一種獨立的象征標(biāo)志，被大量復(fù)制傳播。斯蒂格勒認(rèn)為，人工記憶存在一個斷裂-自我配置的過程，將連續(xù)性的東西打破成非連續(xù)性要素，每個時代的心靈個體化通過這種獨有的斷裂形式進(jìn)行自我配置，與集體形成新的關(guān)系。[8]而這種斷裂在工業(yè)時代，卻因接收的同時性和世界性趨于懸置所有的背景化。[13]在紛繁復(fù)雜的信息洪流中，人們越來越難以做到對過去和歷史的直覺把握，只能將一切已然消逝的事物和逐漸淡化的記憶轉(zhuǎn)為文本、形象、符號，通過當(dāng)下的閱讀觀看去接近過去。[14]這些碎片化、具象化的符號把過去和現(xiàn)實快速雜糅拼貼，是否有天然記憶本身已然不重要，經(jīng)由想象體會，這些人工記憶碎片灌輸進(jìn)我們的頭腦，而普泛化的懷念氛圍也進(jìn)一步將其展演為一種約定俗成的集體記憶。

2.再語境化：時空模糊、自我聯(lián)想后的記憶泛化。名人悼念現(xiàn)象中，回憶懷舊的風(fēng)潮常常呈放射狀打開，從對吳孟達(dá)個人的回憶，拓展到對周星馳（“年輕的時候大家都喜歡看周星馳搞笑，而搞笑必有達(dá)叔在”，微博＠最長的一天2020），到香港電影娛樂圈（“那一年哥哥張國榮還在告別演唱會，那一年藍(lán)潔瑛還在大話西游”，微博＠TK夢夢噠；“那時候沒有智能手機，只有一張一張的碟片、DVD，是達(dá)叔、葉全真、釋小龍、郝邵文和金城武”，微博＠我已經(jīng)改名兒啦），再到整個80、90 年代。記憶文本將人物、事件“去語境化”抽離出來后，又重新放置于某個模糊的時空片段中，在過去的記憶元素中隨意選擇、穿插重組，完成一種自我聯(lián)想、心理投射和情感體驗。過去，大眾媒體也常使用這種方式，以國族認(rèn)同或情感共鳴為目的塑造集體記憶。但在“聯(lián)合人工記憶生態(tài)”下，一方面，大量的圖像文本資源、非線性的閱讀習(xí)慣使這種斷裂和內(nèi)置更加容易，人物、事件、時空都可以被拼貼重塑、自我闡述，歷史不需要以準(zhǔn)確線性的方式敘述，碎片化符號即可以勾起時空轉(zhuǎn)換的想象體驗。另一方面，個體也獲得了重新選擇、過濾記憶的機會，由此生產(chǎn)出的人工記憶更加隨機多元、時空更加泛化，但也帶來了對過去理解的理想化、淺顯乃至虛構(gòu)的隱患。

小 結(jié)

名人悼念現(xiàn)象中，新媒體、集體記憶和個體記憶、天然記憶和人工記憶的關(guān)系可以概括為：第一，以新媒體為載體，親身經(jīng)歷的天然記憶被外置化為以文字、圖片、視頻為形式的人工記憶，多元參與者在微博、知乎等平臺上共同書寫個體記憶，并逐漸加固、形成、重塑集體記憶；第二，以新媒體為中介，個體記憶與天然記憶有很大的重合，并與集體記憶產(chǎn)生勾連，自傳書書寫、再語境化是個體記憶對集體記憶的補充泛化，而多元競合、去語境化則是集體記憶對個體記憶的建構(gòu)和主導(dǎo)。

圖2 新媒體環(huán)境下兩組記憶概念的關(guān)系

集體記憶與個體記憶、天然記憶與人工記憶處于一種深層的嵌套與互構(gòu)之中，看似復(fù)雜混沌，但其實這正是新媒體技術(shù)影響下的“媒介融合”體現(xiàn)。多元參與者自由發(fā)聲，盡管傳統(tǒng)媒體的傳播范式和影響力依然存在，但記憶已不再可能有壟斷的敘事方向與形式；新媒體更影響了人們的時空感知，切身經(jīng)歷的線性真實時空與媒介中介的虛擬時空共同拼貼出人們頭腦中的記憶圖景，過去的人物事件被輕易雜糅重組，在斷裂—內(nèi)置的循環(huán)中，以一種景觀化的方式實現(xiàn)人們對個人身份的認(rèn)同、對集體文化的理解。這的確是個流行離別的時代，只是我們?nèi)绾螌W(xué)會好好告別，使用新媒體以共情共鳴又合理的方式回溯記憶，或許是這個時代更重要的命題。