張懷奇
拿破侖之癢
“癢之痛,撓之樂”在古今中外都不乏鮮活的例子。晚唐大詩人杜牧對搔癢的體驗(yàn)可謂入木三分,有詩為證:“杜詩韓筆愁來讀,似倩麻姑癢處搔?!边@句詩的大意是:讀優(yōu)美的文章,就像美麗的仙女麻姑用她那靈巧、纖長的手為自己撓癢癢一樣快樂。在傳說中,仙女麻姑的手指細(xì)長如雞爪,又叫“麻姑爪”。據(jù)史書記載:“背大癢時,得此爪以爬背,當(dāng)佳也?!?/p>
而法國大作家蒙田則認(rèn)為,搔癢是輕而易舉就能讓人感到最甜蜜的滿足的舉動之一。說來也是,還有什么能和撓癢這般隨手可來、隨處可做,讓自己立刻滿足的好事可比呢?
但是,持續(xù)不可遏制的癢,卻又叫人癢不欲生,甚至比痛還難受。俗話說:“痛可忍,癢不可忍;苦可耐,酸不可耐?!蔽乃噺?fù)興時期的大詩人但丁在《神曲·地獄》中寫道:“在地獄里懲罰偽造者的最好辦法,就是讓他們從頭到腳都是斑斑的疥癬,奇癢無比,只能把指甲深深掐入肉中,但也無法止癢!”
動物撓癢癢。
動物撓癢癢。
很多肖像畫里的法國皇帝拿破侖,有一個不同尋常的經(jīng)典姿勢,引起很多研究者的興趣。他的右手都是習(xí)慣性地插進(jìn)外套里,而左手則放在背后。有研究者考證后認(rèn)為,拿破侖患有某種皮膚病,比如疥瘡,皮膚干燥脫皮發(fā)癢,所以他的手要放在胸前,便于抓癢。這也許就是著名的“拿破侖之癢”的由來。
我癢,我撓,故我在??蔀槭裁磿W?癢是什么?為什么會越撓越癢?這些不僅是你我的困惑,也是科學(xué)家們的困惑。
動物的皮膚,是身體抵御外來傷害的第一道屏障。痛覺、觸覺和溫度覺等,都是動物最基本的感覺。因?yàn)橥?,所以?有了觸,所以溫情脈脈;因?yàn)闇囟扔X,所以知冷暖熱燙。
有了痛覺和觸覺,為什么還會有癢覺呢?從進(jìn)化的角度來看,是因?yàn)樯娴男枰?。遠(yuǎn)古的先人衣不蔽體,生活在危機(jī)四伏的原始森林里,每天都要面對大到虎狼豺豹的威脅,小到蚊蟲叮咬的襲擾。那么,人類應(yīng)該如何預(yù)防蚊蟲的叮咬呢?總得有一種預(yù)警的辦法來提醒身體受到了侵犯,這或許就是癢覺存在的由來吧。由此看來,癢是一種特殊的警醒和保護(hù)機(jī)制。
很多人認(rèn)為癢痛不分家,認(rèn)為癢不過是痛的輕微表現(xiàn)形式罷了。中醫(yī)就把癢解釋為一種在皮膚里游蕩卻不足以變成疼痛的氣。有研究顯示,怕癢的人也更怕痛。癢了,會情不自禁地?fù)纤?疼了,會條件反射性地收縮回避。痛了,你不敢碰,碰到痛處,你會跳腳,可是撓到癢處,那種快感,卻無以言表。
很顯然,癢和痛是截然不同的感覺。痛和癢的感覺信息,均由大體相同的感覺神經(jīng)通路來傳輸。癢覺感受器遍布于皮膚的神經(jīng)末梢中。癢的信號,經(jīng)外周神經(jīng)系統(tǒng)中的背根神經(jīng)節(jié)傳到中樞脊髓,再由脊髓上傳到大腦。但是,皮膚上的受體既能傳遞癢的感覺,又能傳遞痛的感覺,這就引發(fā)了爭論。神經(jīng)細(xì)胞和神經(jīng)回路是如何區(qū)別哪個是癢、哪個是痛的呢?神經(jīng)系統(tǒng)里有沒有專職傳遞癢覺的神經(jīng)細(xì)胞呢?如果有,這些神經(jīng)細(xì)胞之間又是借助什么“暗號”進(jìn)行信息交換和傳遞的呢?
近百年來,科學(xué)家們一直在試圖找到專門傳遞癢信息的基因和神經(jīng),也為此爭論不休,很多科學(xué)家并不相信有特異的癢基因或神經(jīng)細(xì)胞的存在。
2007年,這個問題終于有了出人意料的答案。陳宙峰教授領(lǐng)銜的華盛頓大學(xué)科研團(tuán)隊(duì)在一次試驗(yàn)中“無心插柳”,在眾多基因里,發(fā)現(xiàn)了一個叫胃腸道釋放素受體(GRPR)的基因表達(dá)對傳遞感覺信息很重要。起初,研究者設(shè)想該基因與痛覺有重要關(guān)系,但通過去除基因剔除GRPR后,小鼠對痛刺激的反應(yīng)卻完全正常,這就推翻了這一設(shè)想。在失望之余,研究者并不氣餒,他們把胃腸道釋放素(GRP)注射到小鼠脊髓里后,小鼠卻立刻撓起癢來。這意外的驚喜揭示了癢覺秘密的冰山一角,由此可見,GRP或GRPR和疼痛無關(guān),而是第一個專門傳遞“癢覺”的多肽及其受體。
后經(jīng)研究者進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),殺死小鼠脊髓里釋放GRPR的神經(jīng)元,無論在小鼠身上注射何種致癢物,小鼠都不撓癢。這說明,沒有GRPR神經(jīng)元的小鼠,完全喪失了癢覺。而這些喪失癢覺的小鼠,對各種痛刺激的反應(yīng)卻完全正常。這些發(fā)現(xiàn),第一次證明了痛和癢是可以在分子和細(xì)胞水平上分開的。
由此可見,癢的發(fā)生機(jī)制是這樣的:皮膚接觸到某種致癢物后,就會引起一系列的炎癥反應(yīng),導(dǎo)致背根神經(jīng)元中樞末端快速釋放GRP并激活其受體GRPR,這樣癢信息就通過脊髓的癢神經(jīng)元迅速地傳遞到大腦里,而大腦就會發(fā)出相應(yīng)的命令,引導(dǎo)手去抓撓感覺到癢的部位。
雖然癢和痛通過不同的脊髓神經(jīng)細(xì)胞進(jìn)行傳遞,但是痛卻可以抑制癢。通常發(fā)生急性癢時,輕微的抓撓引起的輕微疼痛,就足以緩解癢了。也就是說,抓癢的目的是制造痛,以痛止癢。事實(shí)上,生活中大家都有很多類似的體驗(yàn),被蚊子叮咬了,癢不可耐,可抓痛了就不癢了。而“隔靴搔癢”就難以獲得“以痛止癢”的快感。
至于慢性瘙癢,比如皮膚過敏、牛皮癬、胯下濕疹和腳氣等,搔撓雖然可以短暫止癢,但很快反而會更癢,而越癢,就越要更使勁地?fù)?。在這種情況下,以痛止癢就只能起到適得其反的效果了。對此,一種可能的解釋是,撓癢引起的疼痛,會激活大腦的鎮(zhèn)痛系統(tǒng),但抑制疼痛的神經(jīng)遞質(zhì),也可能同時刺激癢信息的傳遞,結(jié)果就是越癢越撓,越撓越癢,從而形成惡性循環(huán)。
癢起來,人體就會感覺不舒服。這種不舒服,不僅僅是身體上的,還有心理上的。所謂“一時手癢”或“一時技癢”,皆形容癢的難耐與煎熬。
有些人回答不了問題時,會撓頭皮;熟悉的人來撓你胳肢窩時,你會癢得發(fā)笑;摸你的腳底板時,你會癢得狂笑;而別人給你撓癢,比自己親手撓,要爽得多……這些都是因?yàn)橛行睦硪蛩卦谄鹱饔谩?/p>
搔癢和打哈欠一樣,都有很強(qiáng)的傳染力??吹絼e人打哈欠,你也會打哈欠;而看到別人撓癢時,你也會情不自禁地?fù)掀饋?。慢性瘙癢和心理因素的影響就更大了,往往這樣的患者會輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐,痛苦至極。
癢基因和癢神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn),并不等于破解了癢的所有秘密,相反,這只是萬里長征的第一步。還有更多的問題需要進(jìn)行更深入的研究,比如,癢的信號是如何在第一時間形成的?癢的信息是如何由脊髓傳遞到大腦的?大腦又是如何區(qū)分癢和痛的?大腦里有沒有專門負(fù)責(zé)傳遞癢信息的神經(jīng)元?不同的疾病是如何激活瘙癢受體的?冷水能止癢,而熱水卻加劇癢,這是為何?
痛,可以讓你刻骨銘心;癢,卻可以讓你朝思暮想。癢和痛,是感受生命存在的重要指標(biāo),研究它們的發(fā)生和傳遞,令人著迷,充滿趣味。我們對癢的科學(xué)認(rèn)知,才剛剛開始……