王祥夫

神秘的蟬

古埃及的蜣螂和中國古時的蟬，都是神秘的了不得的昆蟲，它們的存在，都像是與人的生死分不開，所以人們要口含或在身上佩戴了它才肯去另一個世界。蟬的俗名要比蜣螂的好聽一些，叫“知了”，而蜣螂在我們的民間只被叫作“屎殼郎”，屎殼郎這三個字要是讓古埃及的人聽了肯定會生氣，會覺得這是對他們的一種冒犯。真是不知道他們?yōu)槭裁磿咽簹だ僧斪髯o身符。屎殼郎也會飛，“嚀”的一聲飛起來，但好像總是飛不太遠，而且它們總是出現(xiàn)在一大攤一大攤的牛糞旁邊，不是一只兩只，是許多，在牛糞里熙熙攘攘好不熱鬧，像極民間的趕集。蜣螂的絕活兒是頭朝下，兩條大腿朝后去滾動糞球，紛紛地滾著，紛紛地四散而去。

屎殼郎和知了的最大區(qū)別就是有人吃知了，而沒人吃屎殼郎。知了不但能吃，還上得席面，請客吃飯上一盤沒人會說不對，兩個朋友喝酒，來一盤就像吃花生米那樣吃起來也不錯。但以之下飯好像就不怎么對頭。當然你非要拿它配一碗白米飯也不會有人說你不對。有人討厭知了叫，嫌它吵，我卻喜歡。夏日將睡未睡之時，窗外知了密集的叫聲朦朦朧朧，讓人覺得外邊是在下著白亮急驟的猛雨。古人，據(jù)說是孫臏，他的三十六計中有一計就是“金蟬脫殼”。至于怎么脫，他沒講。中藥店把蟬脫掉的殼叫“蟬蛻”，許多的昆蟲都要脫殼，只有脫掉一層殼才會變作成蟲。許多的昆蟲都脫殼，而唯有知了脫的殼完整，完完整整一個殼伏在樹枝上，你遠遠看還會以為一只蟬待在那里，其實只是一個空殼。蟬蛻可以散風除熱，嗓子疼，眼睛看不清的病癥往往要用到它。畫家畫蟬蛻，只用赭石，深深淺淺畫出來，頗不難看。

古人認為蟬生性高潔，在其脫殼成為成蟲之前，它一直生活在污泥濁水之中，一旦脫殼化為蟬，飛到高高的樹上，據(jù)說從此只飲露水，只此一點，令古人十分推崇，并且以蟬的羽化比喻人之重生。如將玉蟬放于死者口中，寓精神不死，可以再生復活。而把蟬佩于身上表示高潔。因此，玉蟬既是生人的佩飾，也是死者的葬玉。玉蟬分三種，一是佩蟬，頂端有對穿;二是冠蟬，比較小，用于帽飾;三是含蟬，放在死人口中，不過一寸余長，刀法簡單沒有穿孔。含蟬佩蟬之風以戰(zhàn)國時期為盛，漢之后漸漸式微，漢八刀的玉蟬簡潔大氣，邊緣之鋒利，可當?shù)蹲邮埂?/p>

蟬的名字很多，鳴蜩、馬蜩、蟧、鳴蟬、秋蟬、蜘蟟、蚱蟟，而我們的民間只叫它“知了”，蓋因為它的叫聲是一連串的“知了知了知了知了……”。能叫的蟬都是雄性，雌蟬從不開口。昆蟲的世界里，壽命最長的蟬是“十七年蟬”，記得像是日本作家島崎藤村寫過關(guān)于它的文章，但這種蟬只生活在北美洲，它們在地底下整整蟄伏十七年才始出，爾后附上樹枝蛻皮，然后交配。雄蟬交配后即死去，母蟬于產(chǎn)卵后亦死掉?？茖W家解釋，十七年蟬這種奇特的生活方式，為的是避免天敵的侵害并安全延續(xù)種群，因而演化出一個漫長而隱秘的生命周期。

埃及人把屎殼郎當作護身符不知道有什么說法，但肯定的一點是屎殼郎不會叫，也不會潛伏在地下十七年。它們整日只知道滾動糞球，更比不上蟬的高潔。

吾鄉(xiāng)之西邊山上出小蟬，只比蜂子大不了多少，捉一只放在兩手中握住，叫聲只做“吱吱吱吱”，且讓人手心發(fā)癢，一旦放開，“吱”的一聲，轉(zhuǎn)瞬不知所終。

夏日的窗

鄙人小時候“寫仿”，也就是寫毛筆字，兩個抽屜的桌子就在南窗之下，橫著放，太陽從左手照過來，一筆一畫，日影輕移，不覺就是一個上午。這樣的寫字，冬天最好，太陽從窗外照過來也真是讓人感到親切。而到了夏天，父親照例會在窗戶上再加一層紗窗，一是可以讓光線不再那么強烈，二是可以擋蚊蠅。那時候的紗窗都是用那種極細的鐵絲窗紗，現(xiàn)在已經(jīng)見不到這種窗紗。在這樣的紗窗下寫字，太陽不那么曬，外邊的風也能進來，極是愜意。這樣的紗窗，到了冬天父親照例會把它下下來，放到放雜物的小房里去，到了來年夏天再把它裝起來。這一年我們學校號召學生們學習蠶桑，每人分得一小片蠶籽，我便在這紗窗上養(yǎng)起蠶來，蠶吐絲做繭，盛夏也來了，那紗窗又被父親裝在了窗上。

今年夏天的熱是突然就熱了起來，讓鄙人不得不搬到閣樓上去住，閣樓上涼快一些，而三角形的窗子卻無法把窗簾裝上去，每天都是早早被太陽光晃得醒來，白天要想睡一覺，光線又晃得讓人有些受不了。這就讓人想起是不是可以在窗上再安一個紗窗。請熟悉的工人來看，工人說不好安，還不如在窗上糊上一層紙。這個主意好，我怎么忘了窗上可以糊紙？紙窗當然好，紙窗的光線永遠是柔和的，雖然有時候它可以讓屋里很暗，比如下雨的天氣里，但北方的雨向來是不那么多?，F(xiàn)在的韓國和日本，窗子和拉門上還多以紙糊之，有一種別樣的柔美。但窗紙并不那么好糊，會糊的，俟窗紙上的槳糊干透之后，用手指輕輕彈擊，其聲音“嘭嘭”作響。窗紙的不好處就是隨時可能被人弄一個小洞，屋里的秘密便都在外邊人的眼里，一如《金瓶梅》之中關(guān)于窗紙的種種描述，而現(xiàn)在的建筑，即使你非要別出心裁，你也不好安過去的那種紙窗，但在玻璃上貼些紙還可以。鄙人最近就在平時寫字作畫包括睡覺的閣樓的窗子上貼了竹紙，竹紙微微發(fā)黃，有制紙時所用竹簾的一道一道的細紋，很好看，光線從外邊過來，也柔和了許多。用這樣的竹紙貼在窗玻璃上很方便，紙一旦有破損，馬上可以再貼幾張新的上去。一刀新昌那邊出的竹紙也就不到十元，便宜得很。宣紙現(xiàn)在大貴是因為原材料越來越少，而竹子在南方到處都是一時想必還不會絕跡。你用我用大家一齊用的一直用下去，再用幾百年想必是沒有問題的。

紙窗之下，宜養(yǎng)菖蒲，宜配一拳靈璧。

想起馬戲

過了正月十五，外面終于安靜了下來，坐在那里原想安安靜靜地看會兒書，木心的那八本，想再看看里邊還有什么文章可看，忽然就有鼓聲和號聲從外邊一下子轟然大作地傳了過來。這鼓聲和號聲不是民間的那種紅漆腰鼓和嗩吶所為，是所謂的洋鼓洋號——現(xiàn)在這樣稱呼的人已經(jīng)不多。所謂洋鼓，是可以挎在身前敲打的那種軍樂團的鼓，而洋號也是小號或大號或是拉管。外邊既然是轟然的打鼓吹號，可能是又有什么商店在開張，而我卻忽然想起了馬戲。小時候，也沒人告訴你有馬戲團來了，但只要洋鼓洋號一響起來，便知道有馬戲可看了。查一下辭典，“馬戲”這個詞最早出現(xiàn)在漢代桓寬的《鹽鐵論》里，可見其古老。馬戲，當然主角是馬。狗熊和老虎雖然也要出場，但只是配角，當然還會有猴子和山羊，那就更是配角。馬戲團的馬總是很漂亮，毛像緞子一樣閃亮。成隊的十多匹馬從后邊列隊跑出來真是好看，然后繞場跑，然后是立馬、兩條腿走，隨后是跪在那里用兩條前腿作揖，然后是列上隊左走右走再倒著走，還要和著音樂踏步，騎在馬上的人要倒立，騙馬，在馬背上豎蜻蜓，他們都衣著輝煌，姿態(tài)英挺，個個都年輕而漂亮，沒有見過有老頭或老太太在馬背上翻騰的，那幾乎是不可能。所以，人們的目光都在他們的身上、臉上、腿上、胳膊上，他們手腳利索目光閃閃，在馬背上來了個豎蜻蜓，而忽然一下子又不見了，已經(jīng)把身子藏在了馬的身子下邊。馬戲團來的時候，小城便像是過節(jié)，樂聲鼓聲時時傳來，平時不出門的要出門了，老也不上街的也要上街了。馬戲團的車，那種很漂亮的車，用彩帶和流蘇裝飾著，一輛一輛地來了，然后是搭篷子了，很高，遠遠就讓人看到了，然后是圍圍子，那種藍布圍子比一人還高，圍起來了?？瘩R戲的時候，不知有多少孩子在想，長大了就去馬戲團！而也不知道有多少人會有更多更復雜的別的什么想法。我讀慶邦兄的短篇小說《響器》時，就忽然想起了我們那個小城的一個人，那就是市長的女兒，終于跟著馬戲團的一個小伙子不知去了什么地方。朦朦朧朧中覺得真是一件十分美好的事，這種事，應(yīng)該多出。

馬戲團來的時候，街道上的片兒警都比較忙，會挨家挨戶悉心安頓一番，要人們晚上把門窗關(guān)好，是，點到為止，是，關(guān)切而又怕傷著了誰？這小城的人們都知道，馬戲團里的人身手敏捷，人們會想象，馬戲團的那些人白天演出，到了晚上他們也許會去做點別的什么？說到馬戲的演出，是很少有夜場的，那些馬們，那些狗熊們，那些親愛的山羊先生們和猴子紳士們，還有鴿子，到了晚上都會一律睡大覺。片兒警們安頓人們睡覺的時候要警醒些，其他還有什么？那就是只可心領(lǐng)不宜言說了。馬戲團現(xiàn)在都去了什么地方？有多少年了，已經(jīng)看不到馬戲團的那種彩車，更別說那令人心跳的敲鼓聲和吹號聲。也許是因為喝了酒，忽然有些想念馬戲，想念那些跟我們沒一點點關(guān)系的人——那會兒在馬背上豎蜻蜓或單腿獨立的年輕人，或者是平地拿大鼎的人……

春風牡丹

當年畫牡丹，翻來覆去總會把白樂天的那首“帝城春欲暮，喧喧車馬度”的牡丹詩抄上。因為畫牡丹，也不知用去了多少蛤粉。那年秋天還曾去過一次菏澤，霧很重，也太濕冷，幾個朋友于酒后去看牡丹，每人喝了半斤多燒酒，才不至于被凍得哆哆嗦嗦。也只是那一次，才知道牡丹最好是要在秋天的時候去種它，到第二年也許就會燦然地開出花來。還記得那一次朋友一邊喝酒一邊問牡丹之所以叫“牡丹”是什么意思。這誰也不好說，這便牽扯到漢語造字造句的事，只一個罵人話常常被用到的“日”字，便不管是誰都不會明了它的原意是什么或出處在哪里。牡丹最早的名字是叫“鼠姑”，或有人說叫“鼠婦”，就字面解，也一樣是只能叫人莫名其妙。古人對草木，亦像是對人，有平等心在里邊，常見中藥鋪子的藥斗子上寫有“王不留”“劉寄奴”等等好聽的名字，便讓人心生喜歡，草木竟也像人一樣有名有姓。

牡丹是在唐代的時候，就被人們喜歡到花開時節(jié)要傾城出動地去看，人們對牡丹的態(tài)度當用“傾倒”這兩個字來形容。即使是現(xiàn)在，從鄉(xiāng)間到城里也沒有人會對它起不敬重之心，這倒無分南北，雖然洛陽和菏澤都隸屬于北方。少年時讀馮夢龍的那篇《灌園叟秋翁遇仙記》給人的印象最深，神話的力量往往要比真實的歷史還能讓人相信且感動，武則天一道圣旨算是把牡丹貶到了鄉(xiāng)民們的心里面，從此讓人們都知道牡丹。在中國，你若說牡丹不好，人們可能會用另一種眼光看你，起碼會認為你這個人很不解風情。牡丹的好，應(yīng)該是在于它的雍容。日本人認為，一個優(yōu)雅的女子，站著的時候應(yīng)該像是芍藥，坐姿則要如牡丹，而行走的時候要像百合，當然是日本特有的那種屜百合，要垂著一點頭，羞怯和謙恭是女性的美德。話說回來，可能也不大會有人喜歡上一個昂首闊步的女人。即使是男人，動不動就要在那里昂首闊步，我想人們對他也不會太欣賞或大加贊嘆，這在他自己，也不見得輕松。在鄙鄉(xiāng)，年畫或貼在窗上的剪紙有“鳳穿牡丹”的紋樣，廣東的音樂里有《百鳥朝鳳》這樣的曲子，也只有牡丹才配得起那五彩輝煌的鳳凰。

忽然想起寫關(guān)于牡丹的文字，是因為有朋友送來了兩朵白牡丹，花雖白，卻是紫色的蕊，讓人覺得雖是無色的白牡丹，卻又是十分的妖冶。用牡丹插瓶，最宜那種中國式瓷瓶，而且要大肚子的那種，白定的大瓷瓶或青花的大肚子瓷瓶都好，但最好不要用玻璃的那種，下小上大的梅瓶也不宜，插大朵的牡丹最好是上小下大。牡丹花開到最后，其姿態(tài)也只能用一個“臥”字來形容，大牡丹，開足了，有大號碗的碗口那么大，感覺真像是一個美人在那里半倚半靠，姿態(tài)真是雍容。牡丹的花期實在是不能說長，只要有一兩片花瓣凋謝，其他花瓣就會跟著紛紛落下，春天也就徹底過去了。有時候天天盼著冬天趕緊過去，起碼是在我，就是想看牡丹在春風里慢慢開起。

“十里春風不如你?！边@句話，我以為，原是用來說牡丹的，其他的花都當不起。有人這樣說我，我亦高興，覺我自己真是牡丹?！冻o》里的“芳草美人”原來只是好的意思，在那個詩的古時，男人也可以是芳草，男人也可以是美人。

責任編輯：盧欣