俞妍

1

晚飯后的時(shí)光甚是無(wú)聊。盛秋雁點(diǎn)著一個(gè)個(gè)微信公眾號(hào)，孟鶴忙著刷抖音。兩人像陷在淤泥里的兩顆土豆，都不挪一下位置。孟鶴喜歡看熟人的抖音，窺探熟人的生活似乎是他每天的必修課。像樓下超市的老板娘，每天必定出現(xiàn)在孟鶴的手機(jī)里。別看她平日里騎三輪車風(fēng)風(fēng)火火地裝貨卸貨，卻是玩抖音跳廣場(chǎng)舞的高手。盛秋雁常常在超市門口，看到她對(duì)著平板電腦，旁若無(wú)人地扭臀擺胯?！跋奶煜奶烨那倪^去留下小秘密……”二十世紀(jì)八十年代的靡靡之音，在她擺動(dòng)的姿態(tài)下顯出另一種滑稽。

孟鶴突然爆發(fā)的青蛙笑嚇了盛秋雁一跳。抖音里，那超市老板娘身著蕾絲白色睡裙，唱呀跳呀，身旁蹦出一個(gè)P上去的小鮮肉來。她捏著紅絲巾，跟他打情罵俏：“我的小老公呀，年方二十八呀，妻老夫年少呀，開心樂陶陶呀。”那搞怪的樣子讓人噴飯。

“這世道，五六十歲的老女人玩起騷情來，也夠生猛的?！泵销Q呱呱叫著。盛秋雁沒有笑。跟著孟鶴看多了，她已厭倦超市老板娘的那一套。她不明白孟鶴為什么對(duì)這么無(wú)聊的游戲樂此不疲。孟鶴賦閑在家已有三個(gè)月，自從他就職的表哥開的洗衣機(jī)公司倒閉后，他再也沒有出去工作。他說像他這樣的年齡，不做生意，還能干什么呢？他準(zhǔn)備做淘寶，專賣小家電?？磿r(shí)下的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，淘寶還像以前那樣容易做嗎？盛秋雁沒有發(fā)表意見。對(duì)于孟鶴的規(guī)劃，她不支持也不反對(duì)。前一陣子，孟鶴剛失業(yè)，時(shí)常為襯衫領(lǐng)子上的污跡，河鯽魚上的辣油面露怒容。他揮舞著胳膊，不知打向何處的兇蠻樣，好像被來路不明的毒蜂叮咬了。這陣子總算安靜下來，能陷在沙發(fā)里打哈欠刷手機(jī)了。

“我去散步?！背酝觑垼⑶镅闩贤馓?，準(zhǔn)備下樓。孟鶴正開啟自拍模式，照自己的臉。盛秋雁知道，趁她不在時(shí)，他也在偷偷拍抖音視頻。他到底在拍什么，她沒多大興趣。自從兒子寄宿讀高中后，他們對(duì)彼此的感覺越發(fā)像屋子里的老物件，只在用的時(shí)候才感知到對(duì)方的存在。即便兩人在朋友圈里各種自戀式地“曬”，彼此也很少點(diǎn)贊，像很多算作“好友”的陌生人，明明看見了，仍然隨意劃過。

樓下小超市的老板娘果然又在門口跳舞了，手機(jī)擱在啤酒箱上，手指搭在腮幫忸忸怩怩在唱“我有一簾幽夢(mèng)……”。盛秋雁從她身邊走過，忍住沒有笑出聲。晚風(fēng)拂來，老板娘的裙擺漾動(dòng)起來，她不得不騰出一只手去壓住。

2

學(xué)校的散步時(shí)間安排在下午第三節(jié)課后。四百米的環(huán)形塑膠跑道上，一些中年女同事甩甩手臂扭扭腰肢，順走倒走，算是運(yùn)動(dòng)了。盛秋雁不想湊這個(gè)熱鬧。她喜歡找一條林蔭小道，一個(gè)人走。陰雨日，她就選擇實(shí)驗(yàn)樓的長(zhǎng)走廊，塞個(gè)耳機(jī)，聽APP里的小說。

這幾日，耳朵里灌滿了劉子鷺發(fā)來的樂曲。那些曲子，據(jù)劉子鷺說，都是他自己寫的，一個(gè)叫柳鶯的年輕女孩用笛子或洞簫吹奏的。盛秋雁年輕時(shí)，曾經(jīng)是俞遜發(fā)的發(fā)燒友，這些年雖然興趣轉(zhuǎn)移，但當(dāng)年的功夫還是在的。當(dāng)一段曲子進(jìn)入耳朵時(shí)，她能很敏銳地感知到哪個(gè)音吹破了，哪一小節(jié)氣息不穩(wěn)，哪一段情緒不夠。

“要是配上伴奏音樂，聽起來更深情了?！笔⑶镅愕溃澳銈冇袥]有見面呀？”明明問過好幾回了，還是一如既往地假裝好奇。“從未見過，只是網(wǎng)友嘛?！眲⒆愈樏看味际峭痪湓??！斑@么熱衷演奏你的曲子，這姑娘喜歡你吧？”“喜歡我？人家小丫頭一個(gè)，喊我大叔呢?！薄斑@樣子呀?！笔⑶镅愦蛄艘粋€(gè)賊笑一個(gè)奸笑一個(gè)憨笑的表情發(fā)過去。

與劉子鷺已快十六年沒聯(lián)系了吧。去年加微信后，似乎一切又回到了從前。從前怎么樣的呢？盛秋雁坐在學(xué)校北教學(xué)樓的河道邊，仰起頭閉上眼。日光如雨絲飄落，一點(diǎn)點(diǎn)滲入皮膚，血流似乎加快了。那時(shí)候，她和劉子鷺也像這樣坐在靈湖的堤壩上，擺弄手中的樂器。彼時(shí)，盛秋雁剛剛學(xué)二胡，拉一首《月亮代表我的心》，都像“雌狗雄狗”地傻叫。劉子鷺在一旁糾正她的拉弓姿勢(shì)。屢教不改時(shí)，他佯怒地打她的手背，臉上卻掛著笑。他笑的樣子很可愛，眼睛似月牙閃著光，即便是男孩子也會(huì)被他迷倒。盛秋雁說不清他怎么看自己的，只是覺得兩個(gè)人在一起總是那么開心，那么無(wú)猜無(wú)忌。

有一個(gè)夏夜，劉子鷺騎摩托帶她去靈湖，被一個(gè)戴紅袖罩的老頭攔住了，兇巴巴地問他們什么關(guān)系。什么關(guān)系？盛秋雁嚇住了，低聲道：“沒關(guān)系呀！”“我女朋友。”劉子鷺說得很干脆，像魚吐泡泡，沒有半絲猶豫?！拔揖椭?。”老頭兒嘟囔著，“黑燈瞎火地去湖邊，一定在搓拉三（談朋友），可不許下湖游泳！”他吆喝著放過了他們。之后的路，盛秋雁縮成一個(gè)刺猬，原本攥緊劉子鷺T恤的雙手，也松開了。“我女朋友！”二十年后，盛秋雁想起這么理直氣壯的理由，似有花香沁入心肺。

有人在長(zhǎng)廊里拖地，一個(gè)年近六十的老頭，長(zhǎng)著一雙溫潤(rùn)的馬眼，穿寶藍(lán)色長(zhǎng)袖T恤，T恤下擺塞在深青色長(zhǎng)褲褲腰里。他雙手拄著大拖把，盛秋雁來來回回走，他也來來回回拖。地上的拖把痕，像大毛筆寫的字，濕了干，干了又濕，像在完成一種儀式。盛秋雁突然想起，前幾日有人在喊他“老lan”，盛秋雁搞不清是哪個(gè)“l(fā)an”，瀾、覽、嵐，還是蘭……在他們姚鎮(zhèn)的方言里，這幾個(gè)詞都散發(fā)出奇怪的氣息。這個(gè)掃地老頭，應(yīng)該叫“老藍(lán)”吧。雖然“藍(lán)”姓在姚鎮(zhèn)不常見，但他適合叫老藍(lán)，干凈，清爽，又有那么點(diǎn)落寞，像裝著滿腹心事。用“落寞”這個(gè)詞來形容一個(gè)掃地老伯，似乎不妥，可盛秋雁想不出更貼切的。倒是劉子鷺，再過二十年若叫他“老劉”——一個(gè)喜歡搞點(diǎn)音樂的老頭，是不是像三進(jìn)榮國(guó)府的劉姥姥那么可笑？

“這一首吹得怎么樣？”劉子鷺又發(fā)來一條。盛秋雁笑道：“吹到心里去了?！?/p>

3

劉子鷺的新曲子一直在手機(jī)里循環(huán)。孟鶴問這曲子誰(shuí)吹的，盛秋雁抬頭瞥見孟鶴映在墻上的影子。那二郎腿打著節(jié)拍，后腦勺的馬尾辮隨節(jié)拍晃動(dòng)著。盛秋雁想起孟鶴讀大學(xué)時(shí)是校搖滾樂隊(duì)的主唱，追求盛秋雁前曾與聲樂系的女孩相戀一年。那年夏夜，盛秋雁在橋城上林坊的音像店門口，看見一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男孩抱著吉他在唱：“我要帶你到處去飛翔，走遍世界各地去觀賞，沒有煩惱沒有那悲傷，自由自在身心多開朗……”他憂傷不羈的聲音像從老式留聲機(jī)里流出來，盛秋雁再也走不開了。

孟鶴說，現(xiàn)在玩音樂的人真多，可惜像樣的實(shí)在太少了。他坐在電腦前，噼噼啪啪打游戲。盛秋雁沒有問他進(jìn)駐“阿里巴巴”的事。這種事沒個(gè)半年，怎么會(huì)有起色呢？他肯定會(huì)拿這樣的話來搪塞。

盛秋雁自顧去衛(wèi)生間忙碌。馬桶壁又發(fā)黃了，淋浴房里的地磚上粘滿了卷曲的毛發(fā)，那種長(zhǎng)發(fā)，一看就是孟鶴的。盛秋雁好幾次提醒孟鶴，能不能剪掉長(zhǎng)發(fā)，洗臉臺(tái)盆和淋浴房的下水管都堵住了。孟鶴嬉笑著，從背后摟住她的腰，貼著她的耳垂說：“藝術(shù)家的氣質(zhì)都是從頭發(fā)里冒出來的。”盛秋雁打掉他的手。她不知道是時(shí)光讓她麻木，還是他身上泛著動(dòng)物氣息的汗酸味讓她失去了欲望。很多個(gè)夜晚，他的鼾聲涌來時(shí)，她睜眼望著漆黑的天花板，不斷上廁所，不斷喝水，最后不得不用安眠藥麻倒自己。

手機(jī)震動(dòng)，劉子鷺的頭像出現(xiàn)在左上角（盛秋雁最近發(fā)現(xiàn)，若有人發(fā)的微信特別多，微信提示符號(hào)會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)成他的頭像）?！拔液茸砹?，你能不能出來呀……”劉子鷺用語(yǔ)音說。盛秋雁嚇了一跳，趕緊關(guān)上衛(wèi)生間的木門，問他怎么回事。他似乎沒看她的文字，又發(fā)來一條語(yǔ)音?！安荒馨?，我就知道你會(huì)這么說……”他的舌頭打著卷兒，像是麻倒了。盛秋雁丟掉馬桶刷子，把臟衣服扔到洗衣槽里，扭開水龍頭。自來水激射在衣物上，水珠四濺。

這話太耳熟了！

二十年前，臨近冬至的寒夜，劉子鷺也像此時(shí)這樣打來電話?！拔液茸砹耍隳懿荒艹鰜硌?？”他大著舌頭嘟囔，“秋雁，你出來好不好？你知道，我有多喜歡你……”他的喉管劇烈振動(dòng)著，聽起來像有一窩蜜蜂在瘋鬧。他問她，要是一切重來，他們會(huì)不會(huì)走在一起。她哆嗦著，半晌說：“現(xiàn)在說這話有用嗎？你已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證……”“為什么我們錯(cuò)過了？為什么‘緣’字偏偏要有兩個(gè)折？”他像個(gè)任性的孩子糾纏著。“我現(xiàn)在過來，我們一起去靈湖好不好……”

“不要過來，不要過來呀！”盛秋雁壓低嗓音喊，這個(gè)瘋子已掛下電話。四周一片死寂，清冷的空氣里，壁燈如孤月掛在墻頭。床頭攤著張愛玲的《半生緣》。盛秋雁透過淚眼，讀到這一段：“曼楨說：‘世鈞，我們回不去了?！鼧E又說：‘世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人?！彼闷饖A在書中的圓珠筆，用力畫了這幾句。許是太用力，紅色的劃痕刺穿紙頁(yè)。窗外的馬路上，一輛卡車駛過，整間屋子似乎都在震動(dòng)。盛秋雁猛然想起這個(gè)冤家如果真的過來，只需要半小時(shí)。她不敢想象他醉醺醺地騎著摩托車，在馬路上疾馳。她必須穿好衣服下樓去等，甚至應(yīng)該沿著馬路迎上去。她摸到了床頭柜上的眼藥水，她想把眼睛滴亮。眼藥水滴下來了。左眼。“??！”猶如利刃扎入，刺痛萬(wàn)分。她捂著眼睛尖叫起來。原來，她誤拿了風(fēng)油精……

“秋雁，”又一條語(yǔ)音發(fā)過來，帶著酒氣的濁重?！拔覇柲阋粋€(gè)問題，你要如實(shí)告訴我。”他的聲音似乎清晰起來。其實(shí)，如果不喝酒，他的聲音亦如他的眼眸清澈，即便已隔了二十年的時(shí)光。

“如果你與一個(gè)人彼此相愛，你會(huì)不會(huì)拋下家庭，跟著他遠(yuǎn)走高飛？”洗衣槽里的肥皂泡一團(tuán)團(tuán)卷起來，飄到眼角邊，噗地爆裂了。“你說什么？”盛秋雁用手背擦擦眼睛，眼睛像當(dāng)年誤滴了風(fēng)油精，酸澀得難受?！叭绻闩c一個(gè)人彼此相愛，你會(huì)不會(huì)拋下家庭孩子，跟著他遠(yuǎn)走高飛？”對(duì)方重復(fù)道?！安粫?huì)?！笔⑶镅愕难劬δ：饋??！盀槭裁?？這邊的生活已經(jīng)看到頭了?！彼褚活^犟牛帶著無(wú)理取鬧似的理直氣壯?！拔艺f不清楚。但我知道激情很短暫，等一起生活了，都是平平淡淡的?！笔⑶镅闫D難地說著。她用清水沖洗眼睛，眼角溢出多余的水，滴落在手機(jī)屏上。對(duì)方的語(yǔ)音突然消失了，改成了三個(gè)字：“知道了?！?/p>

盛秋雁像被抽了血，無(wú)力地站起身，倚著門框，等待這醉鬼接下來的問題。但是，這三個(gè)字后，他再也沒有發(fā)來任何信息。衛(wèi)生間里，只有自來水的滴落聲，像加大了分貝。

焦灼地等了十多分鐘，盛秋雁蹣跚著走回房間。孟鶴洗完澡出來了，學(xué)野貓喵嗚叫著。盛秋雁用被子裹住全身，一動(dòng)不動(dòng)。一刻鐘后，她聽到旁邊的被窩里吱嘎吱嘎的悶聲，她很清楚孟鶴在做什么，但她憋住氣，抱著被子裝作已熟睡。

4

一直沒收到劉子鷺的微信。自從那次醉酒后，他像一艘巨輪消失在海洋里。盛秋雁發(fā)現(xiàn)自己的耳朵出現(xiàn)了幻聽。每日仰臥在躺椅上午休，總是聽到手機(jī)有聲響，惹得她不得不伸直手，摸手機(jī)翻看。其實(shí)，她的貓耳朵老早就能分辨出短消息、微信、百度消息的提示音，卻像得了強(qiáng)迫癥，唯恐錯(cuò)過劉子鷺的任何一條信息。

微信朋友圈，已經(jīng)翻爛了，每五分鐘翻一遍的頻率只是為了尋找他的氣息。晚上臨睡前，界面總是顯示社交已超三小時(shí)，她想要的卻什么都沒有。直接進(jìn)入他的空間，他偏偏設(shè)置了“僅三天可見權(quán)限”，只看見一首《湘江》的曲子還浮在圈中。那個(gè)女孩在用洞簫吹奏，仿佛帶著慵懶迷離的聲氣，卻又深情款款。劉子鷺還寫了一句：湘江水是相思淚，清到梅花也不如。沒過一天，那首《湘江》也沉到朋友圈的水底去了。

寒露前的一個(gè)午后，盛秋雁拉開躺椅剛剛躺下，北窗傳來一段彈撥樂器的聲音，旋律深沉質(zhì)樸，如泣如訴。盛秋雁起身走到北窗。但見河對(duì)面的柳樹下，有人坐在草地上彈撥三弦琴，定睛一看，竟然是老藍(lán)?！吧角嗲啵瘫?，高山流水韻依依……”盛秋雁聽出來了，那是一首經(jīng)典舊曲《知音》。讀小學(xué)時(shí)，剪著童花頭的音樂老師教過他們這首曲子。她把歌詞寫在小黑板上，捏起小竹棒點(diǎn)著詞，教同學(xué)們一句一句哼唱。那個(gè)年輕姑娘穿著白色連衣裙，仰著白皙秀美的長(zhǎng)脖頸，宛如白天鵝。盛秋雁讀中學(xué)后，突然傳來她喝毒藥自殺的消息。一時(shí)間，小鎮(zhèn)人們傳聞，她懷上了有婦之夫的孩子……

北窗的風(fēng)拂在臉上，盛秋雁的發(fā)絲凌亂了。她舉了手機(jī)，拉近鏡頭，給老藍(lán)拍了張照?！安虏?，他在彈撥什么曲子？”她給劉子鷺發(fā)去圖片，又回到躺椅躺下。北窗外的旋律越來越熱切?！皣@的是，人生難得一知己，千古知音最難覓……”手機(jī)里，什么信息都沒有。盛秋雁咽了咽酸澀的口水，迫使自己閉上眼。那曲子隱約在耳邊拂動(dòng)。她感覺自己像浮在水里，一點(diǎn)點(diǎn)下沉，下沉。

下課鈴響了。盛秋雁像從夢(mèng)里爬出來。起身時(shí)，眼前一黑，一個(gè)踉蹌，坐倒在躺椅上。只聽“嘎嘣”一下，躺椅帶著她的身體癱倒在地，不銹鋼腳繃斷了螺絲。一個(gè)同事推門進(jìn)來，盛秋雁忙起身指引她看北窗老藍(lán)彈撥三弦琴。同事道，她早知道老藍(lán)有這手?！袄纤{(lán)命苦呀，年輕時(shí)當(dāng)民辦教師，沒轉(zhuǎn)正，四十歲不到就死了老婆。聽說他跟他老婆還挺恩愛的……后來沒辦法，又娶了個(gè)女人，后來的女人還帶來個(gè)兒子，家里常常鬧得雞飛狗跳的?！笔⑶镅銘?yīng)聲唏噓，收起她繃斷螺絲的躺椅。

“嘟嘟滴答”，手機(jī)震動(dòng)，是微信的提示音。盛秋雁沖過去抓起手機(jī)。果然，手機(jī)左上角出現(xiàn)劉子鷺的頭像，急急點(diǎn)開來，只一個(gè)字——“嗯”。

5

翻閱日記和信件都是那日半夜的事。彼時(shí)，夜的魔衣覆蓋在屋頂上，屋內(nèi)，孟鶴已鼾聲沖天。盛秋雁試圖把劉子鷺寫的樂曲與當(dāng)初的時(shí)光片段對(duì)應(yīng)起來。他最初發(fā)來曲子的那會(huì)兒，她曾跟他開玩笑：“當(dāng)年你教我的二胡，我都還給你了?！薄拔耶?dāng)年教過你嗎？我怎么忘記了。當(dāng)然，你可以再學(xué)喲，我的那些曲子也可以用二胡演奏的……”

是真的健忘了，還是羞于表達(dá)？一份舊信中，他分明用畫音符的藍(lán)鋼筆在信箋上寫著“秋雁，你是最懂我的人了……總有一天，我要寫出最動(dòng)聽的曲子，讓你來演奏?！笔⑶镅惚嬲J(rèn)著這頁(yè)快要模糊的字跡，又摸到信封里硬邦邦的一截，是枚半個(gè)手掌寬的小梳子。二十年前的某一晚，他從內(nèi)袋里掏出一個(gè)小兔頭形的塑料小匣子，塞在她手心里。小匣子內(nèi)裝著月牙狀的小梳子。多年后，小匣子早已尸骨無(wú)存，只留下斷了很多梳齒的小梳子還塞在信封里。盛秋雁撥弄著殘存的幾根梳齒，仿佛它們就是樂器上的琴弦，奏響著一段難以言說的旋律。

頭頂昏黃的壁燈像一只憂郁的眼睛，微微跳了一下。盛秋雁摩挲著梳齒，眼睛模糊一片。她突然想起老藍(lán)彈撥的如泣如訴的三弦曲，樓下超市老板娘瘋狂的騷情動(dòng)作——這個(gè)世界，每一個(gè)孤獨(dú)者都在尋找可以傾訴的對(duì)象，每一個(gè)過著庸常日子的人都在怯生生地展露幽秘?zé)霟岬膬?nèi)心。

信件和日記，放回原處。那個(gè)柜子堆滿了雜物，它們就躺在雜物下最隱秘的角落里。她又翻出兒子曾經(jīng)練習(xí)的二胡，擦拭松香，調(diào)弄琴弦，試圖拉出當(dāng)年劉子鷺寫的一段舊曲?？墒?，多年沒有碰觸，連最基本的指法都生疏了，只聽見反復(fù)拉響的“Do Sol Do Sol”，連最起碼的“雌狗雄狗”都拉不出來了。

像眼睜睜地看著一朵鮮花慢鏡頭似地枯萎，盛秋雁默默起身躡步回房。孟鶴依然酣睡中，像個(gè)嬰孩雙手捏緊拳頭舉到頭頂。多少年了，他身上這種混雜著頑童與頹廢青年的氣質(zhì)一直沒有衰退，即便睡覺也如此。如果讓他重新彈撥吉他，哼唱“我要帶你到處去飛翔……”，那該是一種怎樣的感覺。她這樣想著，在他身邊靜靜躺下。

6

孟鶴不在家。盛秋雁給自己下了一碗面條，吸了幾口覺得索然無(wú)味。她點(diǎn)開抖音，進(jìn)入孟鶴的主頁(yè)。孟鶴的主頁(yè)里居然什么都沒有。她又進(jìn)入樓下超市老板娘的抖音。最上面的一個(gè)小視頻里，老板娘賣萌地唱《甜蜜蜜》。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里?！笔⑶镅阈ζ饋怼Ｅ赃呉延腥鄺l評(píng)論，盛秋雁發(fā)現(xiàn)第一條是孟鶴寫的，“夢(mèng)里夢(mèng)里見過你，甜蜜笑得多甜蜜”，盛秋雁突然鼻子發(fā)癢，連打幾個(gè)噴嚏。

天色還早。寒露后的黃昏，空氣里還殘存著丹桂的余香，讓人心生憂郁。盛秋雁找了一條全新的路散步。她隱約記得那條路通往向陽(yáng)小區(qū)。劉子鷺就住在那個(gè)老小區(qū)里。那一年，他兒子還沒滿月，盛秋雁買了奶粉和嬰兒包去探望。寶寶熟睡著，看不清眉眼，他妻子側(cè)臥在被窩里，露著半張羞怯的瓜子臉。“我老婆呀，現(xiàn)在已經(jīng)很胖了……”有一次，談起彼此的家庭，劉子鷺這樣說道。說不上嫌棄，但總覺得有些乏味了?！澳憷瞎?？”他問?！安畈欢喟??！笔⑶镅阋膊幌攵嗾f。他們扯了幾句孩子的事，就換了話題。

向陽(yáng)小區(qū)的南邊曾經(jīng)是縣城最熱鬧的解放街。盛秋雁依稀記得老街上奇怪的店名，什么“嘿嘿”水果店，“八戒”女裝店，“外星人”球館……二十年前，劉子鷺騎摩托車帶著她，慢悠悠地穿行在人流里。

現(xiàn)在的解放街已不如往昔熱鬧了。沿街的店鋪有一股老照片的陳舊感，空氣里混雜著抖音神曲與燒烤的焦辣味。就在兩個(gè)月前，劉子鷺談著樂曲，曾邀她吃烤魚。他說老街上有一家烤魚店，生意非常好。“你請(qǐng)我，還準(zhǔn)備請(qǐng)誰(shuí)？”盛秋雁當(dāng)時(shí)這樣問。“當(dāng)然只請(qǐng)你啰！”他不假思索?！澳遣惶冒??！薄坝惺裁床缓茫课遗c你，誰(shuí)跟誰(shuí)呀?！备袅硕甑臅r(shí)光，當(dāng)年最熾熱的感情早已淡去，她與他，儼然是薄酒相敬的故交了。

盛秋雁的眼睛迷糊起來。她試圖尋找他說的那家烤魚店。她甚至有一種強(qiáng)烈的第六感，此刻，他就在烤魚店里等她！

“盛老師。”有人喊她。盛秋雁像懷春少女被看破心事，一下子怔住了?！斑@么巧，在這里碰到您?！痹瓉硎抢纤{(lán)。盛秋雁松了一口氣。老藍(lán)依舊穿著干凈的T恤，手里提著幾個(gè)紅紙糊的紙錢箱?！澳慵以谶@里？”盛秋雁問。“我去永福寺，我以前的女人今天六十歲陰壽了，給她做點(diǎn)佛事。”他喃喃道?！芭杜?，這樣子呀。”盛秋雁趕緊打住。她覺得老藍(lán)的眼睛似乎跟平時(shí)有點(diǎn)不一樣，想起同事說他四十歲不到就死了女人，那應(yīng)該也有二十多年了。她很想問他，那三弦曲彈得真不錯(cuò)，該是為前妻而彈吧，到底還是沒有問出口。

街頭的路燈逐漸跳亮。在那些絢麗的店鋪招牌中，盛秋雁又走了幾步，卻沒有找到那家烤魚店，不覺恍惚起來，好像自己處在夢(mèng)境里，又似乎都只是胡思亂想后的幻覺。她靠著一棵梧桐樹，呆立了一會(huì)兒，踏著路燈下自己的影子，踽踽回家。

7

天氣越發(fā)涼了。校園里的銀杏樹開始泛黃，池塘邊的幾叢蘆葦由白色漸成枯黃。盛秋雁披著羊絨披肩，穿著長(zhǎng)到腳背的棉麻裙子，一個(gè)人走在校園里，聽著劉子鷺寫的曲子，有種走到天涯盡頭的茫然。

河對(duì)面的柳樹底下，隱隱傳來彈撥三弦琴樂曲。又是老藍(lán)！“一聲聲如泣如訴，如悲啼……”似乎有人在哼唱。盛秋雁目測(cè)了一下路人，搞不清是哪一位發(fā)出的聲音。音色不是很亮，音也不是太準(zhǔn)，卻透出奇特的韻味。盛秋雁點(diǎn)開微信朋友圈，給整個(gè)場(chǎng)景拍了個(gè)小視頻，題名“三弦切切，發(fā)了出去”。

有人秒贊，幾乎搶紅包的速度——是劉子鷺。盛秋雁小腹一陣痙攣。隨即，他的私信也快馬加鞭發(fā)過來了?！懊Σ幻?？”沉默了一個(gè)月后，他竟如此隨意地出現(xiàn)了。“不忙。”盛秋雁頓時(shí)雙眼模糊，喉嚨哽得說不出話來?！俺鍪铝恕！彼f?！笆裁词?？”“我與她的感情，被我老婆發(fā)現(xiàn)了。她逼著我遠(yuǎn)走高飛?！鳖^頂一個(gè)霹靂。不是雷聲，是一架飛機(jī)低空駛過。

“她？”她哆嗦著問道，其實(shí)她的心里早有一個(gè)名字晃動(dòng)千百次。劉子鷺很自然地報(bào)出“柳鶯”兩個(gè)字，盛秋雁仍感覺天旋地轉(zhuǎn)。劉子鷺繼續(xù)說道，其實(shí)他們還沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，但真的彼此深愛?？墒谴蠹业降撞皇悄贻p人了，中年人的愛情，怎能說走就走呢？

原來如此……

盛秋雁靠著一棵銀杏樹喘氣，就像跑了很遠(yuǎn)的路，累得快要嘔吐——千山萬(wàn)水后，最后竟又回到了原點(diǎn)。幾片銀杏葉旋舞而落。盛秋雁記得二十年前，她坐在他的摩托車后座，在解放街緩緩行駛，頭頂?shù)奈嗤淙~也這樣輕舞飛揚(yáng)。那時(shí)，他們何曾想到二十年后，時(shí)光會(huì)帶著他們走入新的故事。

劉子鷺還在一廂情愿地傾訴。他說，這件事，他一個(gè)人承受不住了，必須告訴她?！澳銥槭裁床桓嬖V別人？”盛秋雁問。“除了你，我還能告訴誰(shuí)呢？” 劉子鷺理所當(dāng)然道，“我們的關(guān)系不一樣呀！”

“是的，我們的關(guān)系不一樣！”盛秋雁苦笑著。河對(duì)岸的三弦琴聲飄過來，翻來覆去的同一句：“一聲聲如泣如訴，如悲啼。嘆的是，人生難得一知己，千古知音最難覓……”

上課鈴響了。盛秋雁像一只落水狗一拐一拐跑向辦公室。辦公室里，一個(gè)同事也沒有。一個(gè)高個(gè)子男人叼著煙靠在陽(yáng)臺(tái)上四處張望著。他問盛秋雁，有個(gè)叫李星的孩子是不是在八（7）班，他是他父親。盛秋雁頹然地點(diǎn)點(diǎn)頭。男人聽聞后，扔掉煙蒂直奔八（7）班教室。不久，八（7）班教室里傳來震天的哀號(hào)聲。

一切都猝不及防。孩子們嚇呆了。盛秋雁呵斥著沖過去。高個(gè)子男人將李星推到墻角，猛扇他耳光。盛秋雁奮力拉扯男人的胳膊，根本拗不過。男人的胳膊肘襲擊過來，她一個(gè)趔趄，腦袋撞在墻角，耳朵嗡嗡作響。眩暈中，她似乎看見有學(xué)生跑出教室，又有一個(gè)男同事急匆匆趕過來……

她不知道自己怎樣去醫(yī)務(wù)室的。走到三樓平臺(tái)時(shí)，她蹲下身，埋頭抽泣起來。這個(gè)朝西北的樓梯，少有人走動(dòng)。西北風(fēng)從窗戶的縫隙里漏進(jìn)來，吹得背脊陣陣發(fā)冷。她搞不清楚，到底發(fā)生了什么，自己究竟怎么回事。

那三弦琴的曲子隱隱傳來，一聲聲像凜冽的風(fēng)刺入耳洞。盛秋雁像坐在過山車?yán)?，頭暈得左右搖晃。她捂著耳朵，淚珠在臉上撞擊著，喉嚨也控制不住地抖動(dòng)。

“你說我該怎么辦？”劉子鷺不識(shí)相地又發(fā)來一條。

8

時(shí)光像一陣風(fēng)，一吹就散了。

兩年后的初夏時(shí)分，金雞菊在路邊搖曳，殷紅的醡漿草鋪得滿地都是。盛秋雁穿過中醫(yī)院的百草園，去六樓骨傷科照顧母親。一周前，母親為外甥女撿球摔破了膝蓋。

幾天沒來，盛秋雁發(fā)現(xiàn)母親的鄰床多了個(gè)瘦削臉型的老婦人，身邊還有一位兩鬢斑白的老男人整理著床頭柜。

“盛老師，您也在這里！”老男人轉(zhuǎn)過頭來，竟然是老藍(lán)。盛秋雁很吃驚。老藍(lán)指了指瘦臉?gòu)D人說，他的老太婆前兩天打掃衛(wèi)生，從樓梯上滑下來，摔斷了大腿骨。她想著這個(gè)老太婆大概就是老藍(lán)的繼室。盛秋雁整理柜子，又絞了熱毛巾給母親洗臉。那邊，老藍(lán)也忙著照顧他的老太婆。瘦臉?gòu)D人想小便，老藍(lán)把床邊的簾子拉上。隔著簾子，盛秋雁聽見瘦臉?gòu)D人的哼唧聲，又聽到尿液激射便盆的聲音。

夜深了。盛秋雁拉開折疊床，平鋪在母親與瘦臉女人的床位中間。老藍(lán)在瘦臉女人床位的另一邊也拉開折疊床。晚上九點(diǎn)多，護(hù)士量完體溫后，盛秋雁就熄了燈。

夜的黑，在病房里顯得有些怪異。塑料百葉子窗簾拉得不是很嚴(yán)密，有月光透進(jìn)來。病房門雖已關(guān)住，底下的縫隙還是漏進(jìn)了走廊外的腳步聲。瘦臉女人喝水，小便，一陣折騰后，漸漸響起了微鼾聲。

老藍(lán)沒有一絲聲響。這讓空氣里涌起一股幽秘又鼓脹的情緒，像一粒深埋地下多日的種子從土壤里拱出來。盛秋雁盯著天花板上吊扇的輪廓，往事隨氣流旋轉(zhuǎn)起來。這兩年來，她默默承受了劉子鷺轟炸式的傾訴，陪他度過那一場(chǎng)中年劫難，直到他與柳鶯漸漸淡開。去年年底，劉子鷺請(qǐng)她在解放街吃了一頓烤魚。一起來的，還有劉子鷺的老婆。十七八年沒見了，他老婆依舊很秀氣，雖說比年輕時(shí)胖了些，身上并沒有中年大媽的市儈氣，只是看上去比年輕時(shí)開朗了。夫妻倆吃著烤魚，也不忘玩鬧，時(shí)不時(shí)咯咯笑著互相取樂。盛秋雁尷尬之后，心頭漫起一絲酸澀的歡喜。那晚，從來不喝酒的盛秋雁，也喝了半杯啤酒。起身時(shí)，整個(gè)人像剛剛滑翔落地，有點(diǎn)分不清方向。但她堅(jiān)持沒有讓劉子鷺?biāo)?，她找了最好的理由——不許劉子鷺酒駕。劉子鷺便像兄弟一樣拍著她的肩膀送她上出租車。坐進(jìn)出租車后，盛秋雁開始默默流淚，但她努力不讓自己哭出聲。她覺得，這件事她沒有做錯(cuò)。劉子鷺自始至終都不知道她內(nèi)心的掙扎與痛苦。她想，之后的日子，她也不會(huì)主動(dòng)去聯(lián)系劉子鷺，連他的朋友圈她都會(huì)設(shè)置成“不看他”。

那晚回家后，盛秋雁開始胃痛。吃了胃藥也不管用，最后還是孟鶴帶她去人民醫(yī)院掛急診。急診室外，孟鶴摟著她，一邊幫她揉肚子，一邊給她看抖音。樓下的超市老板娘已成了橋城的網(wǎng)紅，都在接廣告了，孟鶴也不像以前那樣殷勤地給她“送花”?！八F(xiàn)在很‘騷’，已經(jīng)不寂寞了?！泵销Q哈哈大笑，說，現(xiàn)在真正懂音樂的人太少了，要不他也去拼個(gè)網(wǎng)紅。那把吉他還是可以拿出來?yè)芘獡芘?。他嘻嘻笑著，哄著盛秋雁又打屁股針，又掛鹽水，一直折騰到后半夜。第二天，盛秋雁醒來時(shí)，孟鶴已在電腦前忙淘寶生意了。廚房里飄著香氣，燉鍋里正熬著蓮子小米粥。

一陣巨鼾突然響起。老藍(lán)睡著了。兩年前，老藍(lán)突然沒來學(xué)校做工了，換了別的老頭打掃三樓衛(wèi)生。那個(gè)老頭嘴唇棕黃，鼻孔里露著鼻毛，灰撲撲的衣服讓人懷疑從來沒洗過。他來后，廁所的氣味越來越重，走廊地面到處都是腳印。那時(shí)，盛秋雁才知道老藍(lán)的繼子與人打架，抓進(jìn)去了。他繼子的那小作坊缺人，老藍(lán)不得不回去頂壯力做活。“真是個(gè)苦命人呀！”一位同事說。盛秋雁記得那日路過老藍(lán)的值班室，竟然看見一把三弦琴掛在墻壁上。他大概走得急，都來不及帶走。盛秋雁很想進(jìn)去，取下這把三弦琴隨意彈撥，到底還是阻止了這個(gè)念頭。

9

第二天一早，盛秋雁醒來時(shí)，老藍(lán)已不在房間里。附近的廣場(chǎng)上，有人在舞劍，飄進(jìn)來的音樂很悅耳?！吧角嗲?，水碧碧，高山流水韻依依”，盛秋雁聽出來了，是她曾經(jīng)很熟悉的旋律，心頭不免泛起一陣異樣的感覺。

那一年，劉子鷺試圖快刀斬亂麻，那個(gè)為他吹奏曲子的姑娘千里迢迢來找他，他避開了。第二日，他又偷偷調(diào)出她一路走向他單位的監(jiān)控，反復(fù)看著，忍不住掩面哭泣。盛秋雁在微信里，翻看著劉子鷺發(fā)來的監(jiān)控，眼里也碧波翻騰。她說不清為他難過，為他們難過，為他妻子難過，還是為自己難過。她只痛徹地感到人世間的無(wú)奈與悲情，總有太多的情不自禁，又有太多的身不由己。也許只有逝去，才會(huì)成為永恒。就像老藍(lán)的內(nèi)心，一直盛開著他亡妻的魂靈……慢慢地，那種疼痛感開始退去，心也輕松安靜下來，好似煮沸后又慢慢涼下來的酒一點(diǎn)點(diǎn)滲入肺腑。

“嘆的是，人生難得一知己，千古知音最難覓……”廣場(chǎng)上的歌曲在不斷重復(fù)播放。盛秋雁靜靜聽著，回頭看隔壁床的老太婆。她原以為老藍(lán)跟繼室關(guān)系不好，沒想到他照顧老太婆如此細(xì)心?？吹贸鰜恚@二十年來，他們也是相濡以沫的——這似乎與他心里悼念前妻并不矛盾。

護(hù)士進(jìn)來后，老藍(lán)也拎著兩袋包子走進(jìn)來。盛秋雁指了指窗外，問老藍(lán)現(xiàn)在有空時(shí)，是否還彈撥三弦琴?！澳鷱棑苓@曲子真好聽呀……”她感慨道。老藍(lán)望了望床上的老太婆，笑著搖搖頭，又不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

責(zé)任編輯：姚娟