彌生

我爸，就是一個另類的爸爸。

學(xué)生時代，老爸對我的學(xué)習成績嚴格要求自不必說，他還像任何一個“封建”老父親一樣，對我的儀容外貌也有看法，譬如不允許我留長指甲，認為我的衣著色系不夠鮮亮等。他解決問題的方式更讓人哭笑不得——他威脅我說，要在我睡著的時候偷偷把我留長的指甲豎著剪一刀，只剪一刀，這樣我醒了就不得不自己剪短。剛時興微博那會兒，他常常在各種淑女穿搭指南下面@我，盡管我和我媽都對他的審美品味不敢茍同，他卻永遠自信十足。

我爸總強調(diào)自己開放又民主，卻在我換上一個赤裸著身體的插畫風小女孩微信頭像后批評我“不像話，趕緊換掉”。然而，他自己的微信頭像是一只躺在荷葉上生無可戀躺平的青蛙照片，微博頭像則是一個胖乎乎的黑人大嬸在罵街……終于有一天，他意識到微信上都是同事，開始思考自己的頭像是不是也有點兒不合時宜，最終把青蛙換成了一片野花，名字也從“舒服斯基”改成了“空山新雨”。類似的事情還有很多，比如我養(yǎng)了一條棕色的小狗取名炸雞蛋，我爸直呼“這名字風水不好”，強烈要求改成“大紅袍”……

對我們家人來說，吃大于一切。高中時候有段時間我媽不在北京，我爸天天早上5點多起來給我做飯，而且一定會是他眼里營養(yǎng)均衡的“大餐”，雖然有時候也不太好吃，但是不夸他，他還不高興，大餐一直持續(xù)到我高考完。

我爸到現(xiàn)在都覺得我連開冰箱洗黃瓜、西紅柿的生存技能都沒有，就算我已自己單住，但每次回家，他都要7點半喊我起來吃早飯，不吃不行。前不久的某天早上他有事兒早走沒喊我，留了一個寫著字的咖啡紙袋，上面寫著“鍋里有湯，案臺上有面包，冰箱里有黃瓜、西紅柿，今天實在來不及做了?！边€留下了簽名和日期，跟董事長簽字似的，著實讓我體會了一把家的溫暖。

奇葩的爸爸比較常見，媽媽通常更賢淑或理性持家。比如我媽媽，相比起來她善解人意多了，最了不起的地方就是忍受了我爸的奇葩行為這么多年，還能保持好心態(tài)。然而，也有例外——我爸經(jīng)常能破解我媽的手機密碼，并在她的微信里給她的閨蜜們留下匪夷所思的回復(fù)，并對我媽寫的文章評頭論足，非常不招人待見，以至于最后我爸被我媽和我雙雙屏蔽，失去了閱讀和評論我們微信動態(tài)的資格，我媽也會對他靠近自己的手機表現(xiàn)出格外警覺。

我有一個女生朋友冉，是一名花藝師，開了一家花店，但開得非常隨性，工作一陣子就得出去玩一陣子。不僅如此，她還膽子很大，頗具探險家精神，曾獨自在印度旅行，在印度和斯里蘭卡漂流了三個月才回國，歷險記一樣的旅途讓人聽著捏一把汗，每次遇到一些我們看來很險的境遇或一些很難解決的情況，她都以一句“沒事兒”回應(yīng)，這是她的口頭禪，朋友們總是無奈地說她“心真大”。我一直覺得她這骨子里的野勁兒很特別，生活中很難碰到比她活得更灑脫自在的女孩兒，直到在冉的婚禮上見到她的媽媽。

冉的媽媽50多歲，活力十足，活得比女兒還灑脫，喜歡玩兒，最近的愛好是跳舞。她在女兒的婚禮上表演了一個節(jié)目，在小舞臺上翩翩起舞，全然沉浸在自己的世界里，像個快樂的小女孩，讓人印象深刻。后來冉懷孕，媽媽來北京照顧了她一段時間，幫忙做飯，可卻經(jīng)常在飯點兒毫無蹤跡，打電話過去尋人，原來媽媽火速交到了新朋友，去練跳舞了，把做飯這件事兒全然忘了。有一次，我們幾個朋友相約去郊外的公園秋游，冉的媽媽也跟著一起來照料她，然而抵達目的地后，她人就消失了，直到日落時分我們快要離開時，才在一片樹林里找到她——彼時她正在夕陽下的空地上練習舞蹈，手機架在前面錄制著自己的舞姿，以便更快地取得進步……面對冉無語的表情，媽媽笑笑，用帶著貴州口音的話俏皮說道，“我好像不是那么會照顧人喲”。

有一次，冉的媽媽過生日，冉上午給媽媽打電話祝她生日快樂，結(jié)果她說：“我是傍晚那會兒出生的，你晚點再給我打吧。”接著就把電話掛了，冉只好傍晚又給她打了電話重新說“生日快樂”。不僅如此，每次她生日都會提前大概一周給冉發(fā)提醒：我下周過生日，你那天記得給我打電話??！

冉的媽媽不僅活得年輕有活力，甚至可以算得上是一個自我意識非常堅定的女性，比現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上熱烈鼓吹的都市獨立女性更有實踐精神。她總是毫不遮掩地表達自己想要和不想要的，比如冉生了孩子之后，婆婆和媽媽都來家里照顧，婆婆是典型的傳統(tǒng)北方家長，勤儉持家，在吃飯這件事兒上要求不高，寧愿自己吃得節(jié)省些，給孩子吃好的。但冉的媽媽要的是自己和孩子都得吃好。比如她一定要吃柴雞蛋，但是婆婆買了普通雞蛋和柴雞蛋，意思是給冉吃柴雞蛋，其他人都吃普通的。冉的媽媽立即表示，如果給她吃普通雞蛋的話，她寧愿不吃，隨即便給自己做了香噴噴的柴雞蛋炒飯，留下冉的婆婆無語凝噎。

還有一次，冉在豆瓣上#爸媽的可愛瞬間#條目里，發(fā)送了一張媽媽的照片。配文：“跟我媽一起逛公園，她困了，然后就……睡了，我默默在旁邊等她睡醒?！闭掌菓敉夤珗@，只見冉的媽媽趴在公園樓梯的臺子上，枕著自己的包包，頭朝下酣然入夢，周圍的游客絲毫沒有影響她的睡眠質(zhì)量。一點不意外，冉媽媽的口頭禪也是“沒事兒”。

有的時候，父母還會利用身為家長的威信來編造一些“謊言”，或設(shè)立一些規(guī)矩來支開孩子，進行一些秘密行為。比如，在我的朋友小火龍的童年回憶里，晚上8點的時候她就會被爸媽催著上床睡覺，他們總說“小孩子要早點睡才能長得高”。年幼的小火龍對此深信不疑，于是每天最晚8點半，在和爸媽道了晚安之后，她就會上床睡覺了。直到有一天，她中途醒了，迷迷糊糊看到鬧鐘已指向9點多了，起身發(fā)現(xiàn)外面客廳的燈還亮著，爸爸媽媽好像在一邊看電視，一邊發(fā)出窸窸窣窣的咀嚼聲。她輕聲走過去，發(fā)現(xiàn)他們在樓下打包了一份烤魚和一些烤串，正在一起享用美食。他們看到小火龍醒了，居然很鎮(zhèn)定，絲毫沒有被抓包的自覺，還讓她趕緊回房睡覺，也沒說給她來一口?，F(xiàn)在回想才知道，爸媽早早哄自己睡覺，原來是有一頓孩子不知道的飯要吃——宵夜。類似的橋段在櫻桃小丸子的動畫片里也有過，貪睡的小丸子聽姐姐描述某晚起來上廁所的時候，爸爸媽媽正在和他們的朋友一起看電視，吃東西，不僅給姐姐吃了蛋糕，還借著喝酒的高興勁兒給了她額外的零用錢。小丸子聽了之后，在爸爸媽媽強烈勸她早睡的一晚發(fā)現(xiàn)了端倪，于是喝了很多水準備晚上起來一探究竟，結(jié)果爸爸媽媽果然在偷吃，吃的卻是外地的親戚送來的臭魚干——因為太臭了，所以藏起來等孩子們睡了再享用?？磥?，天下父母一般饞啊！

除了奇葩行為，還有一些父母的浪漫行為讓孩子們印象深刻。印象里，我們的父輩不會像現(xiàn)在的年輕人一樣熾熱地表達情感，他們會以自己的方式表達對伴侶的關(guān)心和愛，有時候很特別，也很可愛。

我的朋友小森分享了一個她父母的故事，她的爸爸是個外表高冷而嚴肅的北方男人。和他單獨吃飯，空氣仿佛都凝固了。爸爸對人好的方式就是寡言少語，行動代替語言。這樣一個“鋼鐵直男”，如果偶爾做一點浪漫的事，效果就會像煙花大會現(xiàn)場一樣。小森的媽媽是一個粗線條但內(nèi)心細膩像少女的人，也經(jīng)常埋怨爸爸不夠浪漫。別的朋友過生日，爸爸會送花和禮物給媽媽，小森的爸爸只是憨憨地說：“錢都給你掌管啦”。雖然這么說，但是去年森媽媽過生日的時候，剛巧和幾個朋友在草原上自駕游玩，爸爸記起媽媽想要鮮花這件事。他去草原上摘了各種各樣的花，湊成一束，在朋友們的起哄下，單膝下跪把花獻給了媽媽。媽媽開心地發(fā)了照片在朋友圈，配文說自己是“世界上最幸福的女人”。透過手機屏幕，爸媽幾位拍照水平堪憂的朋友發(fā)來的畫面模糊的照片里，小森扎扎實實感受到了父母撒的狗糧……

其實，父母只是長大了的孩子。

我們在網(wǎng)上吐槽他們，

他們可能也在心里吐槽我們。

等我們這一輩人成了父母，孩子長大了，

我們也許還沒長大。

類似的故事恐怕會出現(xiàn)兩個視角，

到時再重溫這個話題，

必定也很有趣。

責任編輯：陳思