我有個(gè)微信群叫“睡不著”，睡不著的病友一共三個(gè)。我們還有其他的癥狀相似，就是臆癥，怕死。比如我喜歡懷疑自己得癌癥，胃痛就是胃癌，頭疼就是腦癌，右腹疼那無(wú)疑就是肝癌。我從小這樣嚇唬人，單身時(shí)候嚇唬我媽，身邊有人就嚇唬身邊人?？傊╆P(guān)注，剛開始效果挺好，都帶著我去看醫(yī)生，再由各科醫(yī)生發(fā)定心丸給我們吃。直到后來(lái)沒人信我，世界上又有了百度，只好自己嚇自己，自己去醫(yī)院。

前幾個(gè)月我腰疼，小便泡沫多。我甚至在微信上買了豆丁網(wǎng)會(huì)員，我翻看所有有關(guān)于腎腫瘤的博士生論文——我要找到我疑似重癥的證據(jù)——醫(yī)生被迫給我做完各種檢查之后說(shuō)，首先沒事?？茨憬鼇?lái)的就診記錄，科室跨度太大。下次要不你看看心理科？

群里有個(gè)女的喜歡懷疑自己有心臟病，還有個(gè)男的大部分時(shí)候懷疑自己有精神病。我們的臆癥從未被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證實(shí)過(guò)。但我們鍥而不舍。他倆走投無(wú)路，看上了中醫(yī)。吃螃蟹的時(shí)候，吃火鍋的時(shí)候，吃烤肉的時(shí)候，他們從包里掏出小沙包一般的藥水，咬著一角撕開，朋友，干杯。

我們之間的共性是什么？我試圖歸納一下。例如我們都很純真。有人習(xí)慣把自己和大人區(qū)分開來(lái)。即便他已經(jīng)變得比大人更老的時(shí)候，他依然不是大人。

我們都憎恨交換的情感，比如利益捆綁的愛情。這三個(gè)人都把自己當(dāng)成一個(gè)精細(xì)的產(chǎn)品在建設(shè)。在同一個(gè)行業(yè)里，我們都有極大的個(gè)人表現(xiàn)欲望，但又不想給別人添麻煩;都憑借顯然的天賦少年得志，自以為魅力非凡。又隨時(shí)懷疑自己是不是過(guò)于自戀，隨時(shí)跟外界碰撞，確認(rèn)自己幻想中的影響力。

所以哪天真的生場(chǎng)大病，也算成全。生病說(shuō)不定是另外的出類拔萃的方式，對(duì)于我們這樣獨(dú)特的人來(lái)說(shuō)，最好生一場(chǎng)柔弱、怪異又不致死的怪病。

以上，換句話說(shuō)，就是自作（念一聲），自受。

10月底我跟著某品牌去了趟廣西德天大瀑布。去以前，聽說(shuō)要搞個(gè)速降——大意是100米峭壁，綁根尼龍繩，你跳吧。

我每周運(yùn)動(dòng)六天，力量很好，臥推啞鈴重量75公斤。內(nèi)心平靜，不恐高，但怕死。所以我打定主意在五花大綁之后裝昏倒。

后來(lái)我想起上山前好像簽了個(gè)保單，問(wèn)品牌的朋友這能賠多少錢??？說(shuō)是我下去之后告訴我。行，不白給。

我縱身就跳，繩子好歹沒斷。落地后有人說(shuō)，你簽的好像不是保單，那是免責(zé)聲明。

我當(dāng)然不想要錢，何況我連受益人是誰(shuí)，便宜誰(shuí)都不知道。我跳，只是因?yàn)榻叹氃谏巾斏蠁?wèn)誰(shuí)第一個(gè)跳，大家陷入沉默。而兩個(gè)女生率先速降下去，我臉皮燥熱，才豁出去而已。我有點(diǎn)懷疑自己，我恐怕也沒那么怕死？

11月末的一天早上，我在馬桶上看到路易威登的設(shè)計(jì)總監(jiān)Virgil Abloh突然離世的消息。通常這種時(shí)候我出于職業(yè)習(xí)慣會(huì)盡量冷靜，富有文采，從容地發(fā)朋友圈。那天我沒有，我撥通了體檢中心的電話，約第二天體檢。

五天以后結(jié)果出來(lái)。報(bào)告上三條紅色提示：1.左腎臟囊腫，0.8毫米;2.某項(xiàng)數(shù)據(jù)比值異常，通常提示前列腺癌;3.總膽固醇、高密度膽固醇和低密度膽固醇超高。

如果我說(shuō)我拿著手機(jī)的手，抖得像得了帕金森的拳王阿里一樣，那是假話。因?yàn)槟莻€(gè)“癌”字，變成一支飛馳的弓箭向我飛來(lái)。箭離弦，箭中靶心。我的靈魂從眉心被擊出身體，中獎(jiǎng)了？

我的爺爺、外公、外婆都因?yàn)檠翰∪ナ?。血粘稠是一種宿命，無(wú)妨。知道終點(diǎn)在哪里，以什么情節(jié)劇終，并不是什么了不起的壞事。

可是這個(gè)癌……我瘋狂搜索大腦里有關(guān)“前列腺癌”的信息。三十四年來(lái)錄下的影像，只有小S坐在剛剛做完手術(shù)的李敖大腿上，說(shuō)李大師，你現(xiàn)在還有關(guān)于男女之情的沖動(dòng)嗎？李敖嬉皮笑臉，好像只剩嘴硬。

我又買了豆丁會(huì)員，一夜無(wú)眠。我看遍關(guān)于前列腺癌的論文，了解到前列腺癌并非一種高發(fā)疾病;預(yù)后不錯(cuò);HPV病毒和它沒有直接關(guān)聯(lián)性;一部分患者是由于化學(xué)放射性污染致病;過(guò)度蛋白質(zhì)攝入發(fā)病率高。

我符合最后一條。

幾十萬(wàn)字的論文無(wú)法安撫我的心緒。我掛號(hào)去看全科醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)囊腫沒問(wèn)題，前列腺數(shù)值也沒問(wèn)題，膽固醇確實(shí)太高，吃藥吧。我說(shuō)醫(yī)生，給個(gè)機(jī)會(huì)，我把肉戒了。醫(yī)生說(shuō)你先戒煙吧。

還是不放心。接著掛泌尿外科，這位醫(yī)生是個(gè)大專家，手上戴著某款熊貓一樣珍貴的勞力士手表。我把數(shù)據(jù)給他看，問(wèn)，我需要活檢嗎？醫(yī)生說(shuō)，你沒癌癥，非要有，它至少在三十多年以后等你。他說(shuō)你還有啥不舒服？痛嗎？癢嗎？腰疼嗎？我搖頭。他說(shuō)那我咋給你寫診斷書？我說(shuō)要不，測(cè)個(gè)HPV？他嘆口氣，轉(zhuǎn)身帶上手套。

又過(guò)了三天，HPV全陰性。我在群里說(shuō)，從現(xiàn)在起，我是個(gè)高血脂病人，左腎囊腫。就好像我在說(shuō)，我文了花臂，左青龍，右白虎。

（注：多番確認(rèn)，品牌的廣西之行確實(shí)給我買了高額保險(xiǎn)。）