文｜谷立立

[美] 理查德·布勞提根 著王偉慶 譯人民文學(xué)出版社出版：2021年6月定價(jià)：55.00元

理查德·布勞提根有一顆詩(shī)意的靈魂。早在17 歲那年，他就告訴世界他是一位詩(shī)人。這提醒我們，無(wú)論如何都不能用常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他的作品。比如《在西瓜糖里》。很難說(shuō)，這是一部小說(shuō)，還是一首長(zhǎng)詩(shī)，抑或是二者的混合。布勞提根曾被譽(yù)為承接上世紀(jì)50 到60 年代美國(guó)文化的橋梁，在他身上凝結(jié)著“繼承傳統(tǒng)”與“顛覆傳統(tǒng)”兩種文學(xué)基因。但他無(wú)意沿著上一代鋪好的路子，循規(guī)蹈矩地講故事，而是用輕盈的語(yǔ)言、奇詭的意象，再現(xiàn)世界的沉重與荒誕。

《在西瓜糖里》即是如此。小說(shuō)開(kāi)篇，布勞提根以一句“在西瓜糖里，事情一次又一次發(fā)生，就像我的生活發(fā)生在西瓜糖里”點(diǎn)明主題。這是一個(gè)烏托邦式的田園世界。在這里，萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿濃重的夢(mèng)幻色彩：生活是“用西瓜糖小心翼翼地構(gòu)造”的，道路是“用我們的夢(mèng)沿著松樹(shù)和石頭”鋪就的?；蛟S，這正應(yīng)了布勞提根的話，“所有這一切都會(huì)進(jìn)入西瓜糖，并在那里漫游”。

那么，什么是西瓜糖？來(lái)看看這樣一段描述：“夜色清涼，星星是紅色的。我在西瓜工廠旁邊散步。我們?cè)趶S里把西瓜加工成糖。我們?nèi)〕鑫鞴现阉蟾?，直到只剩下糖，然后我們把它的形狀做成我們擁有的這個(gè)東西：我們的生活?！边@里，“西瓜糖”被賦予了強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)的意涵。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離了最初的定義：一種西瓜做的糖，進(jìn)而將所有實(shí)用功能拋在身后，緩慢地進(jìn)入到形而上的層面。

不得不佩服布勞提根的想象。換言之，如果這個(gè)世界上有可以隨意塑形的“西瓜糖”，他就能把他看到的、聽(tīng)到的、想到的、夢(mèng)到的一切，都變成超現(xiàn)實(shí)的物件。但不要忘了凡事都有兩面性，甜蜜的背后總是藏著深深的悲傷。比如西瓜糖。它是紅色的、白色的，也是棕色的、灰色的，更是黑色的不出聲的。是的，黑色的不出聲的糖。相應(yīng)地就有了黑色的不出聲的太陽(yáng)。每逢星期四，太陽(yáng)發(fā)出黑色的光，人們只能在陰暗中靜靜地度過(guò)。

這是“我的死”里的日常。這個(gè)小小的村落是“西瓜糖”世界的核心。表面上，它是遠(yuǎn)離塵囂的烏托邦，但其實(shí)卻是布勞提根的夢(mèng)境重現(xiàn)。這里有連綿不絕的風(fēng)，有可愛(ài)的蔬菜雕像，有待在水底一動(dòng)不動(dòng)的“鱒魚(yú)元老”，還有提著燈籠散步的小女孩。只是，敘述者“我”不明白這個(gè)夢(mèng)究竟意味著什么，“她以一種奇怪的方式屬于我，看見(jiàn)她使我感到安慰。我覺(jué)得她非常漂亮，但我不知道她的頭發(fā)是什么顏色”。

或許，布勞提根從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)作一部意義明確、指代清晰的作品。在他這里，萬(wàn)事萬(wàn)物都是猜不透的謎，看似全無(wú)意義，其實(shí)卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的隱喻。比如河。就像布勞提根所說(shuō)，“我們把所有的東西都叫河。我們就是那種人”。在“我的死”里，有著各式各樣的河：半英寸的河、八英寸的河。如此縱橫交錯(cuò)，填滿了這里的每一處空間。然而，隨著敘述的深入，我們終于知道原來(lái)每條河的底部都有一座墳?zāi)?，埋葬著死去的人和?dòng)物。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是西瓜糖里的秘密。就像一顆糖丸，看上去很完美，但只要輕輕咬上一口，誰(shuí)都能嘗到被甜味包裹著的苦辣酸麻。當(dāng)然，這里的居民并不在乎這一切。他們?nèi)諒?fù)一日地享受西瓜糖的甜蜜，說(shuō)著諸如“今天吃什么”之類的空洞話語(yǔ)。在每個(gè)夜里，透過(guò)棚屋的窗戶遙望不遠(yuǎn)處的河流，以及從河流底部緩緩升起來(lái)的磷火，就像在欣賞一件藝術(shù)品。同樣，布勞提根沒(méi)有透露他們的來(lái)歷。這是一群沒(méi)有面孔、沒(méi)有表情、沒(méi)有個(gè)性的紙片人。甚至，就連名字（瑪格麗特、查理、弗雷德、保琳、喬治、比爾……）也是無(wú)意義的。好比偶然翻開(kāi)電話簿，風(fēng)吹到哪頁(yè)，布勞提根就把哪頁(yè)的名字拿了過(guò)來(lái)，順手給了他們。

那么“我”呢？“我”是“在美國(guó)釣鱒魚(yú)”（布勞提根代表作《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》里的主角）的另一個(gè)分身。一方面，“我”是世間所有無(wú)名者中的一個(gè)，沒(méi)有固定的名字；另一方面，“我”的名字變化多端。只要愿意，誰(shuí)都可以用自己喜歡的方式來(lái)稱呼“我”。于是，“我”就成了一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題、一件做錯(cuò)了的事、一場(chǎng)不知從哪里來(lái)的雨、一樣叫不出名字的東西，或者一個(gè)遠(yuǎn)方的回音。但這并不重要。重要的是，“我”是一名作家，正在用蘸著西瓜籽墨水的筆奮力書(shū)寫(xiě)著“我”在西瓜糖里度過(guò)的每一天。

不過(guò)，在西瓜糖的歷史上，這樣的書(shū)并不多見(jiàn)。一個(gè)名叫“查理”的男人告訴“我”，這本正在創(chuàng)作中的書(shū)是“一百七十一年來(lái)人們寫(xiě)的第二十四本書(shū)”。上一本書(shū)出現(xiàn)在35 年前，它的作者和“我”一樣，沒(méi)有固定的名字。并且，沒(méi)有誰(shuí)知道那些書(shū)究竟寫(xiě)了什么，就像他們不知道幾十年前這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。這意味著，不管有沒(méi)有固定的名字，《在西瓜糖里》的所有人物都與世間千千萬(wàn)萬(wàn)小人物一樣，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，擁有的只是眼前這個(gè)說(shuō)不清、道不明的現(xiàn)在。

與“我的死”相對(duì)應(yīng)的是另一個(gè)荒涼的去處，名叫“遺忘工廠”。這里不長(zhǎng)任何植物，也沒(méi)有任何動(dòng)物，“就連一根草也看不到，鳥(niǎo)拒絕從這個(gè)地方飛過(guò)”。遺忘工廠住著一個(gè)名為“陰死鬼”的男人，他五十歲，出生在“我的死”。他是標(biāo)準(zhǔn)的酒鬼，靠翻撿廢棄物釀成威士忌，供自己飲用。某一天，陰死鬼和他的同伙闖進(jìn)“我的死”，質(zhì)問(wèn)那些貌似無(wú)辜的居民，到底有多了解他們腳下這片樂(lè)土。

由此，這個(gè)有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)隱喻的故事，在雙方的交鋒中漸漸進(jìn)入了高潮。但到了最后，一切仍然是未知的。就像“我”的身世?！拔摇彪[約記得9 歲時(shí)發(fā)生的一樁慘案。兩只老虎來(lái)到“我”家里咬死了“我”的父母。從此，“我”遺忘了“我”的過(guò)去，跟隨眾人來(lái)到“我的死”，成了不折不扣的無(wú)名者。這當(dāng)然是悲傷的。只是，包括“我”在內(nèi)的所有人都沒(méi)有在悲傷中停留太久。

于是，不僅過(guò)去的死亡被遺忘了，就連正在發(fā)生的死亡，也成了無(wú)法言說(shuō)的隱秘。在陰死鬼大鬧“我的死”之后，“我”的前女友瑪格麗特獨(dú)自在自己的棚屋里靜悄悄地死去。沒(méi)有人知道她為何會(huì)如此。而“我”也不過(guò)是碰巧從鏡子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旁觀了這一幕。沒(méi)錯(cuò)，旁觀者。這也是布勞提根為自己設(shè)下的人生角色。他是現(xiàn)實(shí)的參與者，又是現(xiàn)實(shí)的旁觀者?！对谖鞴咸抢铩穼?xiě)滿了他對(duì)人生的感悟。而這種感悟，說(shuō)到底就是他留給世界的諷喻?！?/p>