張佳敏
這是一幅古畫。絹本設(shè)色,大片留白,沒骨人物畫法:一青年男子著素袍,戴純黑冠帽,端坐于蒲團(tuán)之上,儀容輕松矜貴;右手執(zhí)拂塵,左手輕捋之;十指纖細(xì)修長,不像男人的手,也不像女人的手,似乎只在畫里存在,作柔美與貴氣的象征。
男子的容貌,放現(xiàn)在不能算漂亮,但頗具古典美感,其面色溫潤,目光端凝,墨畫眉,懸膽鼻,兩片嘴唇稍厚,矜持地抿著。這樣,渾身英氣之中就加入穩(wěn)重的氣息了??偠灾?,是一位清秀高潔的年輕文士。
是明代曾鯨的畫作,名為《王時敏小像》。文士即為王時敏,時年二十五,家境豐饒,諸事順?biāo)?,正是意氣風(fēng)發(fā)之時。
在圖書館看閑書,翻到一本古畫冊子時偶爾掃到的,一時便移不開目光了。當(dāng)時覺得這人神情木然,沒有神采,像一個讀死書的人,更多的是欣賞他的體態(tài)。中國畫向來拙于表現(xiàn)人物,而曾鯨大概向西洋取過法,所畫人物神態(tài)、衣著皆呈現(xiàn)出層次感、立體感,又極具空靈意蘊(yùn),于是將青年王時敏的俊逸姿態(tài)永遠(yuǎn)留存在了紙上。
在我極為有限的閱畫經(jīng)歷中,沒見過如此有神氣的人物體格。若說例外,在敦煌壁畫中見過幾面佛像,或低眉慈目,或怒目飛揚(yáng),很有神氣。不過人家本就非凡人。
王家世代崇佛,王時敏本人自小便熟誦《金剛經(jīng)》,長大后以居士自處?!缎∠瘛分辛髀冻鲆唤z佛意,當(dāng)屬自然,也因此而脫離了煙火氣息。坐姿儀容,宛若一尊佛那樣從容自在、萬事不縈懷,而這些特質(zhì)是在一個青年人身上體現(xiàn)出來的。
我所愛者,正是此點(diǎn)。
目之所及,盡是滿身不舒坦的人。這大概是城市人的通病,但隨便去鄉(xiāng)間觀察一下農(nóng)民的行動,就可知道什么是自在的姿態(tài)了。不過知道了大概也很難做到,礙于身份、禮節(jié)以及不健康的身體的限制。之前在某網(wǎng)站關(guān)注過一個上傳視頻的人,他的行為頗具魏晉色彩。無論是本來如此,還是裝腔作勢,視頻里的他行走在城市街道上,那種輕松自在、旁若無人的神態(tài),令人羨慕。后來他出名了,頻繁出入各大節(jié)目,受到諸多約束,也就泯然眾人矣。
很多女孩子喜歡看軍人,大概是愛軍人的有力量、有精氣神吧。大街上一名軍人走過,是很突兀的,即便他當(dāng)時便裝,也能迅速將他與常人區(qū)分開。但我偶爾會覺得,軍人姿態(tài)又是另一種緊張。人不可能無時無刻這樣撐著,對身體不好。
學(xué)古琴時,彈弦的右手僵硬。老師說,不要這樣緊張,放松點(diǎn),用自然狀態(tài)下的手指彈就好了。他示范給我看。腦子明白他的意思,但是手沒有明白,放松之后手指就沒力了,彈出來的琴聲軟綿綿的,而且彈到一半,手不自覺又會開始繃緊,張牙舞爪很難看。老師嘆氣說,像我這樣彈,幾首曲子下來,手會廢掉。
我一直琢磨這件事,后來想出一個法子:去看大師們的演奏。在古琴界,能稱之為大師的大都上了年紀(jì),是一些老人。老人們手上力道照理會比年輕人小一些,但彈奏質(zhì)量遠(yuǎn)勝后者。其中一位給我感動尤深。他已有七十來歲,個子瘦小,近年來又多病,身體殘弱,仿佛一推就能倒。但一在古琴前坐定,擺開架勢,就不同了。一雙手已經(jīng)是雞皮瘦骨,有病斑,但自然地輕靠在琴板上后,竟非常漂亮。
右手舉指起勢,有一個好聽名稱:春鶯出谷勢。難的是在手掌放松的情形下,小指要平行琴面保持豎直狀態(tài),不能有一絲彎曲。倘若我們私下嘗試,便會明白做成這個姿勢不難,但整個手掌會立時僵住,嚴(yán)重者中指、無名指會發(fā)抖,更不用說以這種姿勢實(shí)行演奏了。何況,放松的標(biāo)準(zhǔn)不止對手,對整個身子都有要求。老人不愧是大師,雙手看似軟弱無力,一指下去可使琴發(fā)出金石之音。整個演奏過程中,身子不偏不斜不僵硬,始終保持與琴聲一致的律動,實(shí)現(xiàn)了觀感與聽覺上的雙重美,真有手揮五弦、目送歸鴻的氣概。
怎樣才能達(dá)到這種境界呢?有人說,“無它,唯手熟耳”。但我也見過經(jīng)年練習(xí)的、已可稱為音樂家的人,彈奏姿勢偶爾還是有緊張痕跡。只不過這種緊張并非手指的緊張,而來源于身體與琴的不協(xié)調(diào),原因大概是分心了,或是極力想表現(xiàn)。
有人據(jù)此說,唯有人琴合一,心中澄明,方可奏出和諧完美的音樂。但這是向玄學(xué)一路走去了,更加不可解。
我以為這或許和個人性情有關(guān)。一個平時唯唯諾諾、遇事慌張的人,無論天賦多么高妙,無論怎么練習(xí),都不可能在音樂上達(dá)到收放自如的地步。在文學(xué)界,“文如其人”一直存在爭議。實(shí)際是,大奸大惡之人也能做出正直文章。譬如明朝魏忠賢,算是一個徹底的奸人,但所寫的《鈴山堂集》,卻被稱為“晚節(jié)冰霜”。錢鐘書在《談藝錄》中說:“心聲心畫,本為成事之說,實(shí)是先見之明。然所言之物,可以飾為:巨奸為憂國語,熱中人作冰雪文,是也。其言之格調(diào),則往往流露本相,狷急人之作風(fēng),不能盡變?yōu)槌五?,豪邁人之筆性,不能盡變?yōu)橹?jǐn)言。文如其人,在此而不在彼也?!?/p>
也許音樂之聲正如文之格調(diào),不能偽飾。
老人的身體雖然病矣老矣,但卻有神氣、有自在。年輕的我萬分羨慕,由這樣的身體包裹的心靈想必也不會畸形吧。
復(fù)旦中文系駱玉明老師在畢業(yè)寄語中,分析對比林黛玉常常愁苦,而史湘云總是樂呵呵的原因,照理兩個人都算寄人籬下,看別人眼色過活啊。
“你看她一頓要啃兩大塊肉,啃完以后再嗲兮兮、嬌滴滴的,愁眉苦臉,唉聲嘆氣,這像什么樣子?”
史湘云心很寬。有煩惱?好辦。吃吃螃蟹,喝喝酒,陪顰兒吟吟詩,找寶哥哥耍一耍,尋薛姐姐談?wù)勑?,大不了再哭一場,也就解決了。這是一個不和自己、不和無法改變的環(huán)境擰巴的人?!都t樓夢》中,史湘云是我最喜歡的幾個女孩子之一。
我現(xiàn)在所苦惱的,乃是不得不一而再、再而三地作踐殘軀。大學(xué)之前不必說,日復(fù)一日的沉重學(xué)習(xí),把腦子搞得昏沉沉的,提前步入亞健康;大學(xué)之后呢,又是另一種緊張情形。
首當(dāng)其沖的是眼睛的不勝勞苦?!哆叧恰防锏拇浯洌耙浑p眸子清明如水晶”,那是因?yàn)椤坝|目為青山綠水”。我們觸目所及的是什么呢?高樓大廈、霓虹彩燈、車馬煙塵、手機(jī)電腦,都是一些讓人產(chǎn)生生硬感受的東西。我對電子產(chǎn)品似乎有著不可救藥的痛恨,見到了就覺得很煩,然而又不能脫離。寧可回到陶淵明時代,日出而作,日落而息。雖然到了那時,我肯定又會懷念現(xiàn)在科技提供的便利。
現(xiàn)在很多人的眼睛里好像都沒有神采了,干巴巴的,總是很疲憊的樣子??匆郧袄掀?,無論主角配角、好人壞人,眼睛都水光光的,現(xiàn)在的演員雖然都很漂亮,化妝本領(lǐng)一流,但對表演最要緊的眼睛卻一絲光彩也沒有。曾經(jīng)不知和誰閑聊時說起過,長期在屏幕前緊張工作的人,抬起眼來,空洞洞的,很可怕。所以我打定主意,以后找工作,絕對不找那種需要經(jīng)常使用電腦的工作。現(xiàn)在寫東西,也堅(jiān)決不用電腦寫,用筆在紙上寫下成稿后,再通過語音錄入軟件,轉(zhuǎn)成電子版。手機(jī)也換成了水墨屏手機(jī)。這算是我力所能及的一點(diǎn)抵抗了。
如今短視頻流行,每天能看到有人捧著手機(jī)刷各種相關(guān)軟件、網(wǎng)站,雖然在笑,但太輕易獲得的快樂不是快樂,那笑瞇瞇的眼睛里也還是空洞洞的。無可奈何,我也中了毒,喜歡在視頻網(wǎng)站上閑逛。
以我親身經(jīng)歷來說,一個人為什么無時無刻想掏出手機(jī)來瞧一瞧呢?乃是因?yàn)榕c自己擰巴,人為制造焦慮,心靈世界太緊張了。我們不能接受無事可做,不能用閑暇時光來靜思冥想、放松心靈;不能直面痛苦,而要用短暫無益的消遣來拖延痛苦的到來。當(dāng)然手機(jī)還有其他用處,比如了解世界大事、碎片化學(xué)習(xí)知識、社交以及逃避社交,緊緊抓住了很多人的心。抓得太緊了。
我剛來上海時,在火車上,滿腦子是《海上花列傳》《繁花》《長恨歌》以及張恨水的一些言情小說,有濃濃的海派想象。坐地鐵時,身邊卻都是黑壓壓垂頭看手機(jī)的人,這讓我明白,我來到的只是一個現(xiàn)代大都市。我不喜歡寫諷刺小說,但那會兒突然想寫一個,里面必然插上一個妙句:好一群垂頭喪氣的僵尸。
說實(shí)話,我一個南方小縣城來的人,迄今大半時間過的是緩慢的生活。早上慢悠悠喝豆?jié){,白天看書寫文,彈琴下棋,走親訪友,下鄉(xiāng)游玩,傍晚去公園散散步,看滿天的云霞。即便是在初三、高三,緊張的范圍也只限于學(xué)校和家里,在縣城街道上,我騎著電動車,吹著風(fēng),看熟悉的街景,心里無比輕松。而現(xiàn)在,我對地鐵里這種場面感到很恐懼。
行筆至此,心中莫名浮現(xiàn)出南懷瑾老師的音容笑貌。他老人家活了九十四歲,到了老年,一點(diǎn)暮氣沒有,反而增了仙氣,像一位老神仙。他在各種視頻里,打坐、擊劍、使拳、耍棍,樣樣精通,樣樣有神氣。談天說地,那種自在,令人難忘。他教了許多法門,我唯記住一個:怎樣保護(hù)好眼睛。記住這一個,也就足夠推而廣之了。
他說,看東西不要繃緊眼球去盯著看,要抓住它的神氣。比如讀書,自己端正坐好,面前擺一本書,切忌一個字一個字去盯,而要讓字連成句,自己跑到眼睛里來。用這個法子,他老人家一生不知讀了多少書,到老了眼睛還好得很。為向眾生簡易說法,南師又舉一個例子:譬如看花,不是盯著花看,而是讓花的神氣自然地進(jìn)到眼睛里來。很多人說南懷瑾是一個神棍,這是很悲哀的,他們不僅不能領(lǐng)悟南師的境界,就連想象的能力也沒有了。
我多次嘗試,略有明白南師所說,但在實(shí)際運(yùn)用中只有幾次進(jìn)入過此種奇妙境界。沒辦法,這或許與人的氣質(zhì)有關(guān),我天生不是那種收放自如的人。
畢淑敏寫過一篇文章:《在不安的世界里,給自己安全感》。此文標(biāo)題看著像雞湯文,但說得還是很有道理的。不緊張的人其實(shí)就是有安全感的人。
“當(dāng)時卻覺得這人神情木然,沒有神采,像一個讀死書的人?!边@是我在此文開頭說過的話?!爱?dāng)時”二字,說明不久以后我的這種看法完全被推翻了。一件美的藝術(shù)作品,哪里能忍受部分的拙劣呢。我不可能在人臉木然的情形下感受到畫的空靈自在。
《莊子·齊物論》開篇,南郭子綦隱機(jī)而坐,“荅焉似喪其耦”,一副生無可戀的樣子。弟子奇怪,便說:“何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?”子綦似乎有待此問,便說:“今者吾喪我?!敝劣凇敖裰[機(jī)者”與“昔之隱機(jī)者”相比,到底產(chǎn)生了哪些變化?子綦不明言,洋洋灑灑地說了一大通人籟、地籟、天籟的大道理。
人籟由人氣而生,地賴由風(fēng)吹而生,都是可以聞見的。天籟呢?大音希聲,只有“喪我”之后才可以得聞吧?!靶稳玳履?,心如死灰”,子綦是否真的達(dá)到了這種境界?很難說,人有時喜歡一廂情愿。但有一點(diǎn)可以確定,這種狀態(tài)是很舒服的。
我們可以嘗試一下,將全身肌肉放松,連眼皮子上那點(diǎn)肌肉也是如此——當(dāng)然要保持相當(dāng)?shù)牧α繐巫∩碜樱灰濉裁匆膊幌?,或許難以持續(xù)許久,只有幾秒,一個普通人腦子里雜念紛紛,沒法完全摒除,但即便是如此短的時間,也足以讓我們體會到“形如槁木,心如死灰”的妙處了。所謂靜坐冥思,大概與此類似。
仔細(xì)想想,我們用心用力做出各種表情,通常是在有人在場的情形下,非出自本心。這讓我想到中學(xué)時期的一位校長,為人嚴(yán)肅,不茍言笑,在路上看到他,總覺得一尊雕塑在走路,但在重要人物面前,他會變臉。我曾親眼見過,他笑著目送領(lǐng)導(dǎo)出校門,一扭頭,對著我們學(xué)生,臉就沉了下來。幾乎是在瞬息之間,他便“形如槁木”了。
我們不搞極端,人前一套,人后一套,像王時敏那樣就蠻好的,看起來木然,誰知大智若愚,矜持而輕松,漂亮不做作,這也是我一貫喜歡的處世姿態(tài)??上Ш茈y。王時敏本人大概也難以做到。
那是畫中的形象。
“觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄……”
二百六十字《心經(jīng)》,我不知心中念過多少遍,紙上抄過多少遍了,以至到了現(xiàn)在,在神經(jīng)完全放松的情形下,能隨口背出全文。當(dāng)初如何結(jié)緣《心經(jīng)》,已不大記得,唯記得一位老師說過:有煩惱便去抄佛經(jīng)。
大概是因?yàn)檫@句話,我才去實(shí)行的。那時我有什么煩惱呢?也不記得了。煩惱像水流一樣,斬不斷的,可是一旦過去,又很快會忘記。也許是大腦的某種保護(hù)機(jī)制起了作用,不然人得多痛苦啊。
在《心經(jīng)》之前,中學(xué)時代,我又結(jié)緣一首佛偈,乃是著名的菩提偈,似乎是在語文課堂上學(xué)得的。故事大家都很熟悉了。
禪宗五祖欲傳衣缽,乃喚諸門人前來:
“自看智慧,取自本心般若之性,各作一偈,來呈吾看。若悟大意,付汝衣法,為第六代祖?!?/p>
眾弟子揣度師意,自覺不能與大弟子神秀爭鋒,乃不呈偈。神秀亦知眾人之意,但是卻因此而陷入兩難境地。
“諸人不呈偈者,為我與他為教授師。我須作偈,將呈和尚。若不呈偈,和尚如何知我心中見解深淺。我呈偈意,求法即善,覓祖即惡,卻同凡心奪其圣位奚別?若不呈偈,終不得法。大難!大難!”
神秀有意于六祖之位,卻怕因爭奪心顯露而為人所惡,因此緊張非常。“神秀作偈成已,數(shù)度欲呈,行至堂前,心中恍惚,遍身汗流?!焙髞砜偹銓ち藗€巧法,夜晚偷偷將偈語書于南廊壁上,只待第二天五祖偶然看見,若說好,那便歡喜;不好,萬事皆休。神秀雜念紛紛,立意已先落下乘,他的所作就是大家熟知的那四句了,自然不甚高明。五祖評斷:“未見本性?!?/p>
現(xiàn)在輪到我們的惠能出場了,他是一個很讓人欽佩的人。父親早亡,老母孤遺,生活艱難。偶于賣柴時,聽人誦《金剛經(jīng)》,“心即開悟”,乃投向五祖處求佛問道。雖是“嶺南獦獠”,卻因心性已開,被五祖一眼相中,為善加保護(hù),乃令其于后院中劈柴數(shù)月,等待良時。
可嘆的是,慧能并不識字,未曾系統(tǒng)從師學(xué)佛,是一個地道的苦勞力,因此當(dāng)他誦出菩提偈時,自然四座震驚。難得的是,風(fēng)光之后,惠能依舊“腰石舂米”,心地月光一般澄明。俟后接受衣缽,成為六祖,當(dāng)是順理成章了。
我喜歡這四句偈語,無非愛它的澄明,想成為一個像慧能那樣的人。
“菩提本無樹,明鏡亦非臺。本來無一物,何處染塵埃。”
中學(xué)時代的我,有一段時期處于持久的緊張之中,心里有重物,身上有塵埃。一方面,學(xué)習(xí)任務(wù)沉重,父母、老師交相逼迫;一方面卻在萬分著忙之中,分出一點(diǎn)心思,喜歡上了一個女孩子。喜歡是一種令人抓狂焦躁的感覺。她喜歡我呢?她不喜歡我呢,甚至討厭我呢?可能性還有很多。其實(shí)我只能明了自己的情念,卻萬萬不能體察別人的所思所想。
喜歡和愛大概有所不同。愛更深沉,更偉大,而喜歡卻是自私的、指向占有的;愛更坦蕩,喜歡更促狹。我喜歡你的眼、耳、鼻、舌、身、意,就想進(jìn)一步占有,至少暫時讓你的眼、耳、鼻、舌、身、意只為我一人生發(fā)光彩。喜歡而不得,就讓人心緒緊張。世間男女之間的情感,到底是喜歡多而愛稀少。情侶之間說情話,歡喜情人說“愛”字,其實(shí)兩人關(guān)系也許根本沒達(dá)到那種地步。
也有例外。
我們的段公子,迷上王語嫣的最初無非是她與洞中玉像相似。這相是天上僅有,人間絕無的。因此,之前還在和阿朱、阿碧調(diào)戲的段公子,轉(zhuǎn)眼就把一顆心投給了王姑娘。初見王姑娘,段公子緊張得“耳中‘嗡’的一聲響,但覺眼前昏昏沉沉,雙膝一軟,不由自主跪倒在地”,但他畢竟不同于世間一般好色之徒,很快就尋回了風(fēng)度。新版《天龍八部》拍段、王相見,片中段譽(yù)竟緊張得尿了褲子,在桃花樹下留下尿騷之氣,未免太過,而且段譽(yù)的形象也很不堪,讓人心中產(chǎn)生色中惡鬼的印象。
原著里的段譽(yù),大概是作者取了賈寶玉的影子造成的。寶玉說是情癡,但情之所癡的也不過是身旁那些美貌的小姐丫頭。假若身邊盡是丑八怪,想必他是不會說出“女兒是水做的骨肉”那句著名的話的吧。但寶玉此人妙就妙在,他不是“皮膚濫淫之蠢物”,而是“意淫”君子。
寶玉以及段公子,都喜歡美麗女子(其實(shí)世間正常男子大多如此,不必諱言),但超脫你我普通人之處,在于他們的喜歡指向?qū)γ赖男蕾p,并不一定要占有,是自然大方的,便不緊張。這算是別樣的愛吧。
中學(xué)時代的那個女孩子,文靜、漂亮,穿著樸素,舉止是小家碧玉式的,符合我那時的審美,于是產(chǎn)生了喜歡?,F(xiàn)在想來,這種喜歡包含了很多對皮相的貪求。不過當(dāng)時小小年紀(jì),想必也沒有什么惡意,反而覺得有一種很純粹的東西在里面。
每日見了她,心會跳,緊張得不得了。她不在,就望著她桌上的書和水杯發(fā)呆。學(xué)習(xí)不敢放松,因?yàn)樗煽兒芎茫滤撇黄鹞?。我和她的關(guān)系最初很好,當(dāng)時初一,還有小學(xué)生時代帶來的稚氣,后來朦朧有了喜歡,緊張情緒就來了。對自己言行更注意,與她的交流有了分寸感,彼此漸漸走遠(yuǎn)。
她應(yīng)該感覺到了,有點(diǎn)困惑;其實(shí)我也困惑,又難過,但無可奈何。終于再無交際。偶爾撞面,我的態(tài)度是冷漠的,可是心里慌張。我安于兩難境地,既不主動出擊,也不果斷退卻??梢悦靼椎氖?,她對我一點(diǎn)意思也沒有,我一切的情緒只能藏在心里,留給自己慢慢咀嚼。
在這種急躁、難過、緊張的情形下,我愛上了這四句偈,特意偷用了母親手機(jī)上網(wǎng)查它的解釋。很可笑,我那會兒不過十三四歲,竟參悟起空的道理來了,并且自以為有所得。
苦悶時,我在心中反復(fù)念誦這四句偈,同時在白紙上寫了又寫。一天,被一位同學(xué)撞見,他驚訝道:“你寫的字怎么這么漂亮了!”那時我的字跡之拙劣、之潦草,全班無人可望我項(xiàng)背。這會他說我寫字好看,我不大相信,但與平常寫的字對比,確實(shí)要好許多。難道這四句偈真有如許魔力?現(xiàn)在我想,大概是因?yàn)槭殖收Z時,心地?zé)o比虔誠、平和,一筆一畫認(rèn)認(rèn)真真的緣故吧。
自此,小小年紀(jì)的我開始留意佛家思想,現(xiàn)在想來很是有趣。一日,偶爾看到一句經(jīng)文:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀。出自《金剛經(jīng)》。當(dāng)時大為震動,心中思緒紛紛。不要說某某,就是我們的地球,總有消亡的一天。一切人都會死,一切都是空。那某某的容顏雖然美麗,再過一二十年就會失掉青春顏色;四五十年后,已成雞皮白發(fā)矣,何足可觀!我現(xiàn)今苦苦迷戀的乃是不長久的幻象啊。心有所感,便在一次寫命題作文時,毅然在第一行格子里填下十字題目:一切有為法,如夢幻泡影。內(nèi)容忘記了,但估計(jì)也不會太符合中學(xué)生作文應(yīng)有的樣子。
后來被語文老師揪出,當(dāng)堂批評。
這種緊張狀態(tài)持續(xù)了一年多便宣告結(jié)束。因?yàn)榘l(fā)生了一件小事。
一次,我進(jìn)學(xué)校,恰好撞見她從校門口出來,推著自行車,慢慢地走。當(dāng)時人少,很安靜,不知她的車出了什么故障,車身咔咔嚓嚓地響。以前她也騎車,但我第一次留意到她的車很舊了,鏈條生銹,金屬杠上有臟污。如今仍記得,當(dāng)時她上身白衣,下身藍(lán)色牛仔褲,打扮很干凈,可是手邊推一輛如此不堪的自行車,讓人看了有些難受。她家并不貧窮。她見我如此看,臉有些發(fā)紅。我心里隱隱冒出一個念頭,她并不怎樣要好,也許表面的潔凈是裝出來的,不然無論如何不能容忍這種事情的發(fā)生。她喜歡穿白鞋子,后來我留心注意幾次,發(fā)現(xiàn)她的鞋面總是不大干凈。白鞋子容易臟,但只要每天勤快擦洗,不會這樣。略有些印證我的猜想。因?yàn)檫@件事,后來我每每看人,總先看他的鞋面是否干凈;其余的例如身上穿著是否得體、打扮得是否漂亮,我一點(diǎn)也不在乎。
少年時的喜歡,剛開始時那樣轟轟烈烈,可是就因了這一件小事,日復(fù)一日地坍縮下去了。終于無感。緊張消失了,我卻感到無比的惆悵和難過。我立志做惠明,可是到底沒能憑借自己的力量從困境中脫身出來,反而成了一個雜念紛紛、在欲望中掙扎的神秀。
當(dāng)年看《飛狐外傳》,到結(jié)尾處,不想會如此感人,高中生的我半夜伏在桌上滴了幾滴淚。當(dāng)時確實(shí)流淚了。從前淚點(diǎn)很低,不像現(xiàn)在,看到悲慘的事,幾乎不會哭了。
袁紫衣(圓性)別離胡斐時,雙掌合十,念了一首佛偈:
“一切恩愛會,無常難得久。生世多畏懼,命危于晨露。由愛故生憂,由愛故生怖。若離于愛者,無憂亦無怖?!?/p>
整個故事脈絡(luò)我已非常模糊,唯這首偈記憶至今。后來發(fā)現(xiàn)金庸乃是化用了《四十二章經(jīng)》中“人從愛欲生憂,從憂生怖,若離于愛,何憂何怖”一句?!端氖陆?jīng)》中還有一段話我也很喜歡:
“大懷愛欲,不見道者,譬如澄水,致手?jǐn)囍?,眾人共臨,無有睹其影者。人以愛欲交錯,心中濁興,故不見道。汝等沙門,當(dāng)舍愛欲,愛欲垢盡,道可見矣?!?/p>
佛家對付煩惱、恐怖、憂慮、貪婪、執(zhí)著、憤怒等一切由人心制造出來的緊張情緒的法門很簡單:離愛斷欲。
持此四字,可以無敵于天下矣。
但是。
“但是”的后面應(yīng)該接些什么話來結(jié)束本文呢?思緒紛紛,理不明白,那就講一個于史無考但相當(dāng)有名的禪宗公案吧。
元末有一位禪師,名叫釋寶金,號碧峰,所以又有人稱他為金碧峰。六歲時出家為僧,多年修行,法相具足,人稱“文殊化身”。據(jù)《補(bǔ)敘高僧傳》記載,曾蒙元順帝、朱洪武兩位皇帝召見,驚為天人。順帝賜他金紋伽黎衣,洪武建碧峰寺供其居住。
晚年的金碧峰,禪定功夫已臻化境,離證果悟道只一步之遙了。因世壽已盡,閻王遂差小鬼前來索拿。小鬼進(jìn)入寺中,遍尋不得,遂問土地。土地說,禪師心識已定,肉身不在人世欲界之中。你們欲拿他,可從皇帝賜他的紫金缽入手。禪師萬念俱空,唯對此缽鐘愛異常,時時拿出來摩挲把玩。
這里,就產(chǎn)生了疑問。在網(wǎng)上搜索金碧峰公案,故事等無差別,唯在皇帝所賜寶物這里產(chǎn)生了不同。有說賜紫金缽的;有說賜玉碗的,比如星云大師;還有說賜水晶缽的,比如南師。大體看,前面兩類是主流,第三種說法,只有南師在解說《心經(jīng)》時提到過。我在網(wǎng)絡(luò)上找尋許久,只見到明代釋鎮(zhèn)澄法師在《清涼山志》上有過相關(guān)記載:“至明洪武戊申,上召至奉天殿……賜紫衣、金缽及御制詩?!敝劣谟裢?、水晶缽,則沒有查到相關(guān)資料。《西游記》里,唐太宗李世民欽賜給三藏法師化緣用的,就是紫金缽。從常理推斷,也不大會賜一個和尚玉碗、水晶缽這類易碎寶物的吧?毋庸為尊者諱,星云大師、南師想必有誤,不過,他們講公案故事,只是為了便宜說法而已,不用太較真。
小鬼得土地提示之后,翻箱倒柜,果然找到了紫金缽,在缽身上連叩三聲。金碧峰在虛空中聽到,以為有人要將缽?fù)底?,心中焦急,立時出定,肉身即現(xiàn),被小鬼拿住。問明情由后,金碧峰懇求寬限片刻,小鬼答應(yīng)了。金碧峰轉(zhuǎn)身便將紫金缽摔碎,再次結(jié)跏跌坐,入于深定,在虛空中念偈云:
“若人欲拿金碧峰,除非鐵鏈鎖虛空;虛空若能鎖得住,再來拿我金碧峰?!?/p>
從故事本身來看,存在一個大漏洞,一個老和尚如何能將金做的缽隨手摔碎?恐怕大力士也不能。后人大概有和我一樣的困惑,于是就有人將金缽改成了玉碗乃至水晶缽,反正這個公案古人并沒有留下確切記載。為了宣揚(yáng)金碧峰禪師的“割愛忍欲,四大皆無”,以警示修行人,不得不如此吧。
【責(zé)任編輯黃利萍】