蔣軍輝

在我那本已經(jīng)發(fā)黃的相冊里，插著一張拍攝于一九九三年的照片。那是華江中心小學(xué)全體教師的教師節(jié)合影。照片的背景是學(xué)校那幢二層的主教學(xué)樓，這是當(dāng)時學(xué)校唯一拿得出手的建筑。照片里，我，葉維一，毛靜初三個光棍站在后排的中間，我年紀(jì)最小，沒心沒肺地咧著嘴傻笑，毛靜初很拘謹(jǐn)，他的前面坐著鄉(xiāng)里管教育的黨委委員，一個你在兩米開外就能聞到他滿嘴煙味的瘦高個。那時毛靜初正在追求他的女兒，鄉(xiāng)里的打字員葉苞，一個綽號叫“矮冬瓜”的姑娘。二十多年后，毛靜初成了我們這個小城的建設(shè)局局長，為了能和一個年輕姑娘結(jié)婚，他設(shè)計殺死了葉苞，并制造跳樓自殺現(xiàn)場。直到被槍斃，他都沒有為自己的行為后悔。

照片里的葉維一額頭上扎著紗布，他的頭發(fā)顯然對此無能為力。一九九三年葉維一二十六歲，該結(jié)婚了。他弟弟跟他說，哥，我不等你了，我再不結(jié)婚，小華肚子里的孩子要生下來了。他爹說，葉翠敏有什么不好，人家等了你這么多年，你今年找不著對象，明年就和葉翠敏結(jié)婚。葉維一有些急，九月初的一個傍晚，葉維一騎著他的那輛二十八寸永久牌自行車，出門去尋找愛情。當(dāng)時的華江鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府設(shè)在唐江，唐江原來是一個大村，太大了，就被劃分為四個村，用序號表示：唐一村、唐二村、唐三村、唐四村。蜿蜒細(xì)長的百松河穿村而過，沿河是條窄而短的街道，正中坐落著華江供銷社，里面坐著幾個中年婦女，眼神空洞，無聊地望著外面。衛(wèi)生院在街道的盡頭，里面有一個老中醫(yī)，姓葉，會艾灸，艾草燃燒的氣味彌漫整個街道。葉維一騎著車，穿過街道，拐了個彎騎上了后木橋。他在后木橋上支住自行車，靠著水泥欄桿抽悶煙，這時他看見一個姑娘走上橋來。這個姑娘，他在新世界舞廳見過，還請她跳過舞，但叫不出名字。在里木橋下一百米處的國道旁，矗立著一幢五層高樓，外墻貼著馬賽克，新世界舞廳就在五樓。

嗨，嫁給我吧。葉維一對姑娘說。

葉維一是華江鄉(xiāng)有史以來第一個馬路求婚者。他開創(chuàng)了歷史，但結(jié)局卻很慘，他被聞訊趕來的姑娘的男朋友揍了一頓，腦袋撞到了橋的水泥欄桿上。

葉維一捂著血淋淋的腦袋孤單地走進(jìn)了衛(wèi)生院，老中醫(yī)在收拾晾曬著的草藥，其他醫(yī)生早已下班。

看來你沒得選了。老中醫(yī)嘟囔著。老中醫(yī)在葉維一鬼哭狼嚎般的叫聲里完成了縫線和包扎。

我和毛靜初一致認(rèn)為葉維一此舉并非色迷心竅，而是自暴自棄，因為那個姑娘長得并不好看，甚至有點丑。更重要的是，作為一個老師，葉維一當(dāng)時是居民戶口，干部編制，是吃皇糧的，用我們私底下自我調(diào)侃的話說，相當(dāng)于行政二十四級，而那個姑娘，卻是農(nóng)民戶口。那是上世紀(jì)九十年代初，戶口對一個人來說是很重要的。葉維一當(dāng)初死命讀書，就是為了跳出這個農(nóng)民戶口，不用去種地，如果他娶了那個姑娘，意味著他還得幫著老婆去種那幾畝承包地，而且，按照當(dāng)時的政策，他們的孩子戶口隨母親，也是農(nóng)民戶口，這不是又回去了嗎？書白讀了。

沒過幾天，姑娘的父親來學(xué)校找到葉維一，說是葉維一的行為破壞了他女兒的名聲，現(xiàn)在他女兒沒人要了，要葉維一對她女兒負(fù)責(zé)，否則，就打斷他的腿。

葉維一被訛上了。他回家躲了幾天。女方想賴婚，但男方不干。那姑娘的男友家族勢力大，為了家族的顏面，幾個叔伯堂兄弟趕到女方家里，逼著女方家長繼續(xù)履行婚約，否則，就讓那姑娘永遠(yuǎn)嫁不出去，爛在家里。葉維一逃過了一劫。

我時常會想起那個叫葉翠敏的姑娘。我想如果她成為一個妻子，一定是個賢妻良母。那個姑娘長得很清秀，瓜子臉，擁有那個年代農(nóng)村姑娘中少有的白皙皮膚。如果葉維一還是一個農(nóng)村小伙，他們可能連孩子都讀幼兒園了。

葉翠敏是葉維一的鄰居，一塊兒長大。從小，在父母和鄰居們的玩笑話里，他們是一對。葉維一的父母也真真假假地把葉翠敏當(dāng)兒媳看。初中時情竇初開，葉翠敏還曾進(jìn)入葉維一的夢中。事情出現(xiàn)變化是在初中畢業(yè)后，葉維一考取了師范學(xué)校，成了村人眼里“吃國家米飯的”，而葉翠敏連高中都沒考上。兩個人成了兩個階層的人。雙方父母間也不再開那種玩笑，算是在人生的路上分道揚鑣了。

只是不知道這葉翠敏怎么想的，葉維一不結(jié)婚，她就不找對象，別人給她介紹男朋友，她也不要。也不說自己喜歡葉維一。就那么悶著。葉維一的父母起初也覺得，自己兒子當(dāng)了老師，娶一個農(nóng)民姑娘會被人瞧不起，后來見葉維一年紀(jì)越來越大，婚姻大事還沒落實，就想，既然城里姑娘看不上咱，那只好娶個農(nóng)村的，反正不能打光棍。

葉維一老家在下管，那是個遙遠(yuǎn)的山區(qū)。他星期六下午回家，星期天下午回學(xué)校。每次回家，他一定能看到葉翠敏。他們兩家隔著一堵圍墻，兩家關(guān)系好，圍墻打得矮。葉翠敏在院子的洗衣臺上洗洗刷刷，葉維一坐在院子的躺椅上游手好閑，和葉翠敏有一搭沒一搭地說話。不遠(yuǎn)處是滿山的松樹、灌木，夾雜著一坡坡的板栗樹、桃子樹、桔子樹，屋外的小道邊，是一壟壟的高粱，細(xì)長、挺拔，還沒結(jié)籽。

也不知道上山去幫幫你爹，真把自己當(dāng)少爺。他母親嘮叨道，接著把一捧臟衣服扔在葉維一頭上，說，自己洗！

這是葉維一攢了一個星期的臭襪子臟衣服，拿回家孝敬他母親的。

葉維一的父親是個獨眼龍，葉維一讀小學(xué)的時候，他父親爬上板栗樹打板栗，失足掉了下來，地上的板栗刺球扎進(jìn)了左眼。那血腥的恐怖和凄慘的哀嚎成了葉維一的噩夢。那時候我就想，這輩子我決不當(dāng)農(nóng)民。葉維一說。

我?guī)湍阆窗?。圍墻那邊葉翠敏轉(zhuǎn)過身來，看著葉維一說。

葉維一看看葉翠敏，臉上笑成了花，過了會兒，笑容消失了，人變得有些沮喪，說，還是我自己洗吧。

葉翠敏看了他一眼，轉(zhuǎn)過身去，埋頭用力刷洗衣服，不再說話。

葉維一也會和葉翠敏講他狼狽的找對象的經(jīng)歷。那時我們的校長托人給葉維一介紹了一個姑娘，棉紡廠的，三班倒。葉維一態(tài)度有些勉強(qiáng)，本地流傳，舜江棉紡廠，婊子有半廠。棉紡廠建在離城區(qū)三十多里的豐惠，是國營企業(yè)，一個窮酸的小學(xué)老師，能找一個國營企業(yè)的姑娘結(jié)婚，該心滿意足了，所以校長跟葉維一談這事時，嗓門挺嘹亮。葉維一乘公交車到了縣城汽車站，又換乘了去棉紡廠的車，按照校長提供的路線圖，找到了姑娘的宿舍。門虛掩著，葉維一敲了敲門，里面喊了聲，進(jìn)來。

葉維一推門進(jìn)去，里面有一姑娘，靠坐在床上，旁邊凳子上，坐著一個年輕小伙。葉維一一愣，有些進(jìn)退兩難。

你好，我叫葉維一。他自我介紹道。他有些不知所措。

哦，你就是那個馬老頭介紹的傻子啊。那個姑娘說。我就那么隨口一應(yīng)，沒想到這個傻子真來了，你不用理睬他。姑娘對那個小伙說。

葉維一回頭就走。

小學(xué)里的男老師，窮酸，沒人看得上！葉維一說。

沒事，你這么好一個小伙子，會遇到一個好的姑娘的。葉翠敏說著，用力搓洗衣服。

葉翠敏來過我們學(xué)校一趟。那段日子學(xué)校要迎接普及九年制義務(wù)教育檢查，有無數(shù)的資料要補(bǔ)，我們?nèi)齻€小年輕連著三個星期沒有回家。第四個星期的星期六下午，葉翠敏出現(xiàn)在校園里。

你這么長時間沒回家了，正好我今天來縣城買東西，你媽讓我順道來看看你，還給你帶來了些吃的。葉翠敏把手里拎著的一個旅行包放在葉維一面前。葉維一打開包看了看，里面是幾塊醬肉、一包魚干、一包年糕片。

你帶這些東西干什么？我又不是沒吃過。葉維一責(zé)怪道，手拎疼了吧？他抓著葉翠敏的手看。

我沒那么嬌氣。葉翠敏說。

葉維一領(lǐng)著葉翠敏去了寢室坐，不一會兒，葉翠敏一手捂著鼻子，一手抱著一堆臟衣服出來了。后面跟著葉維一，一臉尷尬，邊走邊喃喃自語，我自己會洗的，我自己會洗的。

你們兩個也把衣服拿過來，我?guī)湍銈円黄鹣戳税?。葉翠敏邊從井里打水，邊對辦公室里做材料的我和毛靜初說。

我和毛靜初歡天喜地地捧著衣服出來，葉維一罵道，你們自己沒手嗎？自己洗自己洗。邊說邊把我們的衣服扔一邊。幾個小年輕打打鬧鬧就到了傍晚，現(xiàn)在讓葉翠敏回去，不知能否趕上公交車。而且車站到葉翠敏家還有很長一段山路要走，葉維一是絕對不放心讓她走的。那就留宿吧。葉維一提出讓葉翠敏睡他的寢室，他自己在我或者毛靜初的寢室擠一宿。我和毛靜初都不同意。

你不讓她給我們洗衣服，憑什么我們讓你睡我們寢室？

那晚毛靜初透過寢室的窗角偷看葉維一的舉動。據(jù)說葉維一在教室的課桌上將就了半宿，后半夜實在凍得受不了了，進(jìn)了寢室。那時是九月底，天有些冷了。

我辦公室的幾位年輕女教師，當(dāng)我跟她們說，在上世紀(jì)九十年代初，一個鄉(xiāng)村男教師要找一個居民戶口的老婆，是多么困難時，她們沒有一個相信?，F(xiàn)在農(nóng)村戶口比居民戶口值錢，可以批宅基地，可以分紅。有一個女孩說。我無言。畢竟不是同一代人。

在我二○一五年八月十七日的博客里，有一篇題為《無處尋找的愛情》的短文，回憶了那段生活：

華江鄉(xiāng)離縣城有二十多里路，在那個年代，二十多里，是段遙遠(yuǎn)的距離。一九九三年四五月的時候，學(xué)校一位中年女教師，大概覺得我人還厚道，把她的外甥女介紹給了我。她外甥女是當(dāng)時桃園商場的售貨員，這座商場坐落在解放街，也就是現(xiàn)在的步行街邊，生意蕭條，后來破敗關(guān)門了。我們見面地點定在電影院，那天星期六，我騎著我的那輛鳳凰牌自行車，從學(xué)校出發(fā)，騎過兩邊是稻田、池塘的泥濘的黃土路，上了曹娥江江塘，然后下江塘上了百松公路。那時的百松公路是一條石子路，偶爾有車子開過，揚起一蓬灰塵。一路上石子把車子震得嘩嘩響，等我趕到電影院時，卻沒見到那個姑娘。事后，介紹人說，你遲到了，姑娘等不及了，走了。我想一定是那個姑娘不想見我，畢竟，我只是遲到了五分鐘，而我之所以遲到，是因為自行車的鏈條被震脫了。

我很沮喪，覺得這二十多里的泥路和石子路，其實是我和愛情之間的距離。

華江鄉(xiāng)中心小學(xué)處在村子邊沿，三面都是農(nóng)田，隨著四季更替的，是金黃的油菜，密密麻麻的絡(luò)麻，還有沉甸甸的水稻，從教學(xué)樓二樓往下望，一望無際。學(xué)校除了我們?nèi)齻€正宗的師范生外，還有十幾個民辦教師，和由民辦教師轉(zhuǎn)正的公辦教師。他們每天起個大早，去田里干活，然后趕在上午第一節(jié)課之前，腿上沾著泥巴，背著鋤頭鐵耙，或挑著籮擔(dān)，甚至糞桶，趕到學(xué)校。這些家什都放在教室外面，糞桶散發(fā)著淡淡的咸臭味。校長看見了，不管。我們校長也是民辦教師轉(zhuǎn)正的，家里有四畝承包地，也要上班前和下班后趕著去種。他和那些老師唯一的區(qū)別是，早上來校前會回一趟家，放好農(nóng)具，拾掇一下衣著。

我們幾個望著教室門口的那些農(nóng)具，一臉的迷惘，還有不知所措。我們都是農(nóng)家子弟，因為成績優(yōu)異，改變了自己農(nóng)民的身份。但這些前輩卻向我們揭示了我們的未來。放眼整個華江鄉(xiāng)，很難找出與我們身份（居民戶口）匹配的姑娘。信用社和鄉(xiāng)鎮(zhèn)府倒有，看不上我們，供銷社是一個老頭領(lǐng)導(dǎo)一群中年婦女。一九九三年三月，人生的希望降臨，鄉(xiāng)衛(wèi)生院調(diào)來一個衛(wèi)校畢業(yè)的年輕姑娘，我的同事葉維一和毛靜初非常振奮。

你沒資格，你嘴上毛還不長。他們對我說。為了爭奪追那個姑娘的資格，他們比賽做俯臥撐，由我當(dāng)裁判。結(jié)果毛靜初做到一百三十三下時，雙手一軟，趴在地上喘著粗氣，支不起來了。葉維一做了一百三十四下，翻著白眼，也不想動了。

不準(zhǔn)賴啊。緩過氣來葉維一說。

后面兩個星期，葉維一傷風(fēng)感冒等小毛病頻繁發(fā)作，三天兩頭上衛(wèi)生院。按打賭時的約定，葉維一生病期間，他的課，由我和毛靜初去代。

校長很大度，每次葉維一鬼鬼祟祟溜出校門被他撞見，他都揮揮手，說，去吧，去吧。

兩個星期后，葉維一身體徹底康復(fù)。

那個王醫(yī)生，被鄉(xiāng)政府的團(tuán)委書記謝毅搶走了。晚上，我們坐在兵乓球臺上聊天時，葉維一說。看樣子他憤憤不平。

就是那個嘴上一根胡子都沒有的小白臉？毛靜初問。他看來心情很不錯。

人家答應(yīng)王醫(yī)生了，過段日子，把她調(diào)到縣城的衛(wèi)生院去，離開這個鳥不拉屎的地方。葉維一說。

算啦，本來就沒啥希望。我說。

我們的生活過得愈加頹廢。學(xué)校窮，連個電視機(jī)都沒有，每天晚上我們無所事事。葉維一和毛靜初比我早四年畢業(yè)，早成了老油條，他們帶著我到村里四處亂逛，或去新世界舞廳，邀請姑娘們跳快三，慢四，還有霹靂舞，順便和她們調(diào)個情。也僅此而已。我們帶著手電筒，和葉維一自制的魚叉、魚釣，去田間的溪溝里抓鯽魚，捉田雞，釣黃鱔。有一次，我們抓了幾只田雞回到學(xué)校，毛靜初在一只田雞腿上綁了一根從學(xué)生那兒搜來的鞭炮，點燃了，一放手，田雞便跳得無影無蹤，接著，遠(yuǎn)處傳來鞭炮的響聲。我吃驚地看著毛靜初，他的臉上掛著獰笑。

那時候，我們經(jīng)常聚在葉維一的寢室里喝酒，干喝，沒有菜，邊喝邊發(fā)酒瘋，大聲唱歌，吼叫。葉維一的父親釀得一手好粟燒，他有的是酒。燒酒喝多了，口渴，就喝水，比賽憋尿，看誰憋得久，實在憋不住了，就跑到操場上撒尿。操場邊上有一口井，有一次，不知誰帶的頭，我們把尿往井里撒，邊撒邊惡作劇地叫。撒完尿，我們清醒了，這口井的水，是學(xué)校的飲用水。第二天，食堂的大媽拿著茶壺給辦公室的熱水瓶滿水，我一口也不敢喝。中午在食堂吃飯，葉維一好像什么也沒發(fā)生過，照吃不誤，毛靜初瞅著搪瓷碗里的飯，愁眉苦臉，牙一咬，也吃了。我總覺得飯里有一股尿味，聞著聞著，就跑出去吐了。

得給他們找個老婆。校長私下里憂心忡忡地對其他老師說。

其實我們也都努力過，要離開這個地方，這個職業(yè)。我們從某個渠道得到消息，縣政府要招考一批政府工作人員。我們?nèi)齻€人興致勃勃地去報名，結(jié)果工作人員連報名表都沒讓我們填，他說，縣領(lǐng)導(dǎo)說了，當(dāng)老師的不能報名，要保持教師隊伍的穩(wěn)定。國營的一百商店要招收營業(yè)員，是正式工，報名的唯一要求是居民戶口，我們也去報名，后來發(fā)現(xiàn)是蘿卜招聘，錄取名單早已內(nèi)定。我們甚至還去報考過縣廣播電臺的播音員，畜牧站的配種員。我們就像是玻璃罩里的蛾子，外面無限光明，卻怎么也飛不出去。

茍富貴，勿相忘。我們彼此安慰。

二○一九年五一勞動節(jié)，毛靜初打來電話，邀請我去下管玩。去看看葉維一吧。他說。這是他當(dāng)了局長后第一次主動和我們聯(lián)系。三天后，他殺死了葉苞。

我老婆王曉雁對毛靜初印象不好，不想讓我去。這個尖嘴毛猴，都這么多年沒來往了，怎么突然想起你來了？不知是什么花花腸子！別去了。她現(xiàn)在是一家很大的私立幼兒園的園長，占著股份，掙的錢比我多。我看著她肥胖臃腫的身材，想著她以前嬌小的模樣，不說話。

葉維一的父母生前在下管造了兩間三樓，現(xiàn)在歸到了他的名下。樓房很洋氣，紅瓦，外墻貼著綠色瓷磚，歐式風(fēng)格。院子很大，正中一座假山，四邊種著獼猴桃、橘子樹，葡萄。

葉維一現(xiàn)在正在鬧離婚，心情不好。

她懷疑老子在外面看上了別的女人，笑話，老子這輩子只愛過一個女人。我們坐在院子里喝茶，他給我們滿上水，說。

毛靜初低頭喝茶，不作聲。這次聚會是他提議的，但從頭到尾，他卻很少說話。

葉維一的兒子大學(xué)剛畢業(yè)，在財政局當(dāng)公務(wù)員，女朋友是農(nóng)大畢業(yè)的，回到了下管農(nóng)村，當(dāng)農(nóng)民，經(jīng)營著一個有機(jī)果園和一個有機(jī)農(nóng)莊。

等會兒去她的果園看看，順便摘些水果帶回去。葉維一說。

當(dāng)初我們找對象，為什么非得盯著那個“居民戶口”不放呢？農(nóng)村姑娘也挺好的呀。毛靜初說。

葉維一的臉一下子陰沉沉了。

一九九三年下半年，我們不再鬧騰。毛靜初吃完晚飯就往學(xué)校外跑，有一天中午，我們看見他騎著自行車進(jìn)入校園，自行車后座上坐著一個胖乎乎的姑娘，有老師告訴我，這個姑娘叫葉苞，是鄉(xiāng)政府的打字員，鄉(xiāng)里管教育的黨委委員的女兒。葉委員以前是村里的支部書記，后來被提拔到鄉(xiāng)里管教育。葉苞初中畢業(yè)沒考上高中，回家種地，她父親就把她弄進(jìn)鄉(xiāng)政府，當(dāng)打字員。

在和葉苞交往之前，毛靜初也曾被人介紹過一個對象，對方是某個私營老板的司機(jī)。

人漂亮，還有錢。介紹人說，工作也輕松。

毛靜初去見了一面，就拒絕交往了。

人家玩剩下的，我就是去當(dāng)一個接盤的。那天我們?nèi)齻€聚在一起喝酒時，他說。這件事對他的自尊心打擊很大。別人給你介紹什么檔次的對象，你在別人眼里就是什么檔次的人。他說。

衛(wèi)生院的葉老中醫(yī)，除平時在衛(wèi)生院上班外，還在自己家里開了一家私人診所，診所離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，出校門右轉(zhuǎn)走一百步就到。診所門口掛著塊木牌，寫著：祖?zhèn)髅胤?，妙手回春，有些破舊，掉了漆。平時坐診的是他女兒葉湘湘。葉湘湘三十掛零，已婚，還沒孩子，據(jù)說不會生孩子。

診所平時病人不多，沒事時葉湘湘就往我們學(xué)校跑，和沒課的老師聊天，給老師們配大補(bǔ)方。

小葉，你有對象了沒？還沒的話，姐給你介紹一個。有一次葉湘湘對葉維一說。

好啊。葉維一把改作業(yè)的紅筆放下，說，不過得像葉姐你一樣漂亮的。

看我們小葉，真會說話。葉湘湘眉開眼笑。

葉湘湘還真給葉維一介紹了個女朋友，姑娘是信用社的，是頂她母親的職進(jìn)去的正式職工。第一次見面，葉維一和姑娘在劇院看了場越劇。葉維一不喜歡看越劇，但姑娘喜歡，葉維一強(qiáng)打精神看完。之后又請姑娘到東風(fēng)飯店二樓喝果子露，然后送姑娘回家。自始至終姑娘很少說話，葉維一問一句，她才從嘴里蹦字，有時一個，有時兩個。葉維一自己對這次相親不抱希望，但葉湘湘告訴葉維一，姑娘對他印象不錯，同意試著交往。

這個消息令人振奮。

你是我們?nèi)齻€中唯一找了個居民戶口的姑娘的，你一定要為我們爭一口氣。我們在葉維一寢室碰頭時，毛靜初說。

那時，我和唐一村村辦幼兒園的王曉雁成了“朋友”。“朋友”這個詞是我對我與王曉雁關(guān)系的定位，也是我們對外交往時的一致口徑。她是我朋友。王曉雁偶爾來我們學(xué)校，我總喜歡有意無意地強(qiáng)調(diào)這一點。但毛靜初卻嗤之以鼻。

我和毛靜初決定盡最大的努力，支持葉維一追到那個姑娘。我們其實在賭氣，為自己追不到居民戶口的姑娘兒怨憤。

有什么了不起，不就是個數(shù)鈔票的嗎？數(shù)的又不是自己的鈔票。毛靜初說。

我的鳳凰牌自行車剛買不久，嶄新锃亮，型號小，我把我的自行車和葉維一的那輛二十八寸的老永久換了。新車，人騎了精神，型號小，姑娘坐后座時跳上跳下方便，如果她連你的自行車后座都跳不上，怎么肯跳上你這艘賊船？我說。

我和毛靜初每人借給葉維一一百塊錢，陪著他去一百商店買了幾身新衣服，并許諾，以后缺錢，盡管開口，兄弟們盡管不富裕，但為了幫你把那姑娘拿下，愿意拼一拼。那時候我們每月工資兩百多塊，由鄉(xiāng)政府負(fù)責(zé)發(fā)放。華江鄉(xiāng)除了一家水泥廠一家輪窯廠外，沒什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，我們這些老師的工資，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的負(fù)擔(dān)，經(jīng)常被拖欠。

你得舍得為她花錢，你在她身上花錢越多，她越不好意思拒絕。毛靜初喋喋不休地說，好像很老道似的。

葉維一每周給那姑娘寫一封情書，他從小語文成績不好，當(dāng)年中考，他物理化學(xué)是滿分，數(shù)學(xué)只扣了三分，語文總分一百二十分，他卻只考了六十多分。我們讓他把寫好的情書交出來，我們給他把把關(guān)，他死活不同意。毛靜初一把抱住他，我從他口袋里掏出了那封信，大聲朗讀：

親愛的毛毛：

昨天我們看了越劇《五女拜壽》，真是太好看了，這出戲?qū)ξ医逃苌羁?，讓我明白了做人要自?qiáng)不息和不能太勢利……

你這是寫情書呢還是寫讀后感？毛靜初說。

就是，重寫。我說。

這封情書由我執(zhí)筆，三人合作完成。寫完后，葉維一抄一遍，寄出。說明一點，盡管我們學(xué)校和信用社騎車只有五分鐘的距離，但葉維一的每一封情書都是通過郵局到達(dá)那姑娘手上。情書不就應(yīng)該寄嗎？后來起草情書的重任落在了我的身上，我寫完，三人共同討論，定稿。為此我還去書店買了一本情書大全，認(rèn)真學(xué)習(xí)并做了筆記，給毛靜初和葉維一分享。

那時候?qū)W校經(jīng)常要派學(xué)生去“夜呼”?！耙购簟笔且豁椪稳蝿?wù)，晚上，老師帶著一個班級的學(xué)生，踏著月色在村子走巷穿道，由班長領(lǐng)呼，其他學(xué)生跟著喊口號，主要是宣傳黨和政府的各項政策。

計劃生育好！班長看著稿紙喊，旁邊一個學(xué)生替她打手電筒。

計劃生育好！其他學(xué)生跟著吼叫。

我們?nèi)齻€小年輕住校，沒有家庭拖累，帶學(xué)生“夜呼”的任務(wù)就落到了我們頭上。每次“夜呼”完畢學(xué)生散去，我們就鉆進(jìn)村民的自留地，偷蔬菜，挖番薯，掰玉米，然后勻出一半交給葉維一，葉維一騎著自行車，趕到信用社，敲她女朋友的房間門。那時他女朋友住在信用社的宿舍里。有一次“夜呼”時，葉維一順走了一只被主人遺忘，趴在路邊的雞，我們連夜把它毀尸滅跡，其中半只煮熟交給了葉維一，讓他快滾。還有半只，我和毛靜初啃了，順便喝完了葉維一從家里帶來的小半壺?zé)啤?/p>

有村民到校長那兒告我們的狀，我們站在校長室，既不承認(rèn)，也不否認(rèn)，一臉無辜地你望我我望你。

校長一個勁向村民道歉，并自己掏腰包，賠錢給了村民。你們把他帶壞了。村民離開后，校長指著我對葉維一和毛靜初說。

于是我們挨家挨戶去跟村民承認(rèn)錯誤。

星期六，毛靜初和葉維一都和女朋友約會去了，王曉雁來找我，讓我替她們幼兒園畫壁畫。我挺高興的，因為我讀師范時選修過美術(shù)，畫兒童畫是我的專長。她們村幼兒園有三位老師，三十來個學(xué)生。我在墻上畫畫，王曉雁當(dāng)下手。

我插秧、割稻是一把好手。她有一搭沒一搭地說，將來地里的農(nóng)活我一人就能搞定。

哦?？床怀鰜怼?/p>

阿木，你長這么大，有人給你寫過情書嗎？

沒有，誰會給我寫情書呢！

我也沒有。

哦。

我都不知道情書是什么樣，阿木，要不你再幫我一個忙，寫一封情書給我看看。她笑嘻嘻地說。

行啊。我說，我中午吃飯時給你去寫。

中午我回學(xué)校，在幫葉維一寫的情書堆里挑了一封，連信封都沒裝，塞進(jìn)衣袋里，到了幼兒園，給了王曉雁。

毛毛是誰？她問。

我給你起的小名。

真的？她笑嘻嘻地說。

我從幼兒園回到學(xué)校時天已晚。葉維一騎著自行車進(jìn)了校園，他哭喪著臉來找我和毛靜初，說是他女朋友的哥哥在西橫河買了套房子，馬上要裝修了，明天要把裝修的材料搬到樓上去，女朋友讓他去幫忙。

那你就去幫忙唄，這是獻(xiàn)殷勤的好機(jī)會。毛靜初說。

他哥哥明天要去丈母娘家。葉維一哭喪著臉說。

他們這不是在欺負(fù)你嗎？我說，自己家裝修房子，自己不搬，讓你搬！

忍吧。毛靜初說。

這回你們得幫我一個忙。葉維一說，幫成了，我請你們在小樂惠吃飯。”

我和毛靜初相互看了一眼，說，我們和你一起去。

幾樓？我問。

六樓。

我的天。毛靜初說。

第二天早上，我們?nèi)齻€人騎著自行車趕到縣城的西橫河小區(qū)，找到了目的地。只見樓下卸著一堆大理石和木料，姑娘和他的父親都在。姑娘瘦瘦的，披肩發(fā)，長臉，有幾顆雀斑。他的父親干瘦干瘦的。見了我們，笑著遞煙。不抽不抽。我們連忙推辭。

我抬頭看看六樓所在位置，有些發(fā)憷。那天，我、葉維一、毛靜初三個人，把那一堆大理石和木料搬上了六樓。姑娘和她父親幫我們打下手。搬到后來，我們的腳都軟掉了，踩樓梯時，腿直抖。但我們還是咬著牙挺了下來，中間沒有休息一分鐘。

搬完東西已近中午，姑娘的父親留我們吃飯。我和毛靜初拒絕了，我們把葉維一留下，兩腿發(fā)軟地騎車回到學(xué)校，在廚房里找到了些冷飯，倒上開水泡了泡，吃了，然后連澡都不洗，倒頭大睡。

據(jù)說，這件事情徹底改變了姑娘和她的父母對葉維一的看法。葉維一與姑娘的關(guān)系也起了質(zhì)的變化，依據(jù)是，葉維一開始帶著姑娘來我們學(xué)校玩，并且到處招搖過市。而且，葉維一也不再允許我們插手他的情書。

一九九三年年末的一天，葉湘湘來找我，她讓我去她的診所坐一會兒，我一頭霧水地去了。葉湘湘胖了許多，她的肚子已經(jīng)隆起。

懷上了？

六個月了。

恭喜。

謝謝。

看來有關(guān)她不會生孩子的謠傳已經(jīng)不攻自破了。這段日子她經(jīng)常在村子里走來走去，莊嚴(yán)地宣布她是個會生孩子的女人。她是代表王曉雁的父母來的。葉湘湘說，陳老師，我問你一件事情，你要很嚴(yán)肅地告訴我。她的眼睛盯著我，讓我渾身不自在。

你告訴我，你和王曉雁交往，是奔著結(jié)婚去的，還是只是玩玩的？

葉醫(yī)生，我……我不是那種玩弄感情的人。我……我和王曉雁只是普通的朋友。這個……這個王曉雁知道的。我漲紅了臉說。其實在此之前，我一直沒有認(rèn)真思考過我和王曉雁之間的關(guān)系。

小陳，大姐跟你說啊，如果你不想和王曉雁發(fā)展下去，那就要保持一定距離，畢竟，人家姑娘是要找對象嫁人的。還有，你不上心，萬一人家姑娘上心了呢？

我沒有好好想過。我說。

葉維一和那姑娘發(fā)展很快，過年時，葉維一去姑娘家拜了年，姑娘也去葉維一家見了他父母。一切都很順利。我和毛靜初也謀劃著讓出一間宿舍，給葉維一結(jié)婚用，這樣他們婚后臥室與餐廳、客廳就可以分開了。

三八節(jié)過后的星期六，葉翠敏來了一趟學(xué)校。她看上去精神不太好。葉維一見了葉翠敏有些吃驚。

你，你來干什么？

沒事兒，就想來看看你。

葉維一把葉翠敏拉進(jìn)了寢室，關(guān)上了門，不一會兒，從里面?zhèn)鱽砹思ち业臓幊陈暋?/p>

讀初二那年，你怎么跟我說的？你說長大了會娶我，現(xiàn)在你怎么變卦了？

那時我們不是還小么，什么都不懂，怎么可以當(dāng)真呢！

讀初三那年，你說你沒看見過女人長什么樣，讓我給你看看，我脫光了衣服給你看，你怎么可以看過就不認(rèn)賬呢？女孩子的身子是隨便讓人看的嗎？

我不是什么也沒干嘛！

你的手也不老實。

輕點！噓！輕點！

……

我和毛靜初面面相覷，然后輕手輕腳走進(jìn)了自己的寢室。過了很久，只聽葉維一的寢室門開了，然后聽見一陣腳步聲。

一星期后，葉翠敏服敵敵畏自殺。葉維一的家人把電話打到了學(xué)校。葉維一接到電話，當(dāng)即臉色煞白，校長說他足足呆了十來分鐘，之后瘋了似地跑出校長室，騎上自行車沖出校門。

三天后葉維一回到學(xué)校，把自己關(guān)在寢室里。我們怎么敲門他都不開。兩天后的傍晚，他走出寢室，依次敲開我和毛靜初的門，他憔悴得跟鬼似的。

去我那喝一口？他說。

我們讓他先吃了點東西墊墊肚子。三個人心情都不好，都喝得有些多了。葉維一一直喝悶酒，什么都不說，后來吐了一地，不但剛吃進(jìn)去的東西吐了個精光，連膽汁都吐出來了。

我……我總覺得，葉翠敏的死……我，我也有責(zé)任，葉翠敏他媽的就是被我們害死的！毛靜初突然喊。

是的！我指著葉維一說，如果我們不幫你追到了那個女的，葉翠敏就不會死。

葉維一和毛靜初后來趴著睡著了。我走出了寢室門，風(fēng)一吹，腦子清醒了些。我回到寢室，拿出紙和筆，我決定認(rèn)認(rèn)真真地給王曉雁寫一封情書，告訴她，她是一個好姑娘，我要娶她。

毛靜初后來跟葉苞結(jié)婚了，婚后不久，毛靜初調(diào)到了鄉(xiāng)政府，接替謝毅擔(dān)任鄉(xiāng)團(tuán)委書記。

葉維一與信用社的姑娘吹了。他辭職下海，做起了水果生意。一年后他與葉湘湘結(jié)婚。葉湘湘久婚不孕，是她老公沒有生育能力。當(dāng)初葉湘湘給葉維一介紹對象，條件是向葉維一借種，這事她老公當(dāng)初也是同意的，但事后卻怎么也過不去這一關(guān)，就和葉湘湘離婚了。

我會自己把孩子養(yǎng)大的。葉湘湘說。

不，我要做一個負(fù)責(zé)人的男人。我要對孩子和你負(fù)責(zé)。葉維一說。

十幾年后，華江鄉(xiāng)被撤銷，并被并入了城區(qū)，毛靜初成為了這個鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。他寫了一篇題為《留得殘荷聽雨聲》的文章，發(fā)表在了本地報紙上。文章中寫道：

我當(dāng)時在華江鄉(xiāng)的小學(xué)工作過六年，那是我人生中最美好的時光。唐江是個被田野包圍的村莊，夕陽炊煙，原野暮歌，這是詩情畫意的歲月，這是愛情生長的地方。我們學(xué)校是回字形結(jié)構(gòu)，主教學(xué)樓是八十年代新造的二層磚木結(jié)構(gòu)建筑，兩邊是五六十年代造的平房，學(xué)校大門邊是幢小樓，民國時期的建筑，產(chǎn)權(quán)原來不屬于我們學(xué)校，后來屋主的后代，四川一所大學(xué)的教授，把這幢房子捐贈給了我們學(xué)校。當(dāng)時，我和另外兩個青年教師就住在小樓里，并且在這里收獲了美好的愛情?？上?，這所學(xué)校后來被撤并了，變成了養(yǎng)豬場，原來的教室，成了豬圈。

我不知道他為什么會這么寫，也許，時間是一塊毛玻璃，從時間的這頭望向那頭，會過濾掉許多東西，有了一種朦朧的美感。

是啊，那是多么令人懷念的歲月。我打開微信，給他留言。

他沒有回我。我們平時沒什么聯(lián)系，也許他忙吧。

【責(zé)任編輯趙斐虹】