柯敏

《老友記》里有一集，錢德勒跟著瑞秋去了一趟美甲沙龍，并嘗試了指甲護(hù)理。他一邊暗自顧盼、向指甲吹氣，一邊佯作抱怨：“這里根本沒有其他男人來美甲！”

錢德勒的竊喜并不是個例。數(shù)據(jù)顯示，2021年“雙十一”，男士護(hù)理一躍成為電商“大快消”家族八大品類之一，首次站上重頭銷售舞臺；在此之前的2020年“雙十一”，男性進(jìn)口彩妝商品備貨同比大幅增長逾3000%。近年來，男士對于形象的呵護(hù)，即使在口罩掩蓋之下，也難免顯山露水。

縱觀東西方歷史，自古以來，男性對于“好看”這件事，有著和女性一樣的執(zhí)著追求。羅馬歷史學(xué)家奧維德（Ovidius）撰寫的《愛的藝術(shù)》中提到，男人們會用植物、草根混合朱砂制成的顏料涂抹在臉頰和嘴唇上。文藝復(fù)興時代的歐洲男性遵循“三白、三黑、三紅”化妝原則，即皮膚白、手白、牙齒白，眉毛黑、眼線黑、睫毛黑，唇紅、臉頰紅、指甲紅，為此不惜用砷水洗澡。而在古老的中國，男子美白、簪花、熏香……同樣不亦樂乎。

古墓里的男士化妝包

2017年，陜西省渭南市澄城縣劉家洼春秋芮國遺址，考古學(xué)家在一座男性貴族墓中發(fā)現(xiàn)了一個小銅罐，罐內(nèi)保留的6克殘留物，引起了大家的注意。多位學(xué)者對微型銅罐內(nèi)的殘留物進(jìn)行綜合分析，得出結(jié)論：它是美白化妝品，也是目前發(fā)現(xiàn)的中國最早的男性化妝品。

這位東周男性使用的“美白面霜”，是用牛的油脂和上洞穴中采集的鐘乳石粉末所制。在此之前，記載中國人用動物油脂制作面脂這件事，最早是在北魏賈思勰所著的《齊民要術(shù)》中，劉家洼的發(fā)現(xiàn)，將歷史提前了1000多年。

《齊民要術(shù)》中給出了制造面脂的方法：“用牛髓。牛髓少者，用牛脂和之。若無髓，空用脂亦得也”。這套以動物脂肪作為基質(zhì)的面脂制造法，到現(xiàn)在還有，水貂油、馬油等，都是常見的動物油脂護(hù)膚品。

東周墓中的護(hù)膚品，除了牛脂，還加了用來增白的鐘乳石粉末。相比潤膚，撲粉美白這件事，在中國有著更加源遠(yuǎn)流長的傳說。很多古籍中都有關(guān)于妝粉起源的記載：元代伊世珍撰集的《瑯?gòu)钟洝芬恫商m雜志》：“黃帝煉成金丹，煉余之藥，汞紅于赤霞，鉛白于素雪。宮人……以鉛傅面則面白。洗之不復(fù)落矣”；《太平御覽》引《墨子》曰：“禹造粉”；晉代張華《博物志》曰：“紂燒鈆（同鉛）錫作粉”。這些記載把妝粉的出現(xiàn)一桿子推到了夏商時代，讓黃帝、大禹、紂王3位大男人成了“粉底發(fā)明家”。因為說法過于縹緲，我們只能暫且觀之一笑。

有實證的是什么呢？湖北棗陽九連墩一號墓出土過一件戰(zhàn)國時期的便攜式梳妝盒，由兩塊木板雕鑿鉸結(jié)而成，盒內(nèi)分置銅鏡、木梳、刮刀和面脂。這個梳妝盒是墓主的日常用品，而墓主據(jù)考證，是一名50歲到60歲的大叔。

認(rèn)定過程曾備受爭議的河南安陽曹操高陵，在考古發(fā)掘中出土過一些六邊形石牌，其中一塊石牌上有銘刻文字“胡粉二斤”。胡粉是東漢時從西域傳入的礦物所制，除了用藥之外，它最大的用途就是抹臉。《博物志》記載，晉代中原已能自制胡粉，“燒鉛錫成胡粉”，以礦物鉛為原料、經(jīng)人工加工所造出的粉，是當(dāng)時男女護(hù)膚的常用單品，這種粉因為是化鉛而成，又稱“鉛華”。所謂“洗盡鉛華”，就是卸妝。

魏晉男子時尚天團(tuán)

曹操是否傅粉，史書未有記載；但曹操的養(yǎng)子、當(dāng)時的名士何晏可以說是最早的男性美妝達(dá)人。何晏以白聞名，他的白是天生的還是傅了粉，八卦甚多。《三國志》里說何晏“性自喜，動靜粉白不去手，行步顧影”，即又自戀又愛抹粉。《世說新語》里則傾向于他天生膚白：“何平叔美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎然，”魏明帝為了看何晏是否傅粉，故意讓他吃滾燙的面片，想看美男子脫妝，結(jié)果美男子經(jīng)得起推敲。

在此之前，男子化妝已是社會必要禮儀。學(xué)者彭衛(wèi)在《漢代社會風(fēng)尚研究》中指出，漢代對于男子體貌的審美傾向中，膚色白皙被認(rèn)為是男性美的重要特征。漢初丞相張蒼甚至因膚白免遭殺身之禍?！妒酚洝堌┫嗔袀鳌贩Q，張蒼違反軍令要被殺，已經(jīng)解衣趴下，監(jiān)斬官王陵見他身材高大魁梧，皮膚白皙潤澤如葫蘆，是難得的美男子，動了惻隱之心，向劉邦求情，最終張蒼免于一死。

除了美白，男子熏香也是這一時期的標(biāo)配。曹操討厭熏香，一度禁止女兒在家中熏香，奈何士族普遍喜熏香，香風(fēng)蔚然。荀彧到別人家做客后，香氣三日不散，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，簡直是不講公德，但當(dāng)時傳為美談，還被漢末的劉季和拿來效仿?！断尻栍洝防镎f，劉季和有一回上完廁所，立刻撲到香爐上熏衣服，主簿張?zhí)挂姷?，一聲嗤笑道：“難怪別人都說你是俗人，著實不虛?！眲⒓竞头瘩g：“荀令君到別人家中，所坐之處余香三日不絕。我這點兒香跟他比又算得了什么呢？”

對于男性形象管理，在這一時期，人們的態(tài)度總體是包容及贊許的。魏晉數(shù)百年的男子時尚天團(tuán)、當(dāng)世名士，八成以上在才干之外兼具美姿容：杜乂“面如凝脂，眼如點漆，此神仙中人”，夏侯玄“朗朗如日月入懷”，王羲之“飄如游云，矯若驚龍”，司馬昱“軒軒如朝霞舉”，王恭“濯濯如春月柳”，高長恭“貌柔心壯，音容兼美”……比之現(xiàn)在的霸道總裁文男主角，毫不遜色。

相比魏晉，唐代男子更重視基礎(chǔ)護(hù)理。每年臘日，皇帝都賞賜大臣潤唇膏、潤膚乳、護(hù)發(fā)素和香包，口脂被做成管狀，已有了現(xiàn)代口紅的影子。唐人也重視頭發(fā)，唐人詩話有一則軼事：詩人李山甫長得美，頭發(fā)將近兩米，每次洗頭都要婢女服侍，早上他在家里梳頭，“云鬟委地，膚理玉映”，朋友進(jìn)來嚇了一跳，以為沖撞了女眷，李山甫趕緊追出去解釋“是我是我”。

宋代男子對于面部護(hù)膚不太看重，但愛簪花。簪花從唐自宋，逐漸從貴族滲透到民間，成為坊間流行。南宋淳熙十三年（1186年），太上皇趙構(gòu)八十大壽，宋孝宗攜百官慶賀，楊萬里如此描繪當(dāng)時盛況：“牡丹芍藥薔薇朵，都向千官帽上開”。蘇軾任杭州通判時參加雅集，人人飲酒簪花，老蘇非常耿直：“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。”

如何看待“男色時代”

輿論對男子化妝，不是毫無負(fù)面情緒的。惠帝劉盈當(dāng)政時，有官員帽子上插著鳥羽，腰帶中點綴著貝殼，涂脂抹粉，極盡全力裝扮自己討好君王。司馬遷對這種行為非?？床簧?，他在《史記·佞幸列傳》里點名批評籍孺和閎孺，說他們“非有材能，徒以婉佞貴幸”。婉佞貴幸，就是用美色向君王取寵。

后世對于魏晉男性的看法也呈兩極化。一方面，魏晉風(fēng)度放曠真率，幾乎是藝術(shù)至上的黃金年代；另一方面，在戰(zhàn)亂四起、人生如露的時代，貧者命如草芥，富者大肆行樂，不管是男子化妝，抑或縱情山水，都體現(xiàn)出一種避世消極的矛盾。但總體來說，人們抨擊的從來不是形象管理本身，而是一味迎合他人心態(tài)的諂媚和置國家興衰于不顧的軟弱。

男性在意形象管理，曾易與“不陽剛”畫上等號，但隨著時代發(fā)展，人們的審美水平和文化包容性也在進(jìn)步，不會有人規(guī)定化妝是女性才能做的事。凱度消費者指數(shù)調(diào)研顯示，73%的中國一線城市男性認(rèn)為，外表在求職和尋求配偶方面扮演重要角色。越來越多的中國男性開始意識到，得體外表在彰顯個性、增加自信、愉悅自我方面的重要性。畢竟，在能力過關(guān)的基礎(chǔ)上，誰不想成為那一個“如玉山上行，光映照人”的妙人，誰不想成為“此真神仙中人”的“夸夸文”男主角呢？