一

一切都松脆如干透的泥土，日子還在天上緩緩移動，秋天像一片黃葉般飄下。站在一棵樹底下，能夠充分感受到秋的悲傷之氣，秋風(fēng)像鞭子似的抽打著每一棵草，每一片樹葉。

蘆葦在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，它更像是謙卑的哲人，低下沉重的頭，那碩大的花穗更像是即將收獲的作物。像高粱，或者是糜子，或者稻穗。秋天就這么嚴肅低調(diào)，蘆葦彎下身軀，弓成一道弧線。我試著問自己：倘若生命也如這秋天般悲壯而倉促，那么，生何有意義，死又何有意義？

寧靜的空氣流動起來，觸碰到物體，就發(fā)出尖嘯聲，風(fēng)就是這種流動的空氣與草木相搏擊的結(jié)果。秋天能夠讓人警醒：時光如水，人如漂浮的樹葉，隨波逐流，無一例外。有的人只是乘坐著高船大艦而已，依舊在河流之上。

季秋之際，陽光依舊熱辣難耐，曬在身上，有些滾燙，帶著鋒芒。河邊的漆樹葉子已經(jīng)開始發(fā)紅，蘆葦?shù)幕◣酶襁B綿的灰色的云，隨時可能隨風(fēng)飄去。漆樹籽紅得像朱砂，堆集在枝梢，喜慶而驚艷。

地上的草已經(jīng)失去了滋潤的顏色，漸漸老去，落葉在腳底下窸窸窣窣。一枚石子飛起，沿著斜切線飛向河面，被反彈起來，又落下去，再反彈起來，反復(fù)數(shù)下，飛彈到對岸的草叢里不見了。河面留下一圈圈漣漪，在漸漸擴散。一條船空無一人，拴在一棵臨水的大樹上，任河水載著它左右浮蕩。

漆樹和另一種樹長得像孿生兄弟——鹽膚木，鹽膚木也結(jié)穗狀籽，秋后枯萎成灰白色，著一層灰色的粉，那就是鹽，嘗一下是咸的，微帶著些苦澀。小時候，山里人煮鹽鹵，要放點鹽膚樹籽，在鹵缸里浸一下就取出，那樣的鹵水就澄亮透明，否則就渾濁不堪。漆樹籽有毒，只是紅得好看，沒有什么具體的效用。山上有人收漆樹脂，有人割漆樹，秋后，漆樹脂才是上好的，水分少，濃稠，品質(zhì)上乘。

割漆樹要兩個人一起上，一個割一個盛著，在樹上斜切一條溝，溝底用一只漆碗接著，乳白的漆樹汁一點點流進碗里，像一碗牛奶似的，靠近才聞到一股苦澀的氣味，漆咬人就在這時候，剛流下來的漆樹汁像毒蛇一樣可怕。收漆的人不怕，他們已經(jīng)習(xí)慣了，沾在手上也無大礙。怕漆的人，遠遠聞著漆樹汁的苦澀味就昏厥過去，抽搐不止，得馬上送下去，灌甘草水解毒。

漆樹和大青是相生相克的，還有一種大蒿菊，一丈高，葉大如掌，放在水里煮一下，洗接觸過漆樹汁的身體部位。漆疹就能解了，更多的人，解不了，藥喝下去，好一陣，漆疹依舊如春雨后的草芽般冒出，久久不會愈合，漆樹可能是鄉(xiāng)村最讓人又愛又恨的樹。漆疹愈后，皮膚像花斑豹似的，臉上脖子上，胳膊和手上，一圈圈銅錢般的疹斑給了經(jīng)歷者許久的記憶。

漆樹汁封存在一只陶罐里，貯滿了，就送到城里漆坊里，熬漆也是一門手藝活，火候不能太大，輕火文熬，大約一個多時辰，水就蒸發(fā)得差不多了，熬好的漆晾涼了，要配大料：有牛角粉、白堊細粉、和顏料，礦石顏料為主，石青、蘇麻離青、朱砂、辰砂為上，孔雀石綠、鈦紅、鉛黃、鋅白、鋁粉、錳閃石粉等。配好的漆要馬上刷涂，漆器以青銅器為模本，福州漆器主要以鼎、彝、簋、盤、尊、罍、甗、鬲，叫銅器設(shè)，以瓷器為模本的叫瓷器設(shè)，有瓶、壺、尊、觚、觶等。漆器有脫胎漆器之說，有個模子，通常是硬蠟?zāi)?，上纻布片，一層一層上漆浸涂，里層不用顏填料，光用清漆，涂滿一層，晾干，再敷一層，直到器成。最后描彩上色，有漆里色和漆面色，漆里色，就是將顏料混到漆樹脂里，做出來的器，里外均勻一色，不易掉色，脫漆也不會出現(xiàn)明顯的破壞。漆上色就簡單了，像繪畫一樣，漆好未干時，上色，最后再上一層清漆，漆面色的好處就是顏色鮮艷，節(jié)省顏料，工藝品漆器多以此法，傳統(tǒng)漆器仍然堅持漆里色，比如“烏溜古”漆器即是，器成，千百年不變色不脫皮，缺點就是色彩不鮮艷，暗沉如銅鐵。漆藝坊里的人也上山自行尋漆，割漆收漆。

不過，現(xiàn)在這樣的藝人很少了。我認識的紅帆兄就是一個這樣的漆藝人，他還是詩人。紅帆是個老帥哥，快五十了未結(jié)婚，也沒有明確的結(jié)婚對象。他說，這輩子，能夠談得來的人少之又少，喜歡做同一件事情的人更少之又少，而能夠跟你過日子的人更是可遇不可求，像我這樣生活無規(guī)律，無房無車，只有這亂七八糟的漆器作坊，氣味難聞，誰愿意跟我生活過日子啊？他養(yǎng)的狗都被漆咬跑了，養(yǎng)過三只，跑了三只。后來，他改養(yǎng)貓，貓也不喜歡漆器味，養(yǎng)過的都跑了，只有一只流浪貓留了下來，估計是鼻子受傷失靈的緣故。

他作漆畫的時候，貓就在他腳邊看著，他一筆筆地涂抹，漆汁變成了光亮的器物，器物上有花草蟲魚，人神仙人物松柏鹿鶴，貓耐心地看著，偶爾喵——叫一聲，似乎是對他漆藝的贊許。 紅帆扎著小馬尾辮子，留著短髭，感覺跟周圍的人格格不入。紅帆的漆藝是無師自通型的，他的漆畫不追求具體的物、形、態(tài)和色，他總是隨心所欲地做他的漆器，他將“烏溜古”漆藝術(shù)用在他的器物上，有彝或者簋的混和物形，有鬲、甗或者鼎的混合造型，器物表面多了些水磨的疊彩紋。天珠紋需要更復(fù)雜的工藝過程，術(shù)語叫堆彩水磨法，漆料不僅要加顏料，還要堆彩，厚漆堆彩不太容易做出來，少了纻麻這一物，只好在漆中添加冰蠶絲，還有一種云母粉，各種漆層層堆上膠結(jié)后，再水磨、拋光，直到器物出現(xiàn)無數(shù)天眼狀的回線紋，驚為天工之物。

紅帆還喜歡茶，我跟他的交集先從茶起，直到漆藝。他的詩歌我當然也接受了，比如他的《巷》：“幽幽的，從無數(shù)層的漆底打撈出來的歲月/ 紅顏易老，比如一條巷/都是如此不堪，曲折通幽/沒有標志的日子，在樹上掛著/直到秋風(fēng)，喚醒，這些陳舊的物件/鏗然落地，水從天上借來了幾朵云/風(fēng)從鬢邊借來了幾點霜痕/作為點綴，繁雜如雪般，在沙地上凸現(xiàn)?！奔t帆的歌喉也不錯，帶著些男性滄桑的磁性嗓音。他活在他的世界里，用他的話說，他在自己的世界里，與他人無關(guān)。

二

銅藝師A跟紅帆完全不一樣，雖然他們同屬藝術(shù)家性格。銅藝師A是科班出身的藝術(shù)家，他是國美雕塑專業(yè)的碩士生，現(xiàn)在在一家藝術(shù)品公司做主創(chuàng)。他不修邊幅，胡子刮得倒干凈，頭發(fā)總是亂成風(fēng)吹的模樣。A才四十歲不到，兩個孩子，先后娶過兩任老婆，前妻是同學(xué)，也是同行，最后無果而終，兩個孩子是后妻的。她是尋常人，不懂藝術(shù)，更不懂銅雕藝術(shù)。A有臺電腦精雕機，他說，還可以3D打印，不過那是批量訂單時的作品，通常手工雕的作品不外售。

他的工作室更像是冶煉爐，四臺電冶爐散發(fā)出濃郁的金屬味道，室內(nèi)煙氣彌漫，不時得抽換空氣，室內(nèi)熱得驚人。夏天，這些爐子要搬到專門租來的倉庫里，這里就做最后的雕飾處理。紫銅錠先鋸開，切割成若干小塊兒，再熔成銅汁，入模范鑄出初始形態(tài)，再用手銑機銑去多余的部分，表面還需要一些專門的刀削處理，讓雕塑更加逼真，也有工藝品性質(zhì)的，表面完全光亮，無一點瑕疵，那不是藝術(shù)品了?，F(xiàn)在有的人圖省事，上激光機雕刻，雖然快，但藝術(shù)的粗糙感和靈性沒有了，看上去那么死板、那么假。銅錠熔鑄初胚，行話叫設(shè)胚，胚上雕刻，就是雕胚，最后表面處理，叫完器，三道工序少一樣不行。

銅錠在冶煉爐里迅速熔化，橙紅色帶著綠色光焰的銅汁注入模范中，稍冷卻，啟模，初胚就完成了，接下去開始雕刻，手銑機能夠?qū)~胚上的多余部分切掉，銅屑四下散落，銅軟，有一定韌性，如果是青銅件，還需要添加錫和鉛，青銅就硬多了，雕刻起來更費工費力。A的作品多為駿馬群雕，除了動物，還有一些神仙佛老的造型，那是客戶特定的作品。A無奈地搖了搖頭說，沒辦法，客戶只需要這些古板而無味的東西，因此，他都舍不得手工完成，多半交給了機器。手工作品卻往往克人問津，那些作品他不想賣了，賣了可惜。比如有件《鶴》，只雕了鶴的身體，脖子和腦袋卻不見了，他說，鶴給人印象最深的是腦袋和脖子，還有細長腿。這件鶴作品給人一種神秘和無奈，鶴鳴九皋，聲聞于天，天在何處？在人的內(nèi)心里，鶴鳴何處？也在人的內(nèi)心里，并沒有太多的想像空間，鶴聲高亢而奮唳，在藝術(shù)家眼里，那都應(yīng)該讓讀者自己想像的，而無足輕生的鶴身軀卻展現(xiàn)給眾人，鶴其實很庸常的，和一只普通水禽并沒有多大區(qū)別。他故意夸張了鶴身軀的肥碩，簡直忍無可忍。A說，這就是他需要表達的東西，讓你著急。還有一件《琴》，更加離奇：雜亂的樹木堆積成一架古琴，或者說是一把上好的古琴斫成了一堆亂柴。琴者雅音之器，桐木以為之，蠶絲絞而成弦，七弦六徽，龍池鳳沼雁足，軫池、岳山，一切都亂了，這哪是一把琴啊？我問他，A笑而不語，說，琴在琴的相之外，琴有相，而琴音無相，這分明是嵇康彈過的那把琴，被摔碎，刀斧加身。A說，難道這不是古琴嗎？

他這么一講，的確有點像古琴，是古琴的那些零部件依稀可辨。軫碎龍摧，鳳沼不復(fù)，岳山傾倒，弦絲斷絕，好的事物總是讓人想像不止，而觸目驚心的事物往往讓人不知所措。這的確是嵇康的那把琴，他表達的是偽現(xiàn)代潮流對傳統(tǒng)文化的摧毀。他讓琴木的斷茬尖利無比刺穿了參觀者的眼睛，讓他感到無比惋惜和悔恨。我想到了在挖掘機面前倒下的一棟棟老宅舊屋，隨之倒下的那一段漫長的歲月往事，煙消云散了。我認可了A的創(chuàng)意，但這把琴至今無人問津。

我觀看了銅藝作品《秋風(fēng)》的創(chuàng)作過程：銅錠在冶煉爐里消融成一灘亮晶晶的黃色液體，帶著太陽的光芒，那本來應(yīng)該是一團無古的火，從地底下涌出，像巖漿般奔流。然而，它很快就凝固了，在倒進水池的瞬間，水花四濺，蒸汽升騰，水與火一番摶搏后，作品就出來了，那是一堆雜亂無章的銅汁凝固塊，無形無態(tài)，像裂帛，像散開的竹簡，像被風(fēng)吹破的書頁，像歲月碎散一地的樣子。它像樹葉，不特定哪棵樹，哪種葉子，像枯萎的葡萄葉，像吹斷的蘆葦葉，像紛飛的花序，像無規(guī)則的云層間迸射出來的陽光。它閃亮，帶著些彩虹的光暈，它暗淡，像枯死的葉子般憔悴。它更像是徐渭筆下的墨葡萄枝葉，像他畫中的枯荷殘芰，仿佛看到五百年前徐文長坐在秋日的畫案前，疾速揮舞著一支半禿半干的筆，筆尖開叉，他全然不顧，蘸著濃墨，在紙上點點劃劃，墨洇開了，成一墨團，又旁逸出一條曲折的蔓絡(luò)，隨意點染幾棵瘦細的葡萄。秋風(fēng)將葡萄枝蔓拉扯得像一面鼓，像拉開的弓，仿佛要將他內(nèi)心里煩懣全發(fā)泄出來。他畫畢，手在顫抖不已，將畫隨手一團，扔到了墻角。然后他低聲啜泣，氣息抽噎。我喜歡徐文長的墨葡萄，也喜歡他的芭蕉畫，他的芭蕉畫是那種秋后的芭蕉葉，破碎無狀，一綹一搭，奓著肩，拖眉耷臉。秋風(fēng)吹起，殘破的蕉葉吹彈出一曲人生的悲歌。

三

秋涼如水，夜里的云像鉛塊似的佇立不動。我看著紅帆的漆器藝術(shù)和A的銅雕作品，感覺異樣的悲涼如水般拍來。這些不會動的藝術(shù)作品仿佛開口說話了。

漆器的精美和變幻莫測的紋理讓我陶醉，A的銅雕卻讓我猝然驚心，那種感覺對立矛盾，卻不是無法調(diào)解的。漆器幽幽地透出遠古的一種美學(xué)存在，紋理、色差對比，光澤、委婉的曲線，在燈下的漆器，仿佛是從內(nèi)心里走出來的一種美。像寶石上的光芒，細膩的漆層里，礦物和時光凝固一起，形成一個整體。

那種無法分開的膠著感，那種沉穩(wěn)的色調(diào)，雖然有些紅或者黃的亮色突兀而出，總體是沉穩(wěn)而幽暗的。我想到米沃什的詩《貓》：“它從暗處閃出，像閃電般/它鉆進黑暗，像閃電般/沒有細節(jié)，無法追述/沒有黑暗的夜晚，星光遍地/月亮碎成沙子，銀河直插進后院/貓胡子張開，夜的四維/網(wǎng)一樣，所有的暗和明亮都一樣，成為魚?！币棺鳛樽畲蟮陌蒹w，容納下宇宙天地萬物，恒河沙數(shù)的世界里，無數(shù)的暗和亮互相對立交融著，像陰陽兩儀，說不出的一種鯁在喉嚨的感覺。夜晚的秋風(fēng)應(yīng)該是沙啞的，隱沒低沉的，樹或者在動，或者不動，并不能確定。銅雕應(yīng)該像冰一樣，或者像云一樣可變的，不定型的，銅雕刻的意義在于它們可以從各個角度來看，得到不同的視覺。

粗糲的表面，像巖石的質(zhì)地;細膩的表面，則柔滑如肌膚。這也是兩種對立的感覺，對立的兩個面，就是世界了，宇宙中有量子糾纏理論，對立的兩個面，是互相糾纏的，沒有東就沒有西，沒有上就無所謂下。方或者圓，都可以形成回路循環(huán)，只是路徑不同罷了。等周長的回路，所需要的周游距離一樣，速度一樣的話，總時間也一樣。太極的兩儀，陰魚和陽魚，在糾纏和對立過程中最終互換。陰陽變化，像天地，像四季。說話間，已經(jīng)到了季秋了，秋天已經(jīng)走完大半路程。

想起不久前聽琴師老駱的演奏，那時候，秋天剛剛來到，天依舊熱得難受。駱老師的一曲《高山流水》，像淙淙的瀑流，從心間淌過，那一勾一抹，一挑一切，聲音從絲弦間流向四周的空間。陰陽四理，有陰處陽生，有陽處陰生，這個過程毫無間斷，沒有縫隙，只有黑與白不斷交替過渡。秋風(fēng)掃落葉，輕輕地一聲嘆息，是一個季節(jié)的結(jié)束，也是另一個季節(jié)的開始。

遠處的山看上去顯得寂寥無極，但那是我的感覺，山依舊是那山，天依舊是那天，秋風(fēng)吹過，落葉一地，而冬天的芽已經(jīng)開始孕育中，冬深的時刻，芽苞飽滿，即將綻開。美生于死亡，死后而有生機。握著紅帆的漆器，那種涼沁是短暫的，握著A的銅雕，那種涼意綿長無極，仿佛手心的熱量一點點被抽走，不知去向。銅雕那表情冷穆而寂靜，無從得知熱為何輕易被它吸走。

銅是天地間的靈物，漆器也是，只是換了個面孔。秋風(fēng)起兮，就想到了古老的詩歌，或者，從來沒有生，也沒有死，只有來和去。秋則為去，春則為來。萬物都要來一遭，然后淡然而去。一棵楓樹在春天夏天時何其美妙，秋去冬來，楓依舊美妙似火，楓還是楓，楓葉從紅色到紅色，剛好走了一個輪回，因此，從某一處回到某一處。只是，時光不會有這樣的回路，那條無盡的流沙河，浮葉或者大木一樣的流逝，不會重來。

仿佛詩一般，一聲落葉，一聲嘆息，秋風(fēng)幽然而過。

責任編輯? ? ?楊? ? 櫪

陳元武，現(xiàn)居福州。在《廣州文藝》《十月》《山花》《天涯》《青年文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《散文》等多家雜志發(fā)表多篇作品，曾經(jīng)獲得孫犁散文獎等獎項。