與其說(shuō)鳥(niǎo)在塔上,不如說(shuō)鳥(niǎo)在時(shí)光里。
半夢(mèng)半醒時(shí)分,有些東西會(huì)從記憶深處閃出,也許是一個(gè)人、一個(gè)生活片段、一種夢(mèng)境,會(huì)引發(fā)我們內(nèi)心別樣的悸動(dòng)和迷茫。于是,當(dāng)一種鳥(niǎo)從我的夢(mèng)中飛起時(shí),就有了這個(gè)“返鄉(xiāng)找鳥(niǎo)”的故事。
這只鳥(niǎo)來(lái)自少年,來(lái)自名為故鄉(xiāng)的地方。在歲月深處,不只是農(nóng)耕綿長(zhǎng)的田園村莊、光影斑駁的老街古鎮(zhèn)才是故鄉(xiāng)——曾經(jīng)的時(shí)代,礦山作為新中國(guó)工業(yè)的搖籃,曾相伴過(guò)激情燃燒的一代人。因而,在高高的井架下,在燈火閃爍的井下巷道里,一陣鈴聲響起后,一列小礦車(chē)會(huì)運(yùn)著鄉(xiāng)愁而來(lái)——那是一種工業(yè)的鄉(xiāng)愁。去礦山找鳥(niǎo),其實(shí)是尋找一個(gè)人。那是一個(gè)熱愛(ài)礦山的人,一個(gè)會(huì)捉野鳥(niǎo)的人,以固執(zhí)的姿態(tài)成為舊時(shí)光的守夜人。他又是能預(yù)知礦山命運(yùn)的憂患者,一個(gè)在時(shí)代變遷中的迷失者,他的失蹤之謎或許是時(shí)間之謎。
在時(shí)光面前,沒(méi)有什么是堅(jiān)不可摧的。時(shí)光就像酒一樣,會(huì)讓記憶恍惚。當(dāng)一座島從蘆葦瘋長(zhǎng)的荒島變成了旅游度假區(qū),當(dāng)一種癡情的野鳥(niǎo)變成了凝固的銅鳥(niǎo),當(dāng)?shù)V工子弟變成了守護(hù)古代青銅器的保安,當(dāng)退休的礦工變成了制作工藝品的老銅匠,當(dāng)一輛自行車(chē)在蘆葦叢中銹去……物是人非讓人惆悵??晌以敢庀嘈?,無(wú)論時(shí)代如何變化,高高的塔總在我們仰望的視野里——那是鳥(niǎo)飛來(lái)飛去的地方。