孫志保

一

四月中旬的一個(gè)上午，一場(chǎng)小雨悄悄地淋濕了H城。何先生在7路車上顛了一個(gè)小時(shí)，在清泉路與金翎路交界的一個(gè)叫茉香的站點(diǎn)下了車，帶著一把名叫“孤煙”的二胡，踩著人行道上的青色方磚，慢慢地向西走去。小雨此時(shí)已變作霧雨，落到頭上、衣服上，清爽，令他愉悅。二百米外，應(yīng)該有一家樂(lè)器店，鵝黃色的門頭上，應(yīng)該有“閑征雅令，醉聽(tīng)清吟”兩行小字。他就是奔它而來(lái)。“孤煙”，無(wú)論將來(lái)的命運(yùn)如何，這第一個(gè)落點(diǎn)，是不能馬虎的。

“米氏樂(lè)吧”。就是這里！三間門面，在H城擁有120余家會(huì)員的樂(lè)器售賣行業(yè)里，不小，也不大。地點(diǎn)偏了點(diǎn)。他在網(wǎng)上搜了半天，第一眼看到它的門臉，就認(rèn)可了。喜歡！僅憑一張照片就能讓人喜歡，跑一趟是值得的。

推開(kāi)明凈的玻璃門，何先生看到了米媛。這是他與米媛的第一次見(jiàn)面。這個(gè)記憶，在以后的日子里，就像父親那臺(tái)平刨留在他左手掌心的傷痕一樣，抹不掉，而且，隨時(shí)都能看到。

米媛站在一張三尺長(zhǎng)的烏木短柜后面，正用一塊粉色絲綢擦拭一把“愛(ài)琴?！迸菩√崆?。她的神情很專注，似乎那是她非常喜歡做的事情。但是，何先生剛走進(jìn)來(lái)，她便停止了動(dòng)作，微笑著看他，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。何先生也點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有笑。每次火車把他載來(lái)，踏上站臺(tái)的一瞬，他便不會(huì)笑了。原因就像天上的云一樣，抬頭就能看到。但是，他不想看，云去云來(lái)，他不想認(rèn)識(shí)任何一朵。

何先生在店里慢慢地走，眼睛告訴他來(lái)之前的判斷是準(zhǔn)確的。然后，他走到米媛面前，輕輕地褪去“孤煙”的黑色平絨服，小心翼翼地把“孤煙”平放在柜面上。

我想，把它賣給你。何先生說(shuō)。

米媛吃了一驚。她看看眼前這個(gè)四十出頭的斯文男人，看看他的被霧雨淋濕的頭發(fā)和雖然整潔卻有些不得體的衣服，最后把目光落到那把烏木材質(zhì)的二胡上。

沒(méi)有人這樣推銷，起碼，她以前沒(méi)有遇到過(guò)。這個(gè)男人給她一種獨(dú)特的感覺(jué)，她有些好奇，便不想立即拒絕。

我做的，它叫“孤煙”。何先生又說(shuō)。

米媛拿起“孤煙”，先用手指輕輕地?fù)崃艘幌络U刻在琴托側(cè)部行草體的“孤煙”二字，又仔細(xì)地看了做工，不禁暗暗地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是把好琴！琴體流暢而婉約，細(xì)節(jié)精巧細(xì)膩，猶如天成，只有富有情結(jié)、追求完美的人才能制作出這樣的二胡。她不想控制手指，琴筒、琴桿、彎月?tīng)畹那兕^、軫子、琴弓、千金，包括那枚小小的琴馬，都浸滿了溫暖，如玉般潤(rùn)澤。雖然材質(zhì)只是烏木，卻讓人充滿了期待。

你？用了多少個(gè)工？米媛謹(jǐn)慎地問(wèn)了一句。

一周。何先生說(shuō)，每天十個(gè)小時(shí)。

如果是檀的，你下這樣的功夫……米媛欲言又止。

只要是可造之材，制作時(shí)都應(yīng)該一視同仁。何先生輕聲細(xì)語(yǔ)，他不想說(shuō)服她，只是把想法表達(dá)出來(lái)。

他做過(guò)檀的，紅檀、黑檀、紫檀，但那是多年以前的事了。二十世紀(jì)八十年代中期，在距離H城七百里的一個(gè)叫Q的小城市里，何先生的父親開(kāi)了一家樂(lè)器行，Q城第一家，取名“飛翔”。那時(shí)，何先生的母親剛剛?cè)ナ酪荒?。父親賣別人做的樂(lè)器，也賣自己制作的二胡。父親為自己制作的二胡設(shè)了一個(gè)專柜，取名“清吟”。那時(shí)何先生剛上小學(xué)，能用二胡演奏曲調(diào)簡(jiǎn)單的起步曲：《八月桂花遍地開(kāi)》《好一朵美麗的茉莉花》。父親查出喉癌的前一年，何先生從西安音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，和父親長(zhǎng)談了一次，告訴父親他有子承父業(yè)的想法。父親已經(jīng)六十五歲了，頭發(fā)花白，每天做琴很辛苦。父親沒(méi)有說(shuō)什么，從庫(kù)房里取出一塊珍藏的黑檀，讓他去解開(kāi)，然后，父子二人用了一周時(shí)間，做出了一把精美到極致，令何先生終生難忘的二胡。父親給它起名叫“飛翔”。那是父子倆第一次合作制作二胡，“飛翔”便有了更多的意義。

婚后第五年，“飛翔”被李平平賣了，得了一萬(wàn)塊。何先生從單位回到家，知道這個(gè)消息后，三天不吃不喝。

米媛點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)軸、緊弦、調(diào)音，做完準(zhǔn)備工作后，看了看何先生。何先生接過(guò)“孤煙”，在一只淺藍(lán)色的沙發(fā)椅上坐下，試了試音色，沉吟片刻，拉了一曲《聽(tīng)松》，又拉了一曲《天邊》。曲終，余音還在繞梁，又把“孤煙”放到烏木柜上，目光落到別處。

米媛有些恍惚。這兩首曲子，可以不看譜子而一氣呵成，太厲害了！

你給個(gè)價(jià)？米媛被自己的聲音嚇了一跳?！懊资蠘?lè)吧”與國(guó)內(nèi)數(shù)家著名樂(lè)器廠有正常的供需，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)從一個(gè)陌生人手里購(gòu)一把二胡。

何先生猶豫了一下。一千五？他說(shuō)，更像是在自言自語(yǔ)。

不貴。米媛想。七十個(gè)小時(shí)，純手工，一個(gè)小時(shí)才掙幾個(gè)錢？

要不，一千也行。他又說(shuō)。

米媛驚訝地張了一下嘴，然后哈哈地笑了起來(lái)。

何先生有些臉紅，目光在米媛臉上飛速地掃了一下，又轉(zhuǎn)到別處。

就一千五吧！她說(shuō)。她不想欺負(fù)這樣的男人。二胡，值三千。但是，標(biāo)這個(gè)價(jià)格，肯定賣不出去。差一些的檀質(zhì)，這樣的手藝，倒可以標(biāo)三千。同樣的價(jià)格，誰(shuí)會(huì)選烏木材質(zhì)呢？

交易完成，何先生轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，目光在“孤煙”身上留戀了片刻。惆悵和憂傷，米媛覺(jué)得自己讀懂了。她忽然感到心里有些疼。從他進(jìn)店起，她的心就隱隱地做好了疼的準(zhǔn)備，還真疼了。

這么說(shuō)，你一周只做了這一件事？何先生還差一步就邁出店門的時(shí)候，米媛在他身后追問(wèn)了一句。

他回過(guò)身來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

你不用上班？你肯定沒(méi)有到退休年齡?。∶祖掠中α?，比剛才還燦爛。

我……他欲言又止。

是不想說(shuō)？還是不知道如何說(shuō)？

這樣的人，長(zhǎng)期防范，已經(jīng)形成了本能。米媛想。

他該不是以此為生吧？她又想。但這個(gè)念頭令她感覺(jué)荒唐。如果以此為生，這樣精湛的手藝，在業(yè)內(nèi)應(yīng)該名聲很大了。

你是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的？趁他還沒(méi)有轉(zhuǎn)回身去，米媛又問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。好奇！每個(gè)人身上都有故事，有些故事，即便很曲折，你卻不愿意聽(tīng);有些故事，還沒(méi)有開(kāi)頭，你便想知道相關(guān)的一切。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神亮了一下。

西音？

他的眼神又亮了一下。

我也是西音的啊！米媛的聲音有些歡快。

噢，是嗎？他的聲音很悶，甚至有些冷淡，沒(méi)有與校友相認(rèn)時(shí)應(yīng)有的熱情，似乎同在西音讀書(shū)與同在菜市場(chǎng)賣菜沒(méi)有什么區(qū)別。即使同在菜市場(chǎng)賣菜，也不該是這樣。

她有些失望，把“孤煙”慢慢地裝進(jìn)琴衣，想了想，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，把它豎放在一張沙發(fā)上。出來(lái)的時(shí)候，看到那男人又站到了烏木短柜前。

我想要一張你的名片。我可以把它們都帶到這里來(lái)嗎？他問(wèn)。

它們，是已經(jīng)有的？還是以后陸續(xù)制作出來(lái)的？米媛想。

我能給你的價(jià)格，只能這樣了。為什么不到其他地方試一下運(yùn)氣？運(yùn)氣是要找的，它不可能總在同一個(gè)地方等你。她咬著嘴唇，不給他眼神。

他沒(méi)有回答，或者，根本就沒(méi)想說(shuō)話。

她連忙取了一張名片放到柜面上，臉上重新有了笑容，說(shuō)，當(dāng)然了，如果你愿意光臨這里，我肯定是歡迎的。不過(guò)，我有一個(gè)問(wèn)題，如果你制作的二胡銷售很火，你怎么滿足需求呢？

他終于笑了一下，不過(guò)，是苦笑。他知道她在調(diào)侃，苦笑，只是證明自己能聽(tīng)懂。

他給米媛留了姓名和手機(jī)號(hào)，取了名片，向門口走去。

他的背影消失的時(shí)候，米媛?lián)u頭笑了笑，咕噥道：其實(shí)我最想知道的，是為什么給它取名“孤煙”？還有，用了整整一周做了一把二胡，為什么要在一個(gè)雨天抱出來(lái)出售呢？

二

霧雨停了。何先生在公交車上就想好了，如果雨歇，就去一趟華麗家園。走出“米氏樂(lè)吧”十多米，米媛動(dòng)人的笑臉突然在心里閃了一下。而樂(lè)吧里那只淺藍(lán)色的沙發(fā)椅，則像路邊的合歡樹(shù)一樣，從眼前一直延伸到遠(yuǎn)方。只有一只嗎？這種好東西，最好只有一只。當(dāng)然，如果是壞東西，更不應(yīng)該有第二只。烏金木沙發(fā)椅，他在Q城見(jiàn)過(guò)。Q城唯一的一家經(jīng)營(yíng)高檔家具的商場(chǎng)，他只進(jìn)去過(guò)一次，進(jìn)去的原因很簡(jiǎn)單：他在宣傳櫥窗里看到了它的照片。十二年了，那張照片，在他的印象里還像四月的樹(shù)葉一樣新鮮，似乎還散發(fā)著春天的氣息。他走進(jìn)商場(chǎng)巨大的玻璃門，那只實(shí)實(shí)在在的烏金木沙發(fā)椅，像等候他多時(shí)一樣，立在一塊白色的羊毛地毯上安靜地看著他。深沉的貴族氣質(zhì)的烏金木，從圈手到底座，呈無(wú)比自然的流線型，好像它是自小而大長(zhǎng)成的，它到這里來(lái)，只不過(guò)是從自然界走入了某種生活。而圈手與底座之間的填充，是淺藍(lán)色的真皮軟包。這種結(jié)合，令何先生有一種意外的驚喜。他想象著自己坐在這只沙發(fā)椅上讀書(shū)的感覺(jué)，竟然有些微醺?；氐郊依铮屠钇狡秸f(shuō)了自己的想法，說(shuō)將來(lái)，我可能會(huì)擁有一只這樣的椅子呢！李平平用一句俗語(yǔ)回答了他：能吃到天鵝肉的，絕不是癩蛤蟆。

十二年前，那只沙發(fā)椅售價(jià)三千元。是天鵝肉嗎？肯定是！但是，誰(shuí)又是癩蛤蟆呢？

在米媛的樂(lè)吧里見(jiàn)到它的弟兄，竟有久別重逢的感覺(jué)。

他想嘆一口氣，卻咽下了一口唾沫。

就這樣五味雜陳地走到了華麗家園的東門。

東門的保安，總共有四個(gè)人，其中一個(gè)瘦瘦的近六十歲的男人，姓牛，也曾經(jīng)在Q城住過(guò)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在那里工作過(guò)，而且做過(guò)某局的主要領(lǐng)導(dǎo)，做了六年，犯了錯(cuò)，被開(kāi)除了公職，判了六個(gè)月拘役。出獄后，他便逃到了H城，做了小區(qū)保安。他相信在這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，這樣，他便可以慢慢地忘記過(guò)去。如果他不想見(jiàn)人，可以八個(gè)小時(shí)都待在那個(gè)小小的玻璃房子里。三個(gè)月前，何先生在華麗家園租了一間公寓，在靠近東門的25幢樓。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了牛保安。牛保安從他的口音猜出他來(lái)自Q城。何先生在H城是說(shuō)普通話的，但是，語(yǔ)速快一點(diǎn)，便帶出一些Q城的味道。確認(rèn)老鄉(xiāng)關(guān)系以后，牛保安邀他去喝酒，他拒絕了。牛保安經(jīng)常在晚上去敲他的門，想和他聊一些Q城的人和事。五年過(guò)去了，牛保安已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活，過(guò)去忘記與不忘記，在他已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別了。何先生不想聊，一天二十四個(gè)小時(shí)，他想全部留給自己。何況，聊Q城有什么意思呢？牛保安把門砸得很響，他堅(jiān)持不開(kāi)門。屋里洋溢著燈光，所有人都知道他在。每次都一樣，牛保安敲了幾分鐘，樓上的佟女士便不耐煩地吼幾句。于是，牛保安怏怏不快地走開(kāi)。

佟女士，是何先生的房東。

據(jù)佟女士自己說(shuō)，她在這個(gè)小區(qū)總共有三套房子，一大兩小。大套在南門那邊，屬于第一期工程。東門這邊的兩個(gè)小套，是她去年春季買的，裝修質(zhì)量不錯(cuò)，住著很舒服。

從華麗家園搬走以后，何先生給自己在這里的短暫租住生活做了一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)：一個(gè)寡言男人和一個(gè)多嘴保安以及一個(gè)性感女人的故事。

其他的故事不少，但是，都可以忽略。和保安以及女人的故事，單薄如草葉，或者，只是柳絮飄飛季節(jié)的一葉柳眉，鮮花盛開(kāi)季節(jié)的一朵花蕾。但是，何先生似乎把它當(dāng)作了兩條極有可能把他綁死的鋼索。

牛保安今天值班，他瞪著圓圓的眼睛看著何先生，笑了，說(shuō)，何師傅，這個(gè)失蹤玩得漂亮。如果當(dāng)年我像你一樣聰明，就吃不上那六個(gè)月的牢飯了。

何先生搬走的時(shí)候，牛保安休班。

牛保安已經(jīng)把過(guò)去當(dāng)作一壺歲月的老酒。何先生想，大概是因?yàn)樗倪^(guò)去不只有那六個(gè)月，還有六年的輝煌呢！他談?wù)撃橇鶄€(gè)月，目的是談?wù)撃橇昴?！六年，那可是一條長(zhǎng)河，會(huì)滔滔不息，把無(wú)數(shù)長(zhǎng)夜都淹沒(méi)的。

何先生取出一只藍(lán)色的圓形芯片鑰匙，托牛保安轉(zhuǎn)給佟女士。搬家時(shí)，防盜門上的鑰匙還給了佟女士，這只進(jìn)出小區(qū)大門和樓門的芯片鑰匙卻忘了給她。還鑰匙的時(shí)候，佟女士正在家里睡覺(jué)，知道他要走，用不屑的目光看他，欲言又止的樣子。他丟下鑰匙，便轉(zhuǎn)身下樓了。佟女士在她自己的不屑中沉浸了幾分鐘，所以也忘了芯片鑰匙的事。他帶著那輛藍(lán)色的搬家卡車離開(kāi)的時(shí)候，看到佟女士打開(kāi)窗戶，用目光在駕駛室里找到了他，然后用南通土語(yǔ)說(shuō)：操你媽，男人的膽子不好太小的！他的一個(gè)同事是南通人，偶爾會(huì)用這種語(yǔ)言和他說(shuō)話，他能聽(tīng)個(gè)大概。

牛保安說(shuō)，那女人上午是不出門的，你自己給她不行？

何先生紅了紅臉，說(shuō)，我還有急事，你轉(zhuǎn)交她吧！不等牛保安回答，便低頭匆匆離開(kāi)了。往北走出百十米，又回頭瞅瞅，看到牛保安正和另一個(gè)保安說(shuō)笑，心里才安定一些。

再向前走，就到了牛保安多次提到的飯館，陶然居。他在這里住了三個(gè)月，從陶然居門前走過(guò)數(shù)十次，卻沒(méi)有進(jìn)去。再仔細(xì)算一下，他竟沒(méi)有一次在外面吃飯。他看了看手表，已經(jīng)快十二點(diǎn)了，便打算在這里對(duì)付一下，也算是跟這個(gè)小區(qū)正式道別了。進(jìn)得門來(lái)，看到窗明幾凈的，心里舒服了一些，選了一個(gè)角落的位子，慢慢坐下，低頭看玻璃板下面壓著的粉色菜單。

有他喜歡吃的菜：青椒臭干和雪菜肉絲。

他的高中是在Y城上的，距H城不到一百公里，似乎H城的鐘聲響過(guò)，幾分鐘以后在Y城便能聽(tīng)到。小姑在Y城生活，因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量比Q城高，父親便和小姑商量，讓他去與小姑一起生活。Y城的青椒臭干和雪菜肉絲，據(jù)說(shuō)在全國(guó)都有名。十塊錢，滿滿的兩盤，再加上一塊錢的米飯，或者，一碗陽(yáng)春面，便是人間至味。他總是在周六的中午去吃，三年下來(lái)，便有了嘴癮，無(wú)論吃什么，都能想起它們。可以和Y城的青椒臭干、雪菜肉絲相提并論的，只有H城。他知道這個(gè)說(shuō)法，卻從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)。據(jù)說(shuō)，在H城，如果想吃到和Y城一樣的口味，一定要去本地人開(kāi)的館子，就是說(shuō)，老板一定要操當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)。H城的土著很有特點(diǎn)，他們是不屑于說(shuō)普通話的，仿佛只有說(shuō)土語(yǔ)，才能顯示他們是這個(gè)城市本來(lái)和未來(lái)的主人。

何先生便去柜臺(tái)和老板搭訕，問(wèn)他們有沒(méi)有老母雞湯。老板說(shuō)，“腦母汁湯孜然是有的”。何先生放心了，老板是土生土長(zhǎng)的。

何先生只點(diǎn)了這兩個(gè)菜，另要了一瓶二兩裝的二鍋頭。

菜端上來(lái)，嘗了一口，幾乎全是Y城的味道。便有很多思緒，像洋蔥源源不斷的氣味，漬得眼眶酸酸的。

去年夏天，單位組織了一次考察，二十多人，到Y(jié)城。領(lǐng)隊(duì)是分管政務(wù)的副總老劉。何先生作為新提拔的副總，協(xié)助老劉帶隊(duì)，到Y(jié)城時(shí)天已經(jīng)黑了。匆忙在預(yù)定的一家四星級(jí)賓館住下，匆忙洗漱，二十多人便在一樓大廳集合，然后去了賓館餐廳，要了一張可以坐三十人的大桌。劉副總和何先生坐在上座，服務(wù)員送上兩份菜單，分別放在兩人面前。劉副總一口氣點(diǎn)了十幾個(gè)菜，然后讓何先生也點(diǎn)幾個(gè)。何先生毫不猶豫地點(diǎn)了青椒臭干和雪菜肉絲。劉副總驚訝地看著他，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，說(shuō)，何副總，你點(diǎn)個(gè)鳥(niǎo)臭干子，是想臭得大家吃不下去呀？還有你那個(gè)雪菜，除了一個(gè)咸還是一個(gè)咸，有什么鳥(niǎo)意思?。咳サ羧サ?！搞得憶苦思甜似的。何先生愣愣地看著他，一時(shí)不知如何回答。眾人哈哈大笑，說(shuō)何副總你就這么小氣啊？好不容易出趟差，你就拿這個(gè)糊弄我們？何先生還想解釋，劉副總毫不客氣地把他面前的菜單沒(méi)收了，說(shuō)算了算了，我一個(gè)人點(diǎn)吧！

何先生搖了搖頭，像是抖落了無(wú)數(shù)陳年的灰。

他倒了一杯酒，一口吞下，搛了一塊臭干放到嘴里，邊嚼邊想，這東西聞著臭，吃著香。為什么生活中很多臭的東西越回味越臭呢？

光線暗了一下，一個(gè)三十余歲的女人走了進(jìn)來(lái)。女人穿了一件紅底黑花的絲綢旗袍，燙了一個(gè)蘭花小波浪，高跟鞋與木地板相碰，發(fā)出清脆的聲音。

何先生瞄了一眼，臉色突然變了，連忙低下頭去。

清脆的聲音繼續(xù)響了十來(lái)秒，然后在何先生旁邊消失了。接下來(lái)，便是一把椅子被拉動(dòng)時(shí)與地板共同發(fā)出的撕扯不清的聲音。

何先生慢慢抬起頭。那女人就在他左側(cè)的一張桌子邊坐著，而且，面對(duì)他。

女人的臉色有些蒼白，皮膚也有些松弛，似乎慵倦從昨天晚上到現(xiàn)在就沒(méi)有離開(kāi)她。她斜睨著何先生，似笑非笑，居高臨下的樣子。

何先生笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人正是佟女士。

佟女士的房子出租，是何先生從網(wǎng)上看到的消息。三十平方米的公寓，有一張床和幾件簡(jiǎn)單的家具，還有一個(gè)小小的廚房，收拾得挺整潔，一千塊錢一個(gè)月，按季度結(jié)算。何先生覺(jué)得挺好，他不挑剔，更不想麻煩，能安靜而舒適地住著就行。豪華自然好，但代價(jià)是經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和內(nèi)心欲望如春草一樣瘋長(zhǎng)。他交了三個(gè)月的房租，很快就搬了過(guò)去。感覺(jué)很好，完全獨(dú)立的空間，安靜而自由。早上煮點(diǎn)稀飯;中午炒一個(gè)菜，外加一小碟從超市買的花生米，再喝二兩白酒;晚上有時(shí)就吃個(gè)水果，有時(shí)切五六片牛肉，再喝二兩。空閑的時(shí)候，就看書(shū)，或出去散步。日子就這樣淡淡地過(guò)，就像風(fēng)在小區(qū)里輕輕地吹，就像云在天上悠悠地飄。有風(fēng)了，有云了，何先生覺(jué)得心里慢慢地亮了起來(lái)。

一天在家里喝二兩或者四兩白酒，他給自己總結(jié)了兩個(gè)字：奢侈！

動(dòng)了搬走的心思，是從第二個(gè)月的某一天開(kāi)始的。他從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)和佟女士發(fā)生與房子無(wú)關(guān)的聯(lián)系，但是，從那一天開(kāi)始，他知道，佟女士想發(fā)生那種聯(lián)系之外的很多聯(lián)系。佟女士在中午十一點(diǎn)半敲他的門，帶了一瓶酒，說(shuō)心里高興，想和何先生喝一杯。那是他們第三次見(jiàn)面，前兩次是談租房的事。何先生說(shuō)家里只有一袋花生米。佟女士說(shuō)她喝酒基本不吃菜。何先生不喝，用白開(kāi)水陪著。這明顯的冷淡，只有一個(gè)目的：讓佟女士知難而退。但是，佟女士第二天中午再次敲響了他的房門，說(shuō)要把剩下的半瓶酒喝掉，而且?guī)?lái)一塊鹵制的水牛肉。何先生這次沒(méi)有拒絕，他想借著酒力把這個(gè)女人永遠(yuǎn)擋在門外，起碼讓他安靜地過(guò)完剩下的租期。但是，當(dāng)剩下的半瓶酒喝完的時(shí)候，佟女士的紅唇在他眼前突然散發(fā)出熱烘烘的氣息，它慢慢的嚅動(dòng)牽動(dòng)了他的丹田?！芭Ｈ夂芎贸园桑俊辟∨啃χ鴨?wèn)他，然后從對(duì)面慢慢地挪到了他的身邊。

男人和女人之間溫暖的故事，對(duì)于何先生，似乎一直定格在十八年前，那是一個(gè)叫圓的女人給他的。圓給他的溫暖，是兩個(gè)孤寂的靈魂緊緊地貼在一起，悄悄地訴說(shuō)?，F(xiàn)在，這個(gè)姓佟的女人，向他伸出了溫暖的手，讓他丹田的火熱瞬間迸發(fā)出來(lái)。鋪天蓋地的欲望的宣泄，令他有一種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)，讓他突然褪去所有他已經(jīng)習(xí)慣的外衣，完全赤裸地展示在這個(gè)他并不熟悉的女人面前。然后，他躺在那張用破敗的聲音讓他難堪的床上，無(wú)聲地流起了淚水。佟女士摸到了他的淚水，然后欠身看了看他，突然輕聲笑了起來(lái)。你多久沒(méi)有做過(guò)了？她問(wèn)。做什么？他明知故問(wèn)。做這個(gè)！她摸了摸他的身體。他希望她說(shuō)出“做愛(ài)”兩個(gè)字，她沒(méi)有說(shuō)，或者，是堅(jiān)持著不說(shuō)。你好像很久沒(méi)有做過(guò)了，或者，你從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)？佟女士撫摸著他，與其說(shuō)是愛(ài)撫，不如說(shuō)是同情和安慰，也許，還有數(shù)縷譏諷，只是他不愿意承認(rèn)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這個(gè)年紀(jì)的還有這樣神級(jí)的表現(xiàn)，你好像把自己炸開(kāi)了。她看著他，像看著一枚咝咝冒煙的手榴彈。他忽然感到很不舒服。俯在身邊的這個(gè)女人，在過(guò)去的半個(gè)小時(shí)里讓他的世界突然豐盈起來(lái)，但是，似乎她的世界沒(méi)有任何改變，他只是她洗澡盆里多傾進(jìn)的一滴水。

長(zhǎng)時(shí)間的謙恭和忍耐，必須要穿插這樣放肆的激情釋放嗎？他不愿意多想，于是，原諒了自己。

狂熱的感覺(jué)慢慢消退，但是，嶄新的記憶卻留在了心里。

佟女士穿好衣服，說(shuō)要到附近的超市購(gòu)一臺(tái)自動(dòng)洗衣機(jī)，然后打開(kāi)小包翻了一會(huì)兒，說(shuō)還差五百元。“我去取，兩站路以外有一個(gè)取款機(jī)?！彼靡馑济鞔_的眼神看著他，起碼，他這樣以為。他默默地掏出五百元遞給她，想，如果她明天或者后天還來(lái)，自己該怎么辦呢？

何先生搛了一點(diǎn)雪菜，慢慢地放進(jìn)嘴里?；貞浘拖癖拮?，總是令他恐懼。

佟女士似乎受到何先生微笑點(diǎn)頭的鼓舞，帶著剛剛燙過(guò)的碗筷來(lái)到他對(duì)面，慢慢坐下，臉上的表情變成同情和安慰，就像那天他們剛剛做過(guò)時(shí)一樣。

何先生收回了微笑，但是，他還是另外加了兩個(gè)菜。

老牛把鑰匙給我了。佟女士說(shuō)，我知道你不會(huì)走遠(yuǎn)的。

我們，何先生猶豫了一下，以后不可能再見(jiàn)到的。

佟女士輕笑了一聲，說(shuō)，你總得給我一個(gè)理由吧！

理由？何先生給佟女士倒了一杯酒，把自己面前的一杯酒慢慢啜盡。

佟女士有沒(méi)有去買洗衣機(jī)，只有她自己知道。掏出五百塊錢，何先生心里有些疼。第二天下午，何先生在瑞景路上的一家書(shū)店待了兩個(gè)多小時(shí)，然后帶著剛買的兩本書(shū)徒步走回五公里以外的出租房。抄近道，需要經(jīng)過(guò)H大學(xué)的西門。從西門往南走，要經(jīng)過(guò)一條叫春茗的小街。春茗街有兩景，H城的人都知道：春和茗。春是賣春和買春，茗是售茗和沽茗。這兩者結(jié)合在同一條街上，一個(gè)路東，一個(gè)路西，各做各的生意，各品各的味道，沒(méi)有雅俗，都是生意。何先生在春茗街上走了二百米，已經(jīng)下定了把佟女士拒之門外的決心。原因呢？安全！他用這個(gè)最普通而實(shí)用的詞作注腳。自打他來(lái)到H城，這個(gè)詞成了他做與不做很多事的理由。現(xiàn)在，它又一次成為了理由。安全有時(shí)是躲避，有時(shí)卻是捍衛(wèi)，對(duì)于他，兼而有之。有些東西可以有，有些東西可以沒(méi)有。分清可以有的，認(rèn)清可以沒(méi)有的，即使這輩子過(guò)得潦倒，過(guò)得無(wú)趣，也可以無(wú)愧。就在這時(shí)，他突然在路東的一家叫“天麗”的小小的門面里看到一個(gè)熟悉的身影。他站定，仔細(xì)確認(rèn)了一下。不錯(cuò)，是佟女士?！疤禧悺?，他記得佟女士的名字中，是有一個(gè)“麗”字的。佟女士的身邊還站著兩個(gè)女孩子，只憑裝束，便能嗅到濃郁的香味。那么，她還可能是老板呢！何先生搖了搖頭，快步走開(kāi)了。

他突然明白佟女士始終不肯說(shuō)“做愛(ài)”這兩個(gè)字的理由了。她是明白的，如果每次都說(shuō)，她要愛(ài)多少人??！

“草草各還家”，“歧路何反覆”！何先生想。

你，總是要理由嗎？那樣豈不是很折磨人？何先生看著佟女士，有些嘲諷地問(wèn)了一句。然后覺(jué)得有些不地道，便低了頭。

佟女士似乎明白了，她笑了笑，喝了一杯酒，然后站起來(lái)，低聲說(shuō)，你那天的表現(xiàn)，像一只第一次發(fā)情的公狗一樣。而且，我告訴你，在那天之前，我的店已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)生意了。我討厭沒(méi)有生意！生意，你懂嗎？

還有啊，佟女士說(shuō)，你在這里住了三個(gè)月，但是，有一半時(shí)間你是不在的，白天不在，夜里也不在。你做什么去了？你平時(shí)不上班，不做買賣，你靠什么吃飯？你不要以為我猜不出來(lái)你是做什么的。我們?cè)谝粋€(gè)席子上，一個(gè)葦子上！

何先生驚愕地張大了嘴。

佟女士走到門口的時(shí)候，回過(guò)身來(lái)看著何先生，高聲說(shuō)，我在H城有三套房產(chǎn)，如果你愿意回來(lái)，我隨時(shí)租給你任何一套！然后她又補(bǔ)充了一句：你干一輩子，也掙不到一套房子的！

三

何先生在皇馬莊園的生活，與在華麗家園時(shí)有些相近，只是更加任性一些，有時(shí)是故意為之，有時(shí)，卻是不得已。

何先生早上五點(diǎn)半起床，簡(jiǎn)單洗漱之后，便慢慢地踱到匡河公園散步?？锖記](méi)有名氣，但是，在何先生H城的日常生活中卻有著重要的意義。H城從前年開(kāi)始啟動(dòng)了一項(xiàng)把苦孩子變成高富帥的重點(diǎn)工程，匡河是其中的一個(gè)苦孩子。不到兩年，一條十幾公里長(zhǎng)的寬大的臭水溝，變成了被香蒲和睡蓮等傳統(tǒng)詩(shī)意植物共同覆蓋的濃墨重彩的山水長(zhǎng)廊。從皇馬莊園的南門走出去，向南，走一公里，便進(jìn)入了匡河長(zhǎng)廊。寬闊的綠草坪隨著河坡的起伏漸次展開(kāi)，樹(shù)木點(diǎn)綴其間，還有一些設(shè)計(jì)精巧的青色方磚步道向前蜿蜒。河兩岸接近水面的地方，各有一條原色的杉木步道隨水游向遠(yuǎn)方。還有無(wú)數(shù)棵粗大的柳樹(shù)，自河坡上向水面斜伸，給人遮天蔽日的感覺(jué)。河水是碧綠的，每隔一段距離，便有小片的菖蒲或者蘆葦在水中搖曳，而睡蓮總是在一些轉(zhuǎn)折處適時(shí)出現(xiàn)，給人驚喜。沿著杉木棧道走去，會(huì)遇到幾座橋，橋上車水馬龍，而穿過(guò)橋下的棧道繼續(xù)安靜，似乎那個(gè)喧囂的世界永遠(yuǎn)與它沒(méi)有關(guān)系。

這樣的散步，會(huì)占用他兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。走出匡河長(zhǎng)廊時(shí)，如果天晴，已經(jīng)是陽(yáng)光燦爛了。

他的早餐是簡(jiǎn)單而重復(fù)的。小區(qū)東門附近有一家早餐店，每天供應(yīng)油條和雞蛋餅，以及H城歷史悠久的胡辣湯。H城的胡辣湯與Q城的油茶很接近，只是少了一些食材，如花生碎、肉末等。何先生要一碗胡辣湯，一根油條，有時(shí)感覺(jué)不夠，便再要一張雞蛋餅。飯后的時(shí)光，無(wú)論做什么，都是較為愜意的。他認(rèn)為自己沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)光。他堅(jiān)信從父親那里傳過(guò)來(lái)的概念：只要你喜歡，就沒(méi)有浪費(fèi)。他喜歡，雖然時(shí)不時(shí)會(huì)有一種惶恐的感覺(jué)，但是，并不影響他的喜歡，以及由此而感到的舒適。

他在皇馬莊園的租的房子仍然是公寓，除了灶具和一張床，沒(méi)有其他家具，但是，面積比佟女士的公寓大了一些。他從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)一架雕花泡桐木屏風(fēng)，在中間遮了一下，便擁有了兩個(gè)房間，一個(gè)用來(lái)休息和看書(shū)，一個(gè)用來(lái)工作和做飯，他把它們叫作臥室和工作室。他用了三天時(shí)間，到舊貨市場(chǎng)去淘，淘來(lái)的每一樣?xùn)|西，他都非常喜歡，只是心里隱隱地有一些遺憾，因?yàn)樗鼈円郧暗臅r(shí)光與他無(wú)關(guān)。他淘來(lái)一只沙發(fā)，是太師椅與歐式沙發(fā)風(fēng)格的結(jié)合，綠色皮面，松軟而有度，他給它起名叫師兄;一張方桌，雖然小，卻因?yàn)闃邮降拇髿舛@得寬大厚實(shí)，用它吃飯與讀書(shū)，都令人愉悅;一盞臺(tái)燈，是他想了許多年的樣式，古樸而不乏時(shí)尚，還有淡綠的薄而韌的水滴形的罩子，它本身就是一種氛圍，待燈光亮起，自帶的氣質(zhì)便隨著燈光灑滿整個(gè)空間……他把它們布置在最合適的地方，觸目觸手，都是好感覺(jué)，給清苦的日子添了很多安慰，也帶來(lái)希望。

他為自己的工作室淘來(lái)一張長(zhǎng)方形的楊木工作臺(tái)，上面有序地?cái)[放著制作二胡的工具：鉆頭、木銼、平口刀、鋼絲鋸、三角雕刻刀，以及平刨、磨面砂輪機(jī)等。酸枝木、烏木、鐵力木等制作二胡的木材，則擺放在一只略顯笨拙的紫紅色的泡桐木柜子里。工具和木材，一部分是父親留下的，一部分是他根據(jù)需要添置的。

他還買了一臺(tái)12英寸的筆記本電腦。是購(gòu)置二手蘋(píng)果筆記本，還是嶄新的國(guó)產(chǎn)筆記本？他猶豫了一個(gè)小時(shí)，最終決定買一臺(tái)嶄新的國(guó)產(chǎn)筆記本，當(dāng)然，牌子小，花了他兩千塊錢。電腦買回來(lái)，他撫摸著它，心里竟有些激動(dòng)。和李平平結(jié)婚以后，他一直想要一臺(tái)電腦。李平平不同意，讓他在生孩子和買電腦這兩件事上選擇一件。他知道這兩件事一點(diǎn)都不矛盾。輻射你懂嗎？李平平說(shuō)。他懂，正因?yàn)槎?，心里更加不舒服。女兒出生了，從幼兒園到小學(xué)、初中，現(xiàn)在，正上高中一年級(jí)，十四年過(guò)去了，家里仍然沒(méi)有購(gòu)置電腦。升任副總后，他向辦公室提的第一個(gè)要求，是配置一臺(tái)筆記本電腦，卻沒(méi)有得到滿足。辦公室的答復(fù)很簡(jiǎn)單：三個(gè)副總，只配備臺(tái)式機(jī)。如果出差需要筆記本電腦，可以從辦公室臨時(shí)借用。

他的微信昵稱叫“單薄”。他本來(lái)想叫“單薄的男人”，想了又想，還是把“男人”放棄了。

把“孤煙”送到“米氏樂(lè)吧”的第三天，他收到米媛發(fā)來(lái)的短信：“孤煙”嫁了，再做一把好嗎？

他回復(fù)：好！

米媛說(shuō)：可以嘗試一下黑檀，我想知道你的手藝在黑檀上的效果。

他回復(fù)：行！

米媛問(wèn)：它為什么叫“孤煙”？這一把，是不是要叫“長(zhǎng)河”呢？

他沒(méi)有回答。寥寥數(shù)語(yǔ)，他能看到米媛在向他壞笑。

當(dāng)他準(zhǔn)備開(kāi)始時(shí)，收到了一條短信，然后，他收拾行李，匆匆忙忙地離開(kāi)了H城。

四

米媛第二次給何先生發(fā)短信，是半個(gè)月以后的事情了。

已經(jīng)是中午十二點(diǎn)多了，何先生從一列綠皮火車上走下來(lái)，耳朵里塞著一副老舊的耳塞。五個(gè)小時(shí)的旅途，他一直在聽(tīng)穆索爾斯基的《展覽會(huì)上的圖畫(huà)》，那是他在西音上學(xué)時(shí)最喜歡聽(tīng)的鋼琴組曲。時(shí)隔多年，再聽(tīng)時(shí)，在西音時(shí)的時(shí)光，就像流水一樣慢慢地流過(guò)眼前，他看得見(jiàn)繽紛的色彩，聽(tīng)得到淙淙的水聲。

剛剛踏上H城的土地，米媛的短信就到了。

你的“長(zhǎng)河”完成了嗎？米媛問(wèn)。

五天之后，我送到你店里。但是，它不叫“長(zhǎng)河”。何先生回答。

你不會(huì)還沒(méi)有動(dòng)工吧？

他苦笑了一下，搖搖頭，加快腳步向站外走去。

在皇馬莊園附近的一家餐館里，他要了一份阜陽(yáng)卷饃，從背包里掏出一瓶“小糊涂仙”，用五分鐘時(shí)間吃完喝完。然后，他走進(jìn)旁邊的一家小型超市，買了一箱方便面，夾在腋下，慢慢地走向他在皇馬莊園的出租屋。

五天以后，當(dāng)何先生走出小區(qū)東門的時(shí)候，夕陽(yáng)正從一朵白云中脫身，柔和的胭紅的光芒越過(guò)闊大的門頭，落在他的身上，卻像正午的陽(yáng)光一樣刺痛了他的雙眼，讓他有一種恍如隔世的感覺(jué)。

十五分鐘以后，他出現(xiàn)在一公里以外的一家電影院里?？措娪埃撬p自己的兩種固定方式之一，另外一種，是到劇場(chǎng)聽(tīng)音樂(lè)。犒賞，是很少有的奢侈。多年以前，他犒賞自己的方式只有一種，那就是和那個(gè)叫圓的女孩約會(huì)，五分鐘的長(zhǎng)吻，一人一碗羊肉泡饃，不羨鴛鴦不羨仙，因?yàn)樽约壕褪区x鴦就是仙。

放什么電影，其實(shí)無(wú)所謂，他只是喜歡坐在電影院里的感覺(jué)。仿佛可以把自己的五臟都掏出來(lái)晾曬一下，而不用擔(dān)心被風(fēng)吹走，被塵吞噬;仿佛可以用刀子把自己豁開(kāi)，釘在墻上，像一張銀幕一樣在灰暗的光影里隨意呻吟，而不用擔(dān)心無(wú)法變回人形。很多已經(jīng)忘記的事情，從他無(wú)法察覺(jué)的角落里慢慢地浮出來(lái)，就像昨天一樣清晰，令他驚訝自己還有這樣的過(guò)去。有驚喜給予的幸福，有不堪回首的痛苦，還有一些蛛網(wǎng)一樣交織的虛實(shí)相間的情節(jié)。他知道，他是借著電影院的道具，來(lái)播放自己的電影。只有在這個(gè)封閉的空間里，在這個(gè)短暫的時(shí)刻里，他才有勇氣回頭看。有決心看，說(shuō)明還未死掉！他這樣安慰自己。

今天的電影，是一部炒得很火的生活片，男女主角都由顏值很高的很紅的年輕演員擔(dān)任。銀屏被鮮艷的顏色充滿，被生活的激情充滿，像一只碩大的彩色氣球，一直在何先生的眼前飄飛。他時(shí)而把目光移開(kāi)，掃視著眼前在光影里沉醉的觀眾，時(shí)而低下頭，默默地想著自己的故事。

他坐在第十五排，也是倒數(shù)第二排。他喜歡靠后的位子，可以安靜地俯視眼前的一切。在第十一排的中間，他看到一個(gè)正喝著飲料看似很漂亮的女人。當(dāng)銀屏的光亮突然變強(qiáng)的時(shí)候，他想起來(lái)了，這個(gè)女人，正是米媛，那個(gè)愛(ài)笑的女人。

他感到一絲不安，想站起來(lái)走掉，腳下卻似生了根。他時(shí)而看一下銀屏，時(shí)而看一下米媛，平靜的心情變得有些凌亂。

電影結(jié)束了，他看看手表，還不到九點(diǎn)鐘。燈光亮起來(lái)，熙攘的人群往外擠，他坐著不動(dòng)。待廳里只剩下他一個(gè)人時(shí)，才慢慢站起來(lái)，慢慢地走出去。門外兩米，米媛在向他笑。

你早就看到我了。米媛說(shuō)。

他搖頭否認(rèn)，有些手足無(wú)措。

我知道你就住在附近，能不能邀請(qǐng)我去你家，看一下你的工作間？

不，太遠(yuǎn)。

哪里？

皇馬。

米媛笑了出來(lái)：是嗎？我就住在皇馬的對(duì)面。

他有些疑惑地看著她?；蜀R的對(duì)面是什么，他一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

帝景華庭。她說(shuō)。

他有了一點(diǎn)模糊的記憶，帝景華庭，應(yīng)該在皇馬南門的對(duì)面。

我今天一定要去你家。她說(shuō)，我從我大哥手里接了那間樂(lè)吧，三年多了，還沒(méi)有親眼看到樂(lè)器制作，特別是純手工的制作。

他想拒絕，卻想不出理由。他不會(huì)拒絕人。李平平喊他靶袋，被人一拳擊打出去，還會(huì)晃回來(lái)承受第二拳。前年冬天，單位一個(gè)剛?cè)肼毑痪玫哪贻p人找到他，托他和一家夜市的管理員打一個(gè)招呼。年輕人的老婆想在夜市里加一個(gè)烤肉攤位，管理員不同意，說(shuō)一平方米都沒(méi)有。何先生不喜歡打招呼，而且，他和那個(gè)管理員沒(méi)有什么來(lái)往。李平平的大哥與管理員是同學(xué)，這個(gè)消息，不知道那個(gè)年輕人是從哪兒打聽(tīng)到的。最終，他還是硬著頭皮去找了那個(gè)管理員，請(qǐng)人家吃飯，終于把年輕人的老婆收了進(jìn)去。為了這件事，他被李平平罵得要死。之后，遇到過(guò)幾次類似的事情，他依然做了，原因只有一個(gè)：他怕自己的拒絕傷害別人。傷害自己，總比傷害別人好些。有時(shí)，他也感到奇怪，就憑自己這張苦瓜臉，以及基本不交際的為人風(fēng)格，為什么有些人還會(huì)想到他？

當(dāng)他打開(kāi)那扇單薄的房門時(shí)，他看到米媛驚訝地睜大了眼睛。

房間的逼仄與簡(jiǎn)陋，房間里的一切，都令米媛無(wú)法相信。她在房間里慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，雙手不由自主地?cái)Q在一起，顯示出她內(nèi)心的激動(dòng)。雖然她臉上仍然有笑，但是，何先生感覺(jué)到了她的不平靜。

何先生突然覺(jué)得，內(nèi)心的凌亂消失了，雖然米媛的氣息令他有些發(fā)暈。

米媛坐到那只叫師兄的沙發(fā)上，盯著西墻上的一幅字，輕輕地噓了一口氣。

那是父親留給何先生的，是父親的手書(shū)，錄的是南宋文人丘葵的《獨(dú)行》：

孤煙落日是何村，向晚村舂隔水聞。

白鳥(niǎo)遠(yuǎn)來(lái)全似蝶，紅霞淡去卻成云。

愁同落葉飛無(wú)數(shù)，淡比秋山瘦幾分。

客寄他鄉(xiāng)元寂寞，獨(dú)行不是故離群。

兩人都沒(méi)有說(shuō)話，似乎無(wú)話可說(shuō)，似乎不說(shuō)話更好一些。過(guò)了一會(huì)兒，米媛走到何先生的工作臺(tái)前，慢慢地打開(kāi)一只黑色的琴袋，一把散發(fā)著濃郁的黑檀清香的二胡出現(xiàn)在眼前。米媛輕撫著它，在燈光下仔細(xì)地欣賞，發(fā)出一陣輕輕的嘆息。

在琴托的側(cè)面，米媛找到了“向晚”二字。她有些憂傷地?fù)u了搖頭，把二胡裝回琴袋，對(duì)何先生說(shuō)，我今天就想把它帶走。

何先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

米媛說(shuō)，因?yàn)?，我怕你明天?huì)后悔，不給我了。

何先生搖搖頭，說(shuō)，投之以木瓜，報(bào)之以瓊瑤。何況，你投的是瓊瑤。

米媛重新坐到沙發(fā)上，抱著“向晚”，半晌不說(shuō)話。

何先生走到屏風(fēng)的另一側(cè)，收拾著零亂的東西，聲音越過(guò)屏風(fēng)，傳給了米媛：你是不是想問(wèn)我一些問(wèn)題？比如說(shuō)，一個(gè)男人，四十出頭了，為什么還會(huì)這么潦倒？

米媛說(shuō)，有的問(wèn)題，我已經(jīng)知道答案了。有的，我不想問(wèn)。山高月小，江流有聲。也許，會(huì)有一個(gè)月白風(fēng)清夜，會(huì)有松江之鱸，斗酒之藏，那時(shí)我就知道一切了。

何先生看了看手表，問(wèn)，你明天上班嗎？

米媛站起身來(lái)，說(shuō)，逐客了，你這人真有意思。我有些懷疑，以你的性格，怎么會(huì)獨(dú)自去看一場(chǎng)電影？

何先生打開(kāi)房門，說(shuō)，看電影與工作的區(qū)別，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一動(dòng)一靜。動(dòng)得累了，就要靜一下，有什么奇怪的！

五

第二天早上，何先生在匡河邊散步的時(shí)候，收到三條短信。第一條，是一個(gè)同事發(fā)來(lái)的，說(shuō)兒子明天結(jié)婚，請(qǐng)他務(wù)必光臨，并特意囑咐：收到請(qǐng)回復(fù)。第二條，是一個(gè)熟人發(fā)來(lái)的，邀請(qǐng)他晚上去一家新開(kāi)的酒館試菜。我妹夫開(kāi)的！熟人專門強(qiáng)調(diào)。何先生知道，這頓酒喝了，要有回報(bào)的，人家是請(qǐng)他拉生意。單位的招待事宜是劉副總親自過(guò)問(wèn)的，想分一杯羹出來(lái)，難度比讓劉副總下臺(tái)還大。他給那個(gè)同事發(fā)了五百塊錢的紅包，說(shuō)自己明天有急事，無(wú)法赴宴。給熟人的回復(fù)簡(jiǎn)單一些，說(shuō)自己在北京看病，食管有問(wèn)題，不知是什么結(jié)果呢？如果是癌，一切都完了！把自己咒得厲害了，人家才可能相信。

第三條短信，是坐在匡河邊的亭子里看的。一條薩摩耶在主人的鼓勵(lì)下，勇敢地跳到了河里，激起的浪花濺到了岸上，何先生身上也濺了一些。他一邊向薩摩耶微笑，一邊打開(kāi)了第三條短信。

柳總昨天晚上被帶走了，下落不明！而且，傳說(shuō)劉副總也被帶走了。是他幫助過(guò)的那個(gè)年輕人發(fā)來(lái)的。年輕人姓楊，老婆進(jìn)了小吃街以后，楊一直把何先生尊為叔叔，每個(gè)月都要送他一些烤肉。

何先生看著薩摩耶在水中暢游，想，它剛才激起的浪花，就像這條短信在自己心里激起的浪花一樣多。薩摩耶游得快活，好似它剛剛和另一條薩摩耶做過(guò)愛(ài)。而柳總呢？傳說(shuō)中，柳總有豐富的做愛(ài)史，但是，從今以后，他很難再浪起來(lái)了，他還能不能做愛(ài)，都是未知數(shù)了。

何先生突然感到心里很痛快，當(dāng)然，持續(xù)的時(shí)間很短。

柳總是個(gè)什么樣的人呢？這是他一直在問(wèn)的問(wèn)題。他問(wèn)了十幾年，一直找不到答案。

何先生進(jìn)入柳總把持的單位，整整十五年了。在何先生眼里，柳總可以輕松扮演各種角色，而且，可以自然切換，不著痕跡。多年把持恁大的單位，把所有人玩弄于股掌之上，需要多么強(qiáng)大的力量，多么強(qiáng)大的意志！權(quán)力是一只胖大海，在歲月的溫水里會(huì)漸漸膨脹，大到自己的眼睛看不到自己的腳。柳總也看不到自己的腳了。何先生在李平平的慫恿下，從自家的樂(lè)器店進(jìn)入柳總的單位時(shí)，柳總對(duì)他是關(guān)照的。一年以后呢？是睥睨！何先生一直認(rèn)為柳總睥睨的目光是在他身上練成的。即使睥睨，柳總?cè)匀灰徊揭徊教岚嗡?，雖然他總是踩在臺(tái)階的邊沿——包括提拔他做副總——畢竟是在一步一步向上走。一次次地拾級(jí)而上，令何先生懷疑柳總，也懷疑自己，甚至懷疑身邊的一切，包括李平平，以及五個(gè)小舅子，還有李平平家族里的所有人。那個(gè)姓楊的年輕人曾經(jīng)吞吞吐吐地告訴他一些謠言，他不愿意相信。想摧毀一個(gè)人，最有效的辦法是把他過(guò)去的生活變成泡沫，泡沫爆了，什么都沒(méi)了。

何先生坐在匡河邊的亭子里，想著他曾經(jīng)有過(guò)的那些懷疑。懷疑如果是真的，會(huì)給自己帶來(lái)哪些傷害呢？他努力評(píng)估著。但是，他的評(píng)估一次次地被內(nèi)心涌出的喜悅沖斷。其實(shí)，他想跳到匡河里痛痛快快地游泳，或者，去紫蓬山來(lái)一次無(wú)所顧忌的狂奔。不然，他真的無(wú)法靜下心來(lái)。當(dāng)然，靜心與否無(wú)所謂，因?yàn)樗麩o(wú)法改變什么，他無(wú)法主動(dòng)做什么，在這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人知道怎么做是正確的，有益的。

何先生索性從亭子里站起身，微笑著做了一個(gè)往匡河里跳躍的動(dòng)作，令周邊的人群發(fā)出一陣驚呼。他看到匡河里那條白色的薩摩耶也驚慌地往旁邊閃避了一下。

在H城，他第一次這樣開(kāi)心地笑。他想，如果米媛看到他的笑，會(huì)驚訝嗎？

他忽然想起了佟女士，她是第二個(gè)和他發(fā)生肉體關(guān)系的女人。生意，佟女士是做生意的。拋開(kāi)對(duì)與錯(cuò)，僅僅說(shuō)那樁生意，他從中體味到了從未有過(guò)的感覺(jué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是不是應(yīng)該感謝她呢？

那么，我是不是要感謝柳總呢？他被自己的念頭嚇了一跳。

正在這時(shí)，米媛打電話過(guò)來(lái)，告訴他，“向晚”已經(jīng)嫁出去了，一會(huì)兒就把錢款轉(zhuǎn)到他賬戶上。她希望他能制作更多的作品，而且，速度盡可能快一些。

我盼望，米媛說(shuō)，一把叫“獨(dú)行”的二胡不久便能奏出令人激動(dòng)的樂(lè)曲。

“獨(dú)行”？何先生心里一凜。

這個(gè)西音的小師妹，竟然有些讀懂他了。

但是，“獨(dú)行”怎么可能很快就制作出來(lái)呢？她雖然能讀懂他一些，卻無(wú)法知道在“獨(dú)行”面世之前，會(huì)發(fā)生什么事，會(huì)發(fā)生多少事。

何先生希望，“獨(dú)行”出現(xiàn)在“米氏樂(lè)吧”的時(shí)候，他有機(jī)會(huì)把一切都告訴米媛。

六

何先生和米媛的交往，似乎一直與二胡有關(guān)，又似乎不是。在之后較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他相繼制作出“白鳥(niǎo)”“似蝶”“紅霞”“成云”和“落葉”五把二胡，均按照米媛的要求，采用了不同的材質(zhì)。比如“白鳥(niǎo)”，用的是小葉紫檀;“似蝶”，用的是酸枝;而“紅霞”，用了紅檀。每一次把二胡送過(guò)去，和米媛都有一個(gè)小時(shí)獨(dú)處的時(shí)間。這一個(gè)小時(shí)里，他們談?wù)撐饕?，談?wù)撃俏惑w態(tài)矮小卻能突發(fā)洪亮之聲的音樂(lè)史教授，談?wù)摯笈d善寺和小雁塔。有時(shí)，還會(huì)重溫學(xué)院里廣為流傳的那些經(jīng)典笑話。米媛笑得前仰后合，何先生看著她笑，心里很感動(dòng)，表情卻是單一的。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他毫不猶豫地起身離去。他能感覺(jué)到米媛驚訝的目光，但是，他強(qiáng)迫自己不回頭。

二胡的價(jià)格，總是令何先生惴惴不安?！肮聼煛钡膬r(jià)格，應(yīng)該是合適的，之后制作的數(shù)把二胡的價(jià)格，有些超出何先生的想象。問(wèn)米媛，只說(shuō)顧客給的較高，水漲船高，給他的就高一些。何先生擔(dān)心如果米媛看出了他的拮據(jù)，或者，她知道這些補(bǔ)貼對(duì)于他來(lái)說(shuō)非常重要，以后的日子便有些尷尬了。和米媛待在一起，很愉快。但是，他不會(huì)被這些愉快挾持，他想要什么，他能要什么，心里一清二楚。

米媛告訴他，在H城，有一個(gè)西音同學(xué)會(huì)，會(huì)員已經(jīng)有二百人以上了，一年有一次大規(guī)模的聚會(huì)，有很多有意思的節(jié)目，有很多富有資源的人。米媛甚至告訴他，她的樂(lè)吧一半以上的銷售額得益于那些師兄師弟師姐師妹的幫助。當(dāng)米媛問(wèn)何先生是否有興趣參加時(shí)，他毫不猶豫地拒絕了，而且，沒(méi)有給出理由。

他把起名“落葉”的第七把二胡交給米媛的那天，空氣有些污濁。在回家的路上，他遇到了在Y城上高中時(shí)的同班同學(xué)，叫謙。他能看出來(lái)，這次偶遇給了謙很大驚喜。謙在H城一家政府部門工作，據(jù)說(shuō)已經(jīng)是中流砥柱。謙說(shuō)他們?cè)赮城的同班同學(xué)中，有十人在H城工作，他們每?jī)蓚€(gè)月聚一次，搞得很熱鬧。謙埋怨何先生這些年的蒸發(fā)，并且問(wèn)他是不是遇到了什么事情。謙說(shuō)以你高中時(shí)開(kāi)朗的性格，你怎么可能蒸發(fā)呢？而且以你的才華，無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域里，都會(huì)頭角崢嶸的，我們?cè)趺纯赡艿貌坏侥愕男畔⒛兀磕阒绬?，我們都?dān)心你的身體出了什么問(wèn)題呢！謙掏出手機(jī)，說(shuō)要給同學(xué)們打電話，晚上好好聚一下。何先生有些慌亂，制止的時(shí)候，有些失禮地抓住了謙的手，而且用了比較大的力氣。謙的目光真誠(chéng)而熱烈，說(shuō)我們幾個(gè)同學(xué)搞了個(gè)小基金，專門用來(lái)招待老同學(xué)和一些共同的朋友。而且，大家在一起只敘友情，只回憶過(guò)去的美好時(shí)光，不說(shuō)別的。何先生知道謙誤解了他拒絕的原因，但是，這原因，誰(shuí)又能理解呢？何先生匆忙地向謙告別，迅速地逃出了謙的視野。他知道，謙的目光會(huì)由疑惑而變冷，冷了就很難變暖了。

他當(dāng)然知道這樣的聚會(huì)對(duì)他有益。每個(gè)人都是一朵花，或者是一枚果，他們都立在自己的枝頭上，經(jīng)歷了寒來(lái)暑往，花的清香可以讓人神清氣爽，果實(shí)本身就是一種成就，具有持續(xù)不斷的力量。聚會(huì)可以讓他的精神擁有柔韌的前進(jìn)能力。再好的車輛，得不到潤(rùn)滑也會(huì)冒煙！

已經(jīng)過(guò)去的，每一次冒煙，對(duì)他都是一次考驗(yàn)，都讓他重新評(píng)估自己，甚至，考慮另一條完全不同的路。他很擔(dān)心自己還會(huì)出現(xiàn)和佟女士相處時(shí)的失態(tài)，卻又不由自主地懷念它。那次失態(tài)的很多細(xì)節(jié)，在夜深時(shí)一次次飛到他的眼前，甚至逼得他披衣下床，站到窗戶前，看著小區(qū)外面那條叫歡樂(lè)的小街。歡樂(lè)街上有什么呢？當(dāng)初H城建這條小街的目的，是為H城鋼廠下崗的工人提供就業(yè)機(jī)會(huì)，是為他們量身訂做的，希望很多充滿家庭氣息的小餐館會(huì)在數(shù)年之后使這里成為全國(guó)著名的小吃街，同時(shí)，也成為再就業(yè)的典范。但是，不到一年，歡樂(lè)街失守三分之二。侵入者，是一些頂著奇怪名字的酒吧。街面被奇形怪狀的霓虹燈覆蓋，就像污穢的墻上爬滿了彩色蒼蠅。白天這里是安靜的，到了夜晚，便成了波濤蕩漾的海洋。何先生站在窗前，能看到進(jìn)進(jìn)出出的紅男綠女，那些綠女，對(duì)他的想象力沒(méi)有太大的促進(jìn)，卻能讓他的思緒凝固，消磨掉夜晚剩下的時(shí)光。

只有一次，他迷迷糊糊地下了樓，走進(jìn)了歡樂(lè)街。當(dāng)他意識(shí)到自己已經(jīng)站在一家酒吧門前，那些靚麗的女孩已經(jīng)觸手可及時(shí)，心里突然敲起了響亮的鼓音。他扭頭想走，雙腿卻背叛了他。他走進(jìn)酒吧，坐在吧臺(tái)前，迎著服務(wù)員問(wèn)詢的目光，隨手指了指一種他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的酒，然后豎起一根手指。那是伏特加，氣息與父親愛(ài)喝的鄉(xiāng)村小酒廠生產(chǎn)的高粱酒很接近，令他感到親切。一杯酒喝到一半，一個(gè)女孩來(lái)到他面前，點(diǎn)了一杯酒，然后笑瞇瞇地問(wèn)他能不能為她付酒錢。何先生口干舌燥，一口喝完杯中酒，像一只害怕踩踏的貓一樣竄了出去。

站在歡樂(lè)街的出口，他突然想起了佟女士，很強(qiáng)烈的想念?；氐焦?，他把頭浸進(jìn)洗臉池，在淋漓而下的水流里低吼了一聲，然后帶著滿頭滿臉的水躺到了床上，一覺(jué)睡到了天亮。

數(shù)日以后，他把“秋山”送到米媛的樂(lè)吧，破例沒(méi)有停留，那一個(gè)小時(shí)的例行的快樂(lè)時(shí)光似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。米媛沒(méi)有料到他會(huì)轉(zhuǎn)身就走，一直到他從眼前消失，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。她快步走到門外，看到他在秋風(fēng)中蕭瑟的背影，那背影很像一枚瘦瘦的縮緊的枯葉，如果有一個(gè)人此時(shí)經(jīng)過(guò)他的身側(cè)，帶起的微小的風(fēng)極有可能把他吹離地面。

米媛回到樂(lè)吧里，突然而起的憂傷，就像低音炮里正在播放的鋼琴曲《I MissYou》，時(shí)而急促，時(shí)而舒緩，時(shí)而令人窒息。

七

周六下午，何先生睡了午覺(jué)，醒后喝了一杯茶水，然后坐到沙發(fā)上默默地想心事。這幾天他總是感覺(jué)心臟不舒服，有些疼，還有些悶，試著吃了幾粒丹參滴丸，竟然好了一些。這種驗(yàn)證，讓他的心情變得很糟糕。雖然已經(jīng)過(guò)了不惑之年，但是，人生好似才開(kāi)頭，就像剛把新娘的蓋頭揭起一角，如果真的得了心臟病，揭蓋頭還有什么意思呢？

要不要去醫(yī)院檢查一下呢？他正在猶豫，手機(jī)響了。是一個(gè)陌生號(hào)碼，來(lái)電地址是河南開(kāi)封。何先生想拒絕，每天都會(huì)有外地的電話打進(jìn)來(lái)，大部分是廣告。每次接電話，他都帶著恐懼，擔(dān)心突然而至的未知會(huì)讓池水起皺。是廣告，他反而會(huì)高興。遲疑了一下，他還是接了。是一個(gè)女人的聲音，應(yīng)該是中年女人。女人問(wèn)這是不是何飛翔的電話，在得到確定的答復(fù)之后，女人猶豫了一下，突然哭泣起來(lái)。這哭泣聲，帶著何先生瞬間飛越了一條長(zhǎng)河，他唯一愛(ài)過(guò)的那張臉出現(xiàn)在眼前。

你是圓？何先生問(wèn)。

女人止住了哭泣，說(shuō)是。

何先生的淚水如泉水般涌出。這一場(chǎng)哭泣，與上一場(chǎng)哭泣，就像分別立在峽谷兩側(cè)懸崖上被雨水打濕的兩棵樹(shù)，而峽谷，是十八年的寬度。十八年，沒(méi)有音訊，因?yàn)闆](méi)有打聽(tīng)，因?yàn)榇蚵?tīng)本身就是痛苦，因?yàn)楸黄鹊膭e離像刀割一般疼。還有，圓當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，今生不想再見(jiàn)到他這張可惡的嘴臉。圓說(shuō)這話之前一個(gè)月，他們還在商量是何先生去圓的開(kāi)封工作，還是圓和何先生一起從父親手里接管樂(lè)器店。圓的志向是做一名鋼琴老師，最終的目標(biāo)，是辦一所鋼琴學(xué)校，讓她所在城市的上空每天都蕩漾從她學(xué)校里發(fā)出的悠揚(yáng)琴聲。我想成為西音的驕傲。圓對(duì)何先生說(shuō)。何先生滿懷信心地對(duì)她說(shuō)，這些目標(biāo)，一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

然而，卻是漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)，自此山水不相逢。

錦水依然湯湯，圓的電話卻逆流而來(lái)。

為什么要打這個(gè)電話呢？何先生從淚水中掙扎出來(lái)，想，十八年都過(guò)去了，人非物也非，還有必要打電話嗎？

我沒(méi)有別的意思，打這個(gè)電話，是心里有些不舒服。圓說(shuō)。

何先生不這樣認(rèn)為，他知道，如果圓不臨近崩潰，他肯定接不到這個(gè)電話。在他的追問(wèn)下，圓終于告訴他，她的鋼琴學(xué)校徹底完了，曾經(jīng)在開(kāi)封城上空像云一樣飄飛的音符，現(xiàn)在被烏鴉的叫聲遮蔽了。

她還是辦了鋼琴學(xué)校，何先生想，雖然失敗了，畢竟曾經(jīng)做成了。

圓不想告訴他詳情。也許，她是覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)曾經(jīng)屬于兩個(gè)人，當(dāng)夢(mèng)破滅時(shí)，另一個(gè)人有權(quán)知道。

你才四十歲，還有足夠……何先生想安慰她，說(shuō)到一半，意識(shí)到自己在撒謊，就閉了嘴。

還能東山再起嗎？他了解圓，僅僅從這次失敗中走出來(lái)，就需要數(shù)年時(shí)間。

我知道你目前的情況。圓說(shuō)，我不知道，如果我邀請(qǐng)你，你會(huì)不會(huì)來(lái)開(kāi)封？

何先生搖了搖頭，雖然他知道圓看不到。

他現(xiàn)在最想做的，是把過(guò)去的一切都掩蓋起來(lái)，開(kāi)始一段無(wú)法預(yù)測(cè)長(zhǎng)短的嶄新生活。而回到更久遠(yuǎn)的過(guò)去，無(wú)論有多少誘惑，他都不想去嘗試。

我現(xiàn)在，身體很不好。何先生說(shuō)，很少外出。

但是，我知道……圓欲言又止。

何先生知道她想說(shuō)什么，看來(lái)她已經(jīng)關(guān)注他一段時(shí)間了。只要持續(xù)關(guān)注，他就沒(méi)有秘密，他知道自己的弱點(diǎn)。

圓沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。何先生聽(tīng)到她在話筒里喘了幾口粗氣，最后重重地嘆息了一聲，把電話掛了。

何先生的淚水又流了下來(lái)。

如果你不知道今天的黑云什么時(shí)候飄散，還敢期待明天陽(yáng)光燦爛嗎？他想。

有人敲門，門外似乎站著一群人。何先生的神經(jīng)一下緊張起來(lái)。

他首先想到的是佟女士的事情牽連了自己，她被抓了，說(shuō)了對(duì)他不利的話，于是便有人找上門來(lái)。但這種事情發(fā)生的可能性并不大。那么，是米媛來(lái)了？她只來(lái)過(guò)一次，如果是她，事先應(yīng)該有個(gè)電話。而且，這個(gè)時(shí)間，她正在樂(lè)吧里忙乎呢！他突然想起了一個(gè)人，身上猛地哆嗦了一下。

如果是她，一切都完了！

何先生，我們知道你在家。是一個(gè)女人的聲音，但不是他想到的那個(gè)女人。

我們是物業(yè)的，有點(diǎn)事想麻煩你一下。

何先生長(zhǎng)噓了一口氣，用毛巾擦了擦臉，然后打開(kāi)了房門。

門外站著四個(gè)人。兩個(gè)女人，一高一矮，都是三十多歲的樣子。他認(rèn)識(shí)高個(gè)女人，是物業(yè)的經(jīng)理，他交水電費(fèi)時(shí)見(jiàn)過(guò)幾次，有一次，還為一個(gè)問(wèn)題探討了數(shù)分鐘。兩個(gè)男人，一個(gè)三十多歲，一個(gè)二十多歲。三十多歲的男人端著一臺(tái)攝像機(jī)，二十多歲的男人拿著一只話筒。攝像機(jī)和話筒上，都有H城電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo)。

何先生剛剛松弛下來(lái)的神經(jīng)又緊張起來(lái)。

高個(gè)女人告訴何先生，物業(yè)公司正在和H城電視臺(tái)聯(lián)合制作一個(gè)小區(qū)宣傳片，因?yàn)榛蜀R莊園準(zhǔn)備申報(bào)全省文明小區(qū)，需要一些相關(guān)的視頻資料。他們來(lái)的目的，是采訪一些老住戶和租房的房客，聊聊對(duì)小區(qū)的印象，談?wù)剬?duì)小區(qū)未來(lái)發(fā)展的期望。

這個(gè)宣傳片制作完成后，將在市電視臺(tái)播放。如果能榮獲全省文明小區(qū)，我們會(huì)力促在省電視臺(tái)播出它。高個(gè)女人自信滿滿地說(shuō)。

何先生感到恐懼，他堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

這只能給你的生活帶來(lái)陽(yáng)光。高個(gè)女人說(shuō)，而且，你的配合也是給我們共同的家園播撒陽(yáng)光。

何先生搖搖頭，說(shuō)，我，我暈鏡頭。

兩個(gè)女人哈哈大笑，說(shuō)，何先生你真可愛(ài)！你的幽默，正是我們需要的，你會(huì)讓這個(gè)宣傳片更有活力和魅力。

高個(gè)女人的嘴唇略微有些薄，以致她的白白的有些粗壯的牙齒很容易暴露出一部分。但是，何先生無(wú)法否認(rèn)，那兩片嘴唇是細(xì)膩的，肯定也是柔軟的;矮個(gè)女人的嘴唇有些厚，肉感十足，讓人無(wú)法控制自己的想象力。于是，何先生的想象力穿越三年時(shí)光，飛向另一個(gè)方向。那時(shí)他還是單位的中層。組織部一男一女兩位科長(zhǎng)來(lái)單位檢查公有制企業(yè)人才隊(duì)伍建設(shè)情況，是何先生的業(yè)務(wù)，就由他接待。那位女科長(zhǎng)，三十出頭，有兩片非常漂亮的嘴唇，略厚，略大，唇線柔和，唇肉柔軟細(xì)膩且彈性十足，色澤極健康，散發(fā)著迷人的氣息。何先生的好感由此而生，接待周到而體貼。他沒(méi)有想到那兩片嘴唇里會(huì)發(fā)出令人厭惡的聲音，頤指氣使，盛氣凌人。何先生和她吵了起來(lái)，這是他參加工作后第一次和人吵架，所以震驚了在場(chǎng)的所有人。當(dāng)他吵架的消息傳到不在現(xiàn)場(chǎng)的同事耳朵里時(shí)，大家都像當(dāng)時(shí)在場(chǎng)一樣震驚。他為此付出了很大的代價(jià)：寫(xiě)檢查，到女科長(zhǎng)的辦公室當(dāng)面道歉，被扣了三個(gè)月工資，還被李平平臭罵了一頓，為同事們?cè)鎏砹撕窈竦恼勝Y。何先生很后悔：為什么他能忍受別人的不恭，卻無(wú)法忍受有兩片美麗嘴唇的女科長(zhǎng)？想了半天，他明白了：美麗的嘴唇，能給人美好的想象，并因此產(chǎn)生美好的預(yù)判，甚至因此而祝福她有一個(gè)美好的未來(lái)。但是，女科長(zhǎng)把他的預(yù)判和祝福輕易地打碎了，瞬間的破碎，讓他來(lái)不及理性。

何先生說(shuō)，請(qǐng)你們走吧，我做不到！

高個(gè)女人的臉色變了，說(shuō)你是業(yè)主，你有責(zé)任讓自己的家園更加美好。

何先生冷笑了一聲，說(shuō)，那就等它成為我真正的家園時(shí)再說(shuō)吧！如果有那么一天，我會(huì)鞠躬盡瘁！

何先生迅疾地關(guān)上房門，把高個(gè)女人的一臉通紅和矮個(gè)女人的一臉疑惑關(guān)在了外面。

他的頭低垂著，沒(méi)人能看到他的表情。他走到鏡子前，抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)自已的眼神是迷離的、無(wú)助的、傷感的。

八

米媛數(shù)次邀請(qǐng)何先生到她的樂(lè)吧去，何先生答應(yīng)得很好，卻總是失約。米媛無(wú)奈，便讓他確定一個(gè)具體時(shí)間。何先生猶豫了片刻，問(wèn)她是不是有什么事，可不可以在電話里講。米媛說(shuō)因?yàn)橐懻摚娫捠墙鉀Q不了問(wèn)題的。何先生把時(shí)間定在了三天以后，說(shuō)如果不能如期前往，他會(huì)提前告知。

三天以后的那個(gè)上午，在冬日難得的暖陽(yáng)里，何先生帶著一把取名“客寄”的二胡，走進(jìn)了“米氏樂(lè)吧”。

他記得很清楚，上次到這里來(lái)，是一個(gè)半月以前。

樂(lè)吧的布局做了微調(diào)，小提琴專柜和吉他專柜對(duì)調(diào)了一下。米媛正和兩個(gè)穿皮夾克的中年男人談話，看到何先生進(jìn)來(lái)，臉上現(xiàn)出燦爛的笑容，向他指了指柜臺(tái)后面棗紅色的木門。

何先生從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)那個(gè)房間。米媛喜歡在那里午休，偶爾還會(huì)在那里過(guò)夜?，F(xiàn)在，他知道的關(guān)于米媛的信息漸漸多起來(lái)，比如，米媛是三年半以前從她大哥米良手里接管這個(gè)樂(lè)吧的，在此之前她在一所民辦音樂(lè)學(xué)校做校務(wù)，兼授小提琴課。她還在H城一所大學(xué)里教過(guò)音樂(lè)理論，做了不到兩年就辭職了，原因是她無(wú)法忍受系主任每次見(jiàn)到她都會(huì)有意無(wú)意地哼唱理查德·馬克斯原唱的那首《此情可待》，并時(shí)不時(shí)用眼角看她。米媛接管樂(lè)吧不到一個(gè)月就離婚了，理由很簡(jiǎn)單，她想過(guò)一段全新的自己做主的生活，這需要扔掉一些壇壇罐罐，清除一些看著不舒服的東西。被她扔掉的最大的壇子，就是她的老公——H市教委第三副主任?，F(xiàn)在呢，他仍然是副主任，只不過(guò)是第一。

米媛在何先生眼里是活潑開(kāi)朗的，是溫暖和從容的，是舒緩的。有時(shí)他想，還可以用多姿這個(gè)詞來(lái)定義米媛。

房間里沒(méi)有何先生想象中的溫馨和體貼，它的特點(diǎn)是闊大、整潔、有序?？恐眽Γ辛蛔厣闹惺綄?shí)木展示柜，一只棕色衣柜;西墻的窗戶兩側(cè)，擺放著兩只淡青色的北歐風(fēng)格的實(shí)木沙發(fā)椅，還有一只黃色的小巧的折疊式跑步機(jī);一只淡青色的布藝雙人沙發(fā)靠南墻擺放，上面有幾本音樂(lè)書(shū)和時(shí)尚雜志。展示柜里擺放著一些中西樂(lè)器，或者樂(lè)器模型。何先生依次看過(guò)去，知道有一些是很珍貴的，如商代的立象獸面紋銅鐃，明朝末年民間制作的箜篌等。在最西側(cè)的那只展示柜前，何先生睜大了眼睛，心臟劇烈地跳了幾下。他看到了自己制作的二胡：孤煙、向晚、白鳥(niǎo)、似蝶、紅霞、成云、落葉、秋山。八把二胡，在展示柜里安靜地站立著，像八個(gè)美麗而健康的孩子，用善良的眼睛溫情脈脈地看看他。他把“客寄”從琴衣里取出，輕輕地放進(jìn)展示柜，然后坐到一只沙發(fā)椅上，眼睛有些潮濕地看著它們。

米媛在樂(lè)吧里喊他：飛翔，飛翔你在做什么？

何先生心里涌出暖流。米媛從什么時(shí)候開(kāi)始喊他飛翔的？好像是三天以前，在電話里，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有太在意。但是，當(dāng)面喊他飛翔，肯定是第一次。

米媛又喊：我這邊結(jié)束了，你出來(lái)一下，我給你準(zhǔn)備了上好的紅茶。

何先生走出房間，隨手把門關(guān)上。米媛坐在那只淺藍(lán)色的烏金木沙發(fā)椅上，正在用一只精美的青花瓷壺往茶幾上的兩只青花斗笠杯子里斟茶。濃香的紅茶，氤氳出溫暖的熱氣，整個(gè)房間隨之飄香。

何先生走過(guò)去，端起杯子，輕輕地抿了一口。

米媛抬頭看他。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒(méi)有說(shuō)話。

米媛笑笑，說(shuō)，你進(jìn)門時(shí)，手里有把二胡，應(yīng)該是“客寄”吧？如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，下一把，應(yīng)該叫“獨(dú)行”了。

何先生在米媛對(duì)面坐下，不置可否。

米媛嘆了一口氣，說(shuō)，你前一段時(shí)間出差了？請(qǐng)你來(lái)一次真不容易。其實(shí)，請(qǐng)你來(lái)……

何先生又抿了一口茶水，突然說(shuō)，它們沒(méi)有賣掉，你一直沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。你是怕打擊我嗎？

米媛驚訝地看看他，拍了拍腦門，笑出了聲，說(shuō)，打擊你？你真的這么不自信嗎？

何先生咬了咬嘴唇，說(shuō)，那又怎么解釋呢？你有讓我自信的充分理由嗎？

米媛告訴他，最初的兩把二胡確實(shí)出手了，“孤煙”和“向晚”，被本市兩位著名的民樂(lè)演奏家看中，并且在演出時(shí)使用了，效果很好。當(dāng)她把“白鳥(niǎo)”展示出來(lái)時(shí)，一個(gè)收藏樂(lè)器的朋友告訴她，應(yīng)該把它珍藏起來(lái)，而不是賣出去。匠心之作，那位朋友說(shuō)，這樣的樂(lè)器，可遇不可求。它體現(xiàn)出制作技藝的精熟，體現(xiàn)出制作者對(duì)二胡演奏與樂(lè)器自身特點(diǎn)有機(jī)結(jié)合的精妙理解，它還體現(xiàn)出制作者某個(gè)時(shí)期的心情和他的個(gè)人品位，體現(xiàn)出制作者的性格和對(duì)于生活的看法。它肯定是制作者巔峰時(shí)期的嘔心之作，你以后很難遇到這樣的制作了，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，很多事情都會(huì)發(fā)生改變。

米媛非常贊同收藏家朋友的看法，因?yàn)樗私夂蜗壬闹谱骶?。她不僅把何先生后來(lái)制作的二胡全部作為收藏品置入展示柜，還回購(gòu)了已經(jīng)售出的“孤煙”和“向晚”。

就是這樣一個(gè)故事。米媛說(shuō)，如果我的展示柜里放著的是低劣的作品，作為一個(gè)商人，作為一個(gè)對(duì)音樂(lè)有粗淺認(rèn)識(shí)的愛(ài)好者，我就是不合格的。

何先生知道，這樣一個(gè)故事是可以接受的，也是給他鼓舞的。但是，他仍然有些不自信，無(wú)法驅(qū)除是米媛同情他才一次次地購(gòu)買他的作品這樣的念頭。

無(wú)論是哪一種原因，都是令他感動(dòng)的：要么，是他的作品得到了認(rèn)可;要么，是一個(gè)美麗的女人欣賞他，愿意和他做朋友。

我今天請(qǐng)你來(lái)，還是與你的二胡制作有關(guān)。米媛說(shuō)，聽(tīng)完以后，你會(huì)更加相信我沒(méi)有騙你，而且，我也沒(méi)有必要騙你。但是，在談?wù)轮?，我想?tīng)你演奏幾首曲子。

米媛站起身來(lái)，走進(jìn)里屋，取出“客寄”，交到何先生手里。

何先生調(diào)好弦，略一沉吟，拉出一曲《大浪淘沙》。

米媛沒(méi)有鼓掌，從她陶醉的表情能看出來(lái)，她已經(jīng)成為大浪中的一滴水了。

何先生看著米媛的眼睛，說(shuō)，我再給你演奏一個(gè)曲子，不說(shuō)名字，看你能不能聽(tīng)出來(lái)。

米媛撇了撇嘴，說(shuō)，著名的二胡演奏曲就那么多， 你一起弓我就會(huì)知道的。

何先生調(diào)整了一下身姿，輕咳了一聲，右手一顫，一聲蒼涼便從弓底升起，片刻后，蒼涼如雪花飛散，整個(gè)房間似乎都冷卻下來(lái)……

三分鐘的演奏，何先生面無(wú)表情，似乎他與曲子所表達(dá)的情緒全然無(wú)關(guān)。但是，他不停嚅動(dòng)的嘴唇已經(jīng)告訴了米媛，他正在一個(gè)只屬于他自己的世界里掙扎，沉沒(méi)，浮起，再沉沒(méi)，再浮起，最終，他似乎放棄了，他讓自己變作一片樹(shù)葉，順?biāo)鳌?/p>

米媛不由自主地站起身來(lái)，在房間里來(lái)回踱了幾圈，重新坐下，輕輕地嘆了一口氣，說(shuō)，悲愴、跌宕卻又哀婉，充滿了憤怒、無(wú)奈與不甘，卻伴著纏綿不盡的愁思，還有縈繞始終的仰天慨嘆，像深夜里涌動(dòng)的潮水。師兄，你把我的心揪得很疼！

何先生重重地噓了一口氣，問(wèn)，你知道這是什么曲子嗎？

米媛?lián)u搖頭，笑道，不知為不知。

何先生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，它叫《獨(dú)行》。

米媛有些驚訝地看著何先生，說(shuō)，我明白了，它是你自己創(chuàng)作的。

何先生把“客寄”放到烏木短柜上，仍舊坐到米媛對(duì)面，說(shuō)，治好了你的音樂(lè)病，該告訴我了吧？

米媛曾經(jīng)借助一個(gè)機(jī)會(huì)把H城十余位二胡演奏家請(qǐng)到樂(lè)吧做客，把何先生制作的二胡取出來(lái)，請(qǐng)大家欣賞，并用它們演奏了一些樂(lè)曲，受到的好評(píng)令她笑靨如花。于是她有了一個(gè)大膽的想法，想請(qǐng)H城電視臺(tái)音樂(lè)欄目的記者給何先生做一個(gè)專訪，內(nèi)容自然與樂(lè)器制作有關(guān)，與對(duì)于民樂(lè)的理解有關(guān)，如果何先生愿意，也可以談?wù)勅松?，談?wù)勊奈饕?。米媛通過(guò)一個(gè)朋友和音樂(lè)欄目的記者取得了聯(lián)系，得到的答復(fù)令她很滿意。

這就是我數(shù)次聯(lián)系你的原因。米媛說(shuō)。

何先生在米媛說(shuō)話的時(shí)候，喝了一杯又一杯紅茶。細(xì)小的汗珠慢慢地從他額頭上沁出，他伸出右手，從茶幾上的抽紙盒里取出一張紙巾，輕輕地摁在額頭上。米媛注意到，有幾個(gè)瞬間，他的眼睛變得很亮，但很快又恢復(fù)了正常。

何先生喝完青花瓷壺里的紅茶，坐正了身子，目光與米媛相遇，感激地笑了一下。

米媛怔住了：原來(lái)他的魅力還有一部分隱藏在笑容里！但是，誰(shuí)又能讓他時(shí)時(shí)展示這樣的魅力呢。

如果，將來(lái)還有機(jī)會(huì)的話，何先生說(shuō)，我肯定會(huì)非常積極主動(dòng)地做這件事，甚至，我可以傷害一些自尊。

米媛有些不解地看著何先生。

這一次，我選擇放棄。但是，我非常感激你。別問(wèn)我原因，你肯定知道，這樣的放棄，對(duì)于我，并不容易！

米媛有些絕望地“哦”了一聲，委屈得紅了眼圈。

何先生用那張揩過(guò)額頭的紙巾揩了一下眼睛，然后，站起身來(lái)，說(shuō)，米媛，你是H城，最美的女人！

米媛跟在何先生身后走到樂(lè)吧門外。一陣?yán)滹L(fēng)突然刮進(jìn)燦爛的陽(yáng)光，何先生打了個(gè)哆嗦。

你去過(guò)紫蓬山嗎？米媛問(wèn)。

何先生搖了搖頭。

不遠(yuǎn)，米媛說(shuō)，我最近經(jīng)常在那里夜跑。很美啊，到處都是詩(shī)情畫(huà)意，適合有心思的人。我建議你去那里散散心，也許，能把一些負(fù)擔(dān)卸在那里。

何先生猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

那么，接下來(lái)，你要制作“獨(dú)行”了？米媛又問(wèn)。

何先生說(shuō)，我突然有些猶豫了。

米媛有些緊張，說(shuō)，你不會(huì)停下來(lái)，我知道。

何先生向前走去，右手從胸前繞到左肩上方，食指和拇指交叉，向米媛做了一個(gè)手勢(shì)。

米媛沒(méi)有看明白，那是一個(gè)“比心”的手勢(shì)，還是一個(gè)隨意的動(dòng)作呢？

九

紫蓬山位于H城西郊，海拔300余米，是大別山的余脈，也是風(fēng)景秀麗的國(guó)家森林公園。H城連接紫蓬山的道路有六條，有10路公交車從早上六點(diǎn)運(yùn)行到夜間十二點(diǎn)。何先生從108路公交車上走下來(lái)的時(shí)候，夕陽(yáng)正一點(diǎn)一點(diǎn)往地平線下面隱去，胭紅的天際，像前天上午他從“米氏樂(lè)吧”離開(kāi)時(shí)米媛漂亮的兩腮。

他本來(lái)對(duì)紫蓬山不感興趣，但是，在山腳下走了五分鐘，他便愛(ài)上這個(gè)地方了。

他的眼睛一直在尋找米媛的車子。那輛嬌小的MINI，奶黃色，像一粒在烤箱里待了十五分鐘的糯米，香，散發(fā)著熱烈的甜馨的氣息。它停在第二入口西側(cè)，在一棵高大的合歡樹(shù)下。

昨天晚上他收到米媛用微信傳過(guò)來(lái)的一張照片：米媛穿著一身黑白相間的修身運(yùn)動(dòng)服，精神抖擻地向紫蓬山的主峰千尋峰進(jìn)發(fā)，背景，是遼遠(yuǎn)的藍(lán)天和一枚夕陽(yáng)。

他給米媛發(fā)了一個(gè)語(yǔ)音：為什么要這么晚呢？白天也能擠出時(shí)間。

米媛的回復(fù)是：晚上的紫蓬山，有白天無(wú)法發(fā)現(xiàn)的美。

何先生從第二入口進(jìn)入，沿著新鋪的坡度不大的柏油路，在剛剛亮起的暖色路燈的伴隨下，腳步匆匆地向山頂進(jìn)發(fā)。盤山道上人不多，但是，仰頭向千尋峰頂看，卻是燈火輝煌，人影浮動(dòng)。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，似乎還有音樂(lè)在峰頂繚繞。山路的左側(cè)有一道叫“清心澗”的細(xì)長(zhǎng)的山泉，淙淙流淌的水聲，也似一曲輕柔舒緩的音樂(lè)。走到第三個(gè)拐彎處，他終于看到了距他僅有二百米的米媛。

太陽(yáng)已經(jīng)完全隱到地平線下面了，天際的亮色被黑暗擠壓得很窄，像一條隨時(shí)可能被風(fēng)吹走的飄帶。紫蓬山里的燈光，更襯出它無(wú)法企及之處的暗黑。米媛穿著一身黃白相間的運(yùn)動(dòng)服，時(shí)而慢跑，時(shí)而快走，像一只快樂(lè)的羚羊。十五年前，何先生曾經(jīng)下過(guò)一個(gè)決心，他想以騎行的方式去西藏，去看藏羚羊，去看唐古拉山上空飄揚(yáng)的云，去看雪峰和雪蓮花。但是，第二年他就把這個(gè)想法忘掉了?，F(xiàn)在，看到了米媛，這個(gè)曾經(jīng)的決心忽然從記憶深處飄浮出來(lái)，令他感慨時(shí)光易逝，世事無(wú)常。

他略微放慢了腳步，以便讓二百米的間距保持不變。

他想，如果能在這山中生活到老，倒是一種別致而有趣的人生。早上坐在清心澗邊的山石上，用二胡奏一曲《聽(tīng)松》，會(huì)是什么感覺(jué)呢？

走到半山腰的時(shí)候，沿途的路燈似乎更亮了一些。何先生時(shí)而低頭想心事，時(shí)而抬頭看看從身姿判斷肯定非常快樂(lè)的米媛。他并不打算和米媛見(jiàn)面。也許，明天，或者以后的某一天，他仍然會(huì)來(lái)，仍然不會(huì)和米媛見(jiàn)面。他不會(huì)告訴她，他曾經(jīng)來(lái)過(guò)，而且，見(jiàn)過(guò)她快樂(lè)的背影。

再次抬起頭，他突然發(fā)現(xiàn)米媛不見(jiàn)了。這一段山路沒(méi)有太多曲折，借著燈光，一眼能看到三百米外。沒(méi)有人，山路上一個(gè)人都沒(méi)有。

何先生有些心慌，他快速向前沖去，迅疾的腳步聲驚動(dòng)了山路兩側(cè)樹(shù)叢中已經(jīng)夜宿的鳥(niǎo)兒，有幾只山椒鳥(niǎo)突然從樹(shù)枝上騰空而起，驚慌地鳴叫著飛向遠(yuǎn)方。

在山道與一條直通山下的石徑交叉的地方，何先生猛地收住了腳步。

石徑只有一米多寬，有二百多級(jí)山石砌成的臺(tái)階，兩側(cè)是山間雜木。米媛就是在這個(gè)交叉口附近從何先生的視野里消失的。

石徑的兩側(cè)沒(méi)有路燈。何先生順著石徑往下急走，緊張地搜尋著兩側(cè)。臺(tái)階高低不平，他的腳步有些踉蹌，數(shù)次險(xiǎn)些摔下去。

米媛！他高聲喊了起來(lái)，你在嗎？

沒(méi)有人回答。但是，在右側(cè)的雜木叢中，傳來(lái)一陣激烈撕扯的聲音。何先生拾起一塊石頭，打開(kāi)手機(jī)電筒，不顧一切地沖了過(guò)去。他看到一個(gè)高個(gè)子年輕男人一手捂住米媛的嘴，另一只手死死地把米媛摁在地上。一個(gè)矮個(gè)子年輕男人正在撕扯米媛的衣服。米媛的掙扎，更像是一只被鱷魚(yú)咬住的羚羊的抗?fàn)帯?/p>

何先生舉起石頭，狠狠地拍在矮個(gè)男人的后背上。矮個(gè)男人疼得長(zhǎng)嗥了一聲，便撲倒在地上。高個(gè)男人松開(kāi)了米媛，從懷里掏出一把匕首，向何先生撲來(lái)。米媛?lián)炱鹨桓鶚?shù)枝，不顧一切地掃擊著高個(gè)男人。

去喊人！何先生一邊和高個(gè)男人周旋，一邊向米媛喊。

米媛愣了一下，把樹(shù)枝扔給何先生，轉(zhuǎn)身向山道奔去。

矮個(gè)男人從地上爬起來(lái)，向米媛追去，卻被何先生用樹(shù)枝掃到小腿，再次跌倒在地。他罵罵咧咧地爬起來(lái)，和高個(gè)男人一起向何先生撲過(guò)來(lái)。

何先生內(nèi)心產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的悲壯情緒，這種新鮮的感覺(jué)讓他興奮，讓他勇敢，他一邊高聲叫罵，一邊用樹(shù)枝抵擋著，慢慢地向石徑退去。

那些粗劣的罵人話，是他四十余年從不曾說(shuō)過(guò)的。

他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父親曾經(jīng)和他開(kāi)玩笑，說(shuō)我教會(huì)了你很多東西，卻無(wú)法教會(huì)你罵人。一個(gè)男人不會(huì)罵人，會(huì)不會(huì)變成一個(gè)女人呢？他當(dāng)時(shí)笑道，女人罵起人來(lái)，比男人厲害！

他終于退到了石徑上，看到米媛已經(jīng)奔上了山道，心里頓時(shí)輕松起來(lái)。

高個(gè)男人在低處，矮個(gè)男人在高處，兩人在石徑上把何先生夾在了中間。何先生扔下樹(shù)枝，像餓虎一樣，縱身向高個(gè)男人撲去。他感覺(jué)自己抱住了高個(gè)男人脖頸，他想扭斷它，他感覺(jué)自己攜帶的力量足夠把它扭斷。突然，右大腿上傳來(lái)一陣劇痛，凝聚的力量在一瞬間消失殆盡，但是，他的雙臂始終沒(méi)有松開(kāi)。

何先生和高個(gè)男人，像兩塊捆在一起的石頭一樣，順著石徑向下滾去。

十

何先生醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張病床上。頭有些暈，身上疼得厲害，右大腿疼得更厲害，似乎整個(gè)世界都被疼痛充滿了。

日光燈在天花板上發(fā)出令人絕望的白光。

米媛坐在他床前的一只凳子上，看到他睜開(kāi)了眼睛，驚喜地叫了一聲，然后，淚水慢慢地流了出來(lái)。

何先生慢慢地想起了晚上發(fā)生的事，問(wèn)，什么時(shí)間了？那兩個(gè)家伙怎么沒(méi)殺了我？

米媛告訴他，現(xiàn)在已經(jīng)是夜里一點(diǎn)多鐘了。他在石徑上撲倒了一個(gè)歹徒，兩人順著石徑往下滾，都被石頭撞昏了。另外一個(gè)歹徒見(jiàn)事不妙，獨(dú)自逃跑了。她在山道上喊到了人，然后撥打了110。

那個(gè)狗東西經(jīng)過(guò)搶救已經(jīng)醒了，米媛說(shuō)，五分鐘以前，警察把他帶走了。

我的傷怎么樣？何先生問(wèn)。

頭部呢，是輕微腦震蕩，沒(méi)有大礙。米媛強(qiáng)作笑顏，說(shuō)，醫(yī)生認(rèn)為你身上的磕碰傷也沒(méi)有問(wèn)題，一周左右差不多能好。麻煩的是你右腿上的傷。你和那個(gè)高個(gè)子搏斗的時(shí)候，右腿被他扎了一刀。

多久能好？何先生問(wèn)。

十來(lái)天能出院，痊愈需要二十天左右。米媛回答。

完了！何先生搖了搖頭，然后又說(shuō)了一句，完了！

放心吧！落不了殘疾。米媛笑著說(shuō)，出院后，先住到我家去。你每天都能吃到我做的菜，也是因禍得福了。你還沒(méi)嘗過(guò)我的手藝，保證讓你吃一次就忘不了。

不是那個(gè)意思，何先生說(shuō)，不是。他痛苦地閉上了眼睛。

第二天上午，米媛出去了一會(huì)兒，給何先生買了一部新手機(jī)，然后把SIM卡從那部被撞碎的手機(jī)里取出，裝進(jìn)新手機(jī)，說(shuō)，一會(huì)兒會(huì)有幾家新聞媒體過(guò)來(lái)采訪你。

何先生睜大了眼睛，問(wèn)，你找的？你知道我不想接受采訪，為什么要找那些人？

米媛無(wú)奈地說(shuō)，我知道哇！我怎么會(huì)找他們過(guò)來(lái)呢！昨天晚上，那么大的動(dòng)靜，110去了，很多人都知道了，新聞媒體怎么可能不知道？宣傳英雄，也是他們的職責(zé)嘛！

趕緊把他們回了！何先生說(shuō)，趕緊！

米媛有些不解，說(shuō)，飛翔，你又不是逃犯，為什么不能面對(duì)他們？

何先生說(shuō)，我暈鏡頭。

米媛笑了，說(shuō)，這個(gè)理由，當(dāng)個(gè)玩笑開(kāi)還行，你還真敢拿來(lái)哄我！

何先生面色陰郁如水，說(shuō)，米媛，如果你為我考慮，趕緊去把他們擋住。我不想解釋，你聽(tīng)我的就行了。

米媛猶豫了一下，嘆了一口氣，低頭走了出去。

何先生躺在床上，想了一會(huì)兒心事，無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，像是把什么東西從大腦里趕開(kāi)了。他拿起手機(jī)，打開(kāi)微信，慢慢地翻看著信息。

米媛用微信發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，是H城幾家媒體的記者乘車離去的場(chǎng)面。

何先生的心情并沒(méi)有因此而輕松。他看著自己的傷腿，像看著一道永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的難題。

米媛又發(fā)過(guò)來(lái)一條微信，是從朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的。何先生的汗刷地冒了出來(lái)，他驚懼地看著它，意識(shí)一陣迷亂。

微信由一段文字和一組照片組成。照片是昨天夜里拍的，當(dāng)時(shí)何先生還沒(méi)有清醒，照片上的他躺在病床上，閉著眼睛，皺著眉頭，像睡熟了一般。文字的標(biāo)題很簡(jiǎn)潔：何先生夜斗兇殘劫匪，H城盛贊孤膽英雄。

米媛從外面走進(jìn)來(lái)，一臉愁容，說(shuō)，我也沒(méi)想到昨天晚上那些辦案的警察會(huì)在朋友圈里發(fā)這個(gè)。

何先生有氣無(wú)力地說(shuō)，它應(yīng)該是經(jīng)過(guò)很多次轉(zhuǎn)發(fā)，才進(jìn)入你的朋友圈的。

米媛點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，是！還有，本城的一些網(wǎng)絡(luò)媒體也轉(zhuǎn)發(fā)了，我也是剛剛看到。

何先生嘆了一口氣，說(shuō)，從明天開(kāi)始，你不用照看我了。如果你愿意，就給我找一個(gè)護(hù)工。出院的時(shí)候，我再和你聯(lián)系。

米媛看著何先生冷漠而堅(jiān)決的眼神，只好點(diǎn)頭答應(yīng)，說(shuō)，我會(huì)把一切都安排好的。

十一

晚上八點(diǎn)半，一個(gè)四十歲左右的漂亮女人帶著三個(gè)男人推開(kāi)了病房天藍(lán)色的木門，出現(xiàn)在何先生面前。

何先生示意護(hù)工出去，然后向女人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我已經(jīng)在這里住了五天，我以為你們前天就會(huì)來(lái)。又向三個(gè)男人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，就你們?nèi)齻€(gè)嗎？老四和老五沒(méi)來(lái)？

女人冷冷地看著他，說(shuō)，看來(lái)你最近進(jìn)步很快，底氣很足??！

何先生把目光轉(zhuǎn)向窗戶。

女人掀開(kāi)被子，看了看何先生的傷腿，皺了皺眉，說(shuō)，這年頭，愿意為女人傷一條腿的男人不多了，愿意為女人舍命的男人幾乎沒(méi)有了。何總，我想知道，那女人得有多大的騷氣才能把你這樣的冷面書(shū)生熏得昏頭漲腦啊！

女人拉開(kāi)床頭柜，從里面摸出一沓票據(jù)，看了看，轉(zhuǎn)手遞給身穿黑色羽絨服的男人，說(shuō)，大哥，你去辦出院手續(xù)吧！那女人住院押金交得很足，剩下的，能裹住咱們來(lái)回的費(fèi)用了。又向另外兩個(gè)男人說(shuō)，二哥，還有老三，你們?nèi)プ庖粋€(gè)輪椅，把何總請(qǐng)上去。咱們先去賓館，明天一早就回Q城。

何先生聲音幽幽地說(shuō)，李平平，你就當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)人，我們從來(lái)沒(méi)有做過(guò)夫妻，行嗎？

李平平笑了，說(shuō)，你說(shuō)從來(lái)沒(méi)有，就沒(méi)有嗎？你們單位的柳總完了，劉副總也完了，還綁死了很多人。你竟然出淤泥而不染，成了英雄了。英雄不回去，那么好的位子會(huì)被別人搶走的。我用肩膀墊了你這么多年，骨頭都?jí)簲嗔?，不就是為了這一天嗎？

一個(gè)小時(shí)后，何先生被帶到市西郊的一家賓館。李平平把他安置在一個(gè)商務(wù)套間的里間，然后帶上房門，來(lái)到客廳，與三個(gè)男人相對(duì)而坐。

大哥，我辛辛苦苦這么多年，沒(méi)想到養(yǎng)了一頭白眼狼。李平平說(shuō)。

你這樁婚姻，從剛開(kāi)始就錯(cuò)了。老大說(shuō)，當(dāng)初他是有女朋友的，你也知道。你逼著人家分手，不分手就讓我們帶人三天兩頭地去騷擾、恐嚇，甚至拿他家老爺子的性命威脅他。如果他不是性格懦弱，真和我們弄個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，你不是雞飛蛋打嗎？你為什么非要嫁給他呢？這么多年，你看他半死不活的樣兒，值得你稀罕嗎？

李平平說(shuō)，買眼鏡弄了個(gè)車圈回來(lái)，他媽的對(duì)上光了。我看到他第一眼就知道，如果我不嫁給他，我這輩子都過(guò)不安泰。他和他爹受點(diǎn)委屈，總比我一輩子難受好吧？再說(shuō)了，他委屈嗎？我送給他一個(gè)家，扛他當(dāng)副總，就憑這些，他怎么回報(bào)我都應(yīng)該！

老二說(shuō)，既然你稀罕，就好好哄著他唄！他這樣的男人，喜歡個(gè)情調(diào)，喜歡被 哄。剛結(jié)婚那幾年，你們?nèi)靸深^就鬧一場(chǎng)，每一次，你都把人家的臉撓得不像樣子。有時(shí)候，你自己弄不住了，還得我們兄弟幾個(gè)去給你鎮(zhèn)壓。你自己算一下，我們揍了他多少回？能算得過(guò)來(lái)嗎？你們結(jié)婚的第二年，他爹就死了，在葬禮上，我們還痛揍了他一頓，這事我記得清清楚楚。

李平平說(shuō)，不揍行嗎？不揍就沒(méi)有辦法讓他按照我設(shè)計(jì)的路子走。你們不了解，他這人雖然有些娘們，卻是哄不住的，必須鎮(zhèn)壓。我給他設(shè)計(jì)了多好的前程？以咱爹在Q城政商兩界四十多年的經(jīng)營(yíng)，只要他何飛翔愿意，弄個(gè)似錦的前程還不容易？他倒好，變著法子和我對(duì)著干。我讓他和誰(shuí)誰(shuí)接觸，他給人家一個(gè)冬瓜臉;我讓他去給誰(shuí)誰(shuí)送禮，他在人家門前轉(zhuǎn)了半天，愣是沒(méi)送出去;我讓他請(qǐng)人家吃飯，結(jié)果他二十分鐘就喝醉了，飯錢還是人家出的。如果他聽(tīng)我的話，五年前就可以坐到柳總那個(gè)位子上了！現(xiàn)在呢？勉強(qiáng)弄個(gè)副總，葷不葷素不素的！如果姓柳的和姓劉的不被紀(jì)檢委抓起來(lái)，以他的德性，連這個(gè)副總都保不住！

老三插嘴道，你最好不要讓他做什么總經(jīng)理，翅膀硬了，會(huì)反過(guò)來(lái)收拾我們哥幾個(gè)。我們這些年呼風(fēng)喚雨的，在Q城得罪的人太多了。這些年，他對(duì)我們做的事還是了解一部分的，如果倒打一耙，會(huì)出大事的！

李平平笑了，說(shuō)，借他八個(gè)膽他也不敢。

老大也笑了，說(shuō)，其實(shí)我早就看清了，他這人，就是喜歡搞那些酸里酸氣的東西，像做個(gè)二胡，拉個(gè)曲子什么的。如果當(dāng)初你由著他發(fā)展，說(shuō)不定已經(jīng)闖下大名氣了。

李平平搖頭道，闖下大名氣又怎么樣？你看那些拉二胡的，扭來(lái)扭去的，一輩子有什么出息？有意思嗎？好處倒是有一個(gè)，不會(huì)生頸椎病！

老三說(shuō)，有一回，我們倆在街上碰到了，我拉他去喝酒。剛剛?cè)露牵涂薜孟衩辖粯?。?wèn)他咋了，也不說(shuō)，就一個(gè)勁兒地哭。我一生氣，起身就走了。

老大說(shuō)，他哭什么？管得嚴(yán)了點(diǎn)，至于嗎？

老二說(shuō)，他哭還有一個(gè)原因，你們都不知道。他是哭咱那個(gè)城市小，庸俗，人的素質(zhì)低，他找不到一個(gè)能說(shuō)心里話的。說(shuō)白了，就是內(nèi)心孤獨(dú)。

李平平啪地拍了一下茶幾，說(shuō)，媽的，我改造了十幾年，愣是沒(méi)改造過(guò)來(lái)。我千算萬(wàn)算，也沒(méi)算到他竟然在這里安了一個(gè)家，租了房子，買了家具，還和一個(gè)女人勾搭上了。如果不是萬(wàn)能的朋友圈給了我信息，我哪里能想到，像他這樣懦弱得像個(gè)病貓一樣的人，會(huì)為救一個(gè)女人連命都不要！沒(méi)有那些信息，我怎么可能想起來(lái)花五千塊錢雇一個(gè)偵探去查他？一天做八個(gè)夢(mèng)也想不到這些！

老三哈哈笑了，說(shuō)，姐你真行。他一個(gè)月從Q城跑出去十幾天，你竟然沒(méi)起疑心？這不是你的性格??！

李平平撇了撇嘴，說(shuō)，我以為他當(dāng)上了副總，嘗到了甜頭，就不會(huì)有其他想法了。而且，說(shuō)到骨子里，他真是個(gè)老實(shí)人，別管心里怎么想，在行動(dòng)上，以前還真沒(méi)欺騙過(guò)我。他當(dāng)了副總，出差的機(jī)會(huì)多，這也正常。剛開(kāi)始，我也有些不相信，就往他單位打電話，想側(cè)面了解一下，他到底有沒(méi)有出差任務(wù)。每次都是那個(gè)姓楊的小子接的，每次都說(shuō)真有出差任務(wù)，要么是培訓(xùn)，要么是學(xué)習(xí)，要么是開(kāi)會(huì)，要么是交流檢查。我有時(shí)給他發(fā)信息或者打他手機(jī)，他都搪塞過(guò)去了，滴水不漏。你們知道他在柳總那里是怎么請(qǐng)假的嗎？說(shuō)心臟有問(wèn)題，要時(shí)不時(shí)到外地復(fù)查一下。人家就當(dāng)他是個(gè)半吊子副總，你不去上班人家才高興呢！這也是這兩天才弄清的。你們看看，這么個(gè)老實(shí)人，他怎么就變成這個(gè)樣子了？

老二說(shuō)，回去就收拾那個(gè)姓楊的！

李平平又說(shuō)，他的工資卡和獎(jiǎng)金卡，我一直握在手里，一個(gè)月就給他五百塊錢零用，他手頭一直都緊張。這樣的男人，我根本想不到他能翻出浪花來(lái)。他租的那個(gè)房子，里面沒(méi)有值錢的東西。他救的那個(gè)女人倒是有幾個(gè)錢，估計(jì)平時(shí)能給他幾碗軟飯吃。還有，我都不好意思和你們說(shuō)，我們生了妍妍后，他再也沒(méi)有碰過(guò)我，說(shuō)身體有毛病。他是見(jiàn)了我才有毛病，和那個(gè)姓米的女人在一起時(shí)，他一點(diǎn)毛病也沒(méi)有了。

老大嘆了一口氣，說(shuō)，他倒真行！每個(gè)月跑到這里過(guò)幾天小日子，提心吊膽的，能過(guò)出什么滋味？

老二響亮地笑了一聲，說(shuō)，扒個(gè)坑，放個(gè)屁，舒坦一會(huì)兒是一會(huì)兒。

大家一起笑了。

李平平說(shuō)，算了，不說(shuō)了，大家回房間休息吧，明天早上還得趕路。明天在路上，你們都勸勸他。雖然他這次做得太惡心，但是我苦心巴力地托了他這些年，不能就這么放棄了。我還指望他當(dāng)了總經(jīng)理，我好好享幾天清福呢！

老三說(shuō)，要不要把他房子里的東西都帶回去？

李平平搖搖頭，說(shuō)，一個(gè)商務(wù)車，哪能帶完？我抽個(gè)時(shí)間再來(lái)一趟吧！該賣的都給他賣了，帶回去做什么？看著就生氣！

十二

Q城高速交通警察大隊(duì)事故通報(bào)

12月27日中午12點(diǎn)，在德上高速Q(mào)城收費(fèi)站南面30公里處，一輛車牌號(hào)為×××××的本田商務(wù)車中間車門突然打開(kāi)，一名何姓中年男子從車內(nèi)跳出，頭部撞到路欄，當(dāng)場(chǎng)身亡。目前，事故原因正在調(diào)查中。

十三

米媛在12月27日早上接到護(hù)工的電話，才知道何先生已經(jīng)出院，而且，是被人挾持離開(kāi)的。米媛?lián)艽蚝蜗壬氖謾C(jī)，關(guān)了。她匆匆忙忙地趕到醫(yī)院，從保衛(wèi)科調(diào)出何先生病房外走廊的監(jiān)控，看到何先生坐在輪椅上被一女三男推出了病房，他絕望的悲壯的表情，令米媛心如刀絞，淚水嘩嘩地流了下來(lái)。她回到樂(lè)吧，給那個(gè)被自己扔掉的大壇子打電話，把事情簡(jiǎn)單地講了一下，問(wèn)能不能找一下公安機(jī)關(guān)，查清那一女三男來(lái)自哪里，姓甚名誰(shuí)。大壇子耐心地聽(tīng)完，然后告訴她四個(gè)字：無(wú)能為力。

米媛把店門從里面鎖住，坐在那只烏金木沙發(fā)椅上，想著和何先生認(rèn)識(shí)的短暫的日子里發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，任由淚水流淌。何先生絕望而悲壯的表情像一根針，一次次扎得她全身哆嗦。她不了解真相，但是，她知道，與何先生相比，自己的人生太幸福了。

中午11點(diǎn)57分，她的手機(jī)輕輕地響了一下。

何先生發(fā)來(lái)了短信。

米媛，我早知道在H城的日子不會(huì)持久，我隨時(shí)可能從你的世界里消失。我的歸宿，只有Q城。我感謝你，你讓我在短暫的時(shí)光里似乎找到了一些幸福。原諒我這么說(shuō)，因?yàn)槲乙讯嗄隂](méi)有體驗(yàn)過(guò)幸福的感覺(jué)，陌生了。我已沒(méi)有勇氣完全回到過(guò)去的生活中，也沒(méi)有勇氣去撕破什么。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，撕破太復(fù)雜，太麻煩。我嘗試過(guò)，多次嘗試過(guò)，結(jié)局都是一樣的。所以，我只好向你道一聲永別。我租住的公寓里，有我送你的東西，備用鑰匙在門邊信箱的上方。

米媛當(dāng)天下午去了皇馬莊園。在何先生的工作臺(tái)上，她看到了一把已經(jīng)制作了一半的二胡。在二胡底托的側(cè)面，刻著兩個(gè)朱丹涂色的行草體的小字：獨(dú)行！

半個(gè)月以后，一個(gè)落著霧雨的上午，在Q城長(zhǎng)青陵園西北角的一處陵墓前，一個(gè)戴著墨鏡，臉色蒼白，穿著一件黑色羽絨服的女人把一束白色的百合花輕輕地倚到墓碑上。然后，她從衣袋里掏出一沓照片，慢慢蹲下，把照片依次點(diǎn)燃，嘴里輕輕地訴說(shuō)著：

飛翔，這些，都是你制作的二胡，我把它們帶來(lái)了。這是“孤煙”，這是“向晚”，這是“白鳥(niǎo)”，這是“似蝶”，還有“紅霞”“成云”“落葉”“秋山”“客寄”，這一張，是你沒(méi)來(lái)得及完成的“獨(dú)行”。你可以用它們演奏《聽(tīng)松》，演奏《大浪淘沙》，演奏《天邊》，演奏你自己作曲的《獨(dú)行》。有它們陪著，你就不會(huì)孤獨(dú)了……

一陣風(fēng)吹過(guò)，旁邊的幾株香樟樹(shù)發(fā)出一陣蕭索之音，淹沒(méi)了女人的喃喃低語(yǔ)。

責(zé)任編輯 夏 群