劉起林

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，眾多作家都表示受到過魯迅的影響，眾多作品包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都聲稱繼承了魯迅傳統(tǒng)。魯迅傳統(tǒng)與中國當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，顯然是一個文學(xué)創(chuàng)作中繞不過去的熱門話題。但事實上，這又是一個并未得到有效梳理和清晰闡述的問題。其中的關(guān)鍵在于，對魯迅作為文學(xué)資源的影響和作為文學(xué)傳統(tǒng)的繼承之間所存在的差別，細致的區(qū)分顯得相當(dāng)薄弱。作為文學(xué)資源，創(chuàng)作者主要是從中吸取精神營養(yǎng)、獲得創(chuàng)作的啟示與靈感。這種吸取不是排他的，一個作家可以從大量經(jīng)典和非經(jīng)典的文化遺存中吸取營養(yǎng)來進行自我的審美建構(gòu)，從俄羅斯文學(xué)、現(xiàn)代派小說到《紅樓夢》、山東貓腔、湖湘巫鬼文化，都可以是寶貴的文學(xué)資源。繼承文學(xué)傳統(tǒng)，則是繼承者與傳統(tǒng)的源頭處于共同的精神格局之內(nèi)，既要有一脈相承的事實，能從作家的文學(xué)思想和創(chuàng)作實踐中表現(xiàn)出來，又要確實有傳遞、傳承的具體路徑和過程，既要為作家所自覺意識，又要能從作家的具體創(chuàng)作中得到確認。

因為缺乏這種有效區(qū)分，有關(guān)魯迅傳統(tǒng)與當(dāng)代文學(xué)聯(lián)系的不少觀點與看法，泛泛而談好像合情合理，初看起來也似乎言之鑿鑿、證據(jù)充分，仔細推敲下去卻似是而非，找不到相互關(guān)聯(lián)的邏輯路徑，找不到切實傳遞、落到實處的證據(jù)鏈條，結(jié)果出現(xiàn)了許多“不及物”的現(xiàn)象。我們不妨從幾個作家作品的具體事例出發(fā)，來對這個問題略加說明。

其一，余華與魯迅傳統(tǒng)的關(guān)系。早在1988年，余華就被論斷為“在新潮小說創(chuàng)作甚至在整個當(dāng)代中國文學(xué)中，余華是一個最有代表性的魯迅精神的繼承者和發(fā)揚者”（李劼《論中國當(dāng)代新潮小說》）。實際上，余華直到1998年的一次對話中，才第一次以文字的形式提到魯迅。他這次對話具體地談到，因為1996年有人邀請他將魯迅的小說改編為電視劇本，他才發(fā)現(xiàn)自己書架上沒有魯迅的作品，于是找來重讀并產(chǎn)生了前所未有的震撼。余華還由此大為感嘆：“如果我更早幾年讀魯迅的話，我的寫作可能會是另外一種狀態(tài)?！保▍橇x勤《余華研究資料》）但在1996年之前，余華已經(jīng)完成了他的《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》等代表性作品。余華回顧創(chuàng)作這些作品的“文學(xué)道路”，著重強調(diào)的是卡夫卡、川端康成、博爾赫斯等外國作家的啟蒙之功，“只有在外國文學(xué)里，我才真正了解寫作的技巧”，“作為一個中國作家，我卻有幸讓外國文學(xué)撫養(yǎng)成人”。（吳義勤《余華研究資料》）所以，早在20世紀80年代就被言之鑿鑿的余華“最有代表性”地繼承和發(fā)揚了魯迅傳統(tǒng)的觀點，實際上是一個根本無從談起的問題。

其二，高曉聲“陳奐生”系列小說與魯迅傳統(tǒng)的關(guān)系。高曉聲曾長期被推崇為新時期文壇最擅長表現(xiàn)農(nóng)民生活、最具“魯迅風(fēng)”的作家，陳奐生則被認為是典型地體現(xiàn)了阿Q傳統(tǒng)的當(dāng)代農(nóng)民形象。高曉聲曾經(jīng)感嘆：“無論是陳奐生們或我自己，都還沒有從因襲的重負中解脫出來。”這種看法與魯迅對國民因襲重負的認識也相當(dāng)一致，似乎更印證了關(guān)于陳奐生形象的流行觀點。但高曉聲在談到陳奐生形象的塑造時，自認為最重要的是“面對著人的靈魂，面對著自己的靈魂”（高曉聲《且說陳奐生》），最關(guān)鍵的是“靠三條，一是生活，二是信念，三是在語言方面用的功夫”（高曉聲《談?wù)動嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》），始終未曾提到對魯迅的具體研讀和有意傳承?！蛾悐J生上城》中的陳奐生住招待所的情節(jié)，就有他自己的生活經(jīng)歷在內(nèi)。所以，高曉聲實際上是從對生活本身的體驗和思考出發(fā)，來提煉問題、塑造形象的，不過審美建構(gòu)的蘊涵在客觀上觸及了魯迅曾思考過的國民性問題。在創(chuàng)作談中，高曉聲對魯迅“關(guān)心和認識作為母體的農(nóng)民靈魂”（高曉聲《關(guān)于寫農(nóng)民的小說——在斯坦福大學(xué)的講演》），確實表示過高度推崇。但他更表示受民間文學(xué)“影響深入到了小說的骨髓”（高曉聲《我的小說同民間文學(xué)的關(guān)系》）。還撰文具體地介紹過從“表現(xiàn)人物復(fù)雜性的寫作技巧”到文學(xué)語言的運用等方面，都受到過幾部古典文學(xué)名著的啟發(fā)（高曉聲《讀古典文學(xué)的一點體會》）。也就是說，至少在這三個方面，高曉聲都受到了重要影響。既然如此，如果我們針對魯迅而言就算繼承了傳統(tǒng)，針對民間文學(xué)和古典文學(xué)而言就算吸收了營養(yǎng)，這在邏輯上顯然是說不過去的。

其三，韓少功的《爸爸爸》與魯迅傳統(tǒng)的關(guān)系。韓少功《爸爸爸》中的丙崽形象塑造繼承了魯迅的國民性批判傳統(tǒng)，也是一個廣泛流傳的說法。但這部作品實際上是“先有素材，比如那個只會說兩句話的丙崽，就是我下鄉(xiāng)時鄰居的小孩，是有生活原型的，一直讓我耿耿于懷”，因為“先有材料，先有感覺和興趣，包括自己也說不清楚的沖動，然后在寫作過程中來看這塊材料如何裁剪”（韓少功《鳥的傳人——答臺灣作家施叔青》）。在具體的裁剪和提煉過程中，韓少功存在著深入湖南湘西地區(qū)進行文化“尋根”的深刻影響，這一點人所共知，文本審美境界的巫鬼文化色彩就是這種影響的具體表征。另一方面，“在《爸爸爸》里，把時代色彩完全抹去，把裁縫和他的兒子寫成一個保守派，一個改革派，都包含了我的思考和設(shè)計”（韓少功《鳥的傳人——答臺灣作家施叔青》），所體現(xiàn)的審美用意顯然是對變革時代的雙向?qū)徱暸c思考。審視國民心理結(jié)構(gòu)的超穩(wěn)定特征和二極對立思維確實也是《爸爸爸》重要的審美蘊涵，而且與魯迅的國民性批判存在某個維度上的思路疊合之處，但這又能從多大份額上算是繼承了魯迅傳統(tǒng)呢？

這三個認同面相當(dāng)廣泛地繼承魯迅傳統(tǒng)的創(chuàng)作例證，實際上都是作家對生活與文化的認識在相當(dāng)大程度上與魯迅存在著精神共鳴，表現(xiàn)出可以相互印證之處。在這種狀態(tài)的審美共同性中，魯迅的文學(xué)建構(gòu)只能算作寬泛的思想資源和審美參照系，論證這些作家繼承了魯迅傳統(tǒng)實際上是缺乏核心論據(jù)和邏輯鏈條的。如果把類似現(xiàn)象都算作繼承傳統(tǒng)，文學(xué)傳統(tǒng)就會因無限制的泛化而失去意義。即以當(dāng)代文學(xué)而論，我們就可以依此推導(dǎo)出韓少功繼承了屈原傳統(tǒng)、巫鬼文化傳統(tǒng)，張承志繼承了瑪拉沁夫開創(chuàng)的蒙古文學(xué)道路、中國俠文化傳統(tǒng)，王蒙更是繼承了老子傳統(tǒng)、莊子傳統(tǒng)、李商隱傳統(tǒng)、《紅樓夢》傳統(tǒng)、維吾爾文化傳統(tǒng)、蘇聯(lián)文學(xué)傳統(tǒng)，等等。而且，在魯迅傳統(tǒng)與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系中，還有更廣泛得多的作家、作品和文學(xué)思潮，在各式各樣的關(guān)聯(lián)指認中被判斷為繼承了魯迅傳統(tǒng)。包括曾經(jīng)因隨意褒貶魯迅而引起軒然大波的王朔，也被指認為接受了“文學(xué)批判精神——魯迅傳統(tǒng)中最重要的精神成分”（高旭東《魯迅傳統(tǒng)的形成及其當(dāng)代命運》）。眾多諸如此類的現(xiàn)象所體現(xiàn)的，正是魯迅傳統(tǒng)與當(dāng)代文學(xué)關(guān)系理解中的“不及物”特征。

與此相關(guān)的，還存在對“魯迅傳統(tǒng)”本身到底應(yīng)該怎樣界定和辨析的問題。許多當(dāng)代作家作品往往只要與魯迅有關(guān)聯(lián)，就被認為是繼承了魯迅傳統(tǒng)，但細辨之下即可發(fā)現(xiàn)，其中被具體指認為魯迅傳統(tǒng)的內(nèi)容，實際上并不是魯迅所獨有的，而是五四啟蒙文化、中國現(xiàn)代文學(xué)乃至一般性的現(xiàn)實主義文學(xué)所共有的特征。那么，魯迅傳統(tǒng)與魯迅本人、魯迅道路、魯迅精神的關(guān)系究竟是怎樣的？魯迅傳統(tǒng)與五四啟蒙傳統(tǒng)、中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)、中國知識分子精神傳統(tǒng)之間關(guān)系又是怎樣的？針對啟蒙文化和中國現(xiàn)代文學(xué)，魯迅和魯迅傳統(tǒng)確實具有高度的代表性，但這種代表性是否就意味著可以直接等同和替代？如果缺乏對許多基礎(chǔ)性問題的辨析和界定，探討魯迅傳統(tǒng)與當(dāng)代中國文學(xué)關(guān)系的嚴謹性與科學(xué)性，顯然是難以保證的。

更為重要的問題還在于，當(dāng)今時代的社會結(jié)構(gòu)與百年前的魯迅時代相比較，已經(jīng)發(fā)生了巨大而深刻的變化。在新的時代環(huán)境與文化問題面前，魯迅傳統(tǒng)的針對性和有效性也相應(yīng)地出現(xiàn)了許多新狀況，甚至存在著脫節(jié)與錯位的現(xiàn)象，表現(xiàn)出另一種形態(tài)的“不及物”特征。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究中對此同樣未見充分、深入的思考。

首先，當(dāng)今中國所面對的世界環(huán)境，與魯迅時代相比較發(fā)生了巨大變化。魯迅當(dāng)初所面對的是以儒學(xué)為核心的中國文化傳統(tǒng)，無法有效地應(yīng)對西方挑戰(zhàn)的問題，著重思考的是中華民族在世界化的發(fā)展中努力的方向和路徑。當(dāng)今中國卻已經(jīng)處在一個相當(dāng)程度上現(xiàn)代化、全球化的時代，恰恰是現(xiàn)代化、全球化的矛盾、局限與弊端成為了新的時代現(xiàn)實。針對世界環(huán)境與中國問題而形成有效的、范本性的中國道路和中國方案，相應(yīng)地成為了新的文化發(fā)展方向。那么，如何重新理解魯迅傳統(tǒng)的方向與路徑，如何解決這種方向、路徑與時代現(xiàn)實之間的錯位，就成為繼承魯迅傳統(tǒng)中必須深入探討和切實解決的前提性、根本性問題。

其次，當(dāng)今時代所面對的社會問題，與魯迅時代相比較也存在著巨大差異。魯迅的一生致力于倡導(dǎo)現(xiàn)代意識和科學(xué)理性，致力于站在啟蒙文化立場批判國民精神的愚昧、迷信、不覺悟。但當(dāng)今時代已處于高科技廣泛應(yīng)用的狀態(tài)，甚至到了人工智能的成果可以從事各種人類勞動、可以從某些方面戰(zhàn)勝人類智慧的程度，也許將來真的會存在“機器人成立作家協(xié)會”（韓少功《當(dāng)機器人成立作家協(xié)會》）的可能性。在這樣的時代環(huán)境中，人們所普遍關(guān)心、需要迫切解決的問題，也相應(yīng)地轉(zhuǎn)變成了相對富足之后出現(xiàn)的種種新煩惱。對生態(tài)環(huán)境遭到破壞的不滿，對城市文明弊端的郁悶，對科技霸權(quán)的憂患，成為了社會的熱門話題;逃離城市文明，走進“山南水北”，親近大自然，成為社會的流行心理。反映到文學(xué)創(chuàng)作中，則是悲觀科幻、鄉(xiāng)愁敘事方興未艾，不僅魯迅批判國民精神愚昧和迷信的文學(xué)主題不再盛行，不少作家作品甚至將神秘文化、靈異思維融匯到以天地境界、生態(tài)理性解決高科技文明潛在問題的方案之中，進行種種探索性的藝術(shù)表現(xiàn)。于是，針對實際內(nèi)涵相近的社會文化現(xiàn)象，就出現(xiàn)了魯迅展開文化批判和百年之后的文學(xué)創(chuàng)作傾向于精神返祖的巨大差異，20世紀20年代并未真正解決問題的“科學(xué)與玄學(xué)”之爭，在新的時代語境中又以新的面貌出現(xiàn)了，尤其是“科學(xué)不能解決人生觀”的問題仍然明顯地存在。如果不是以“魯迅立場”“啟蒙精神”作為真理的制高點呼喝濫批一通了事，而以更為心平氣和、客觀中肯的態(tài)度來對待這種現(xiàn)象，那么，魯迅的批判精神究竟應(yīng)該怎樣深化、轉(zhuǎn)換和進行一定程度的矯正，才能在新的時代環(huán)境中具有充分的針對性和有效性，就成為我們不得不切實思考的問題。

再次，魯迅倡導(dǎo)的某些價值原則，在新的社會文化環(huán)境中出現(xiàn)了“播下的是龍種，收獲的是跳蚤”式的現(xiàn)實蛻變，事情的發(fā)展甚至走向了魯迅理想的反面。魯迅著力倡導(dǎo)“任個人而排眾數(shù)”（魯迅《文化偏至論》）的個人主義精神，但百年中國社會的歷史演變表明，不僅個人與集體不是截然對立的關(guān)系，以個體為本位也難以真正有效地解決各種根本性問題。尤其是在當(dāng)今時代的商業(yè)文化大潮中，個體自由、個性解放反而蛻變成了道德淪喪、自我中心、“精致的利己主義”的保護傘。汶川大地震中棄學(xué)生于不顧率先沖出教室的教師“范跑跑”，居然因為在天涯社區(qū)網(wǎng)站發(fā)表過《〈野草〉心解》，受到輿論的強烈譴責(zé)時也反復(fù)引用魯迅的話為自己辯護。因為“求真比求美更有價值”，“范跑跑”的“真”就是“只關(guān)心自己的生命”，于是，“在殘酷的現(xiàn)實生活中，對范某人來說，一個人的戰(zhàn)爭從此才正式開始，就像當(dāng)年的魯迅”（黃鴻鳴語）。由此可見，“進入21世紀以后，‘人民’與‘自我’，都進入了新的陌生水域，都需要注入實踐和理論的活血”（韓少功《人民學(xué)與自我學(xué)》）。那么，到底應(yīng)該進行怎樣的深化、充實和矯正，魯迅“尊個性、張精神” （魯迅《文化偏至論》）的“立人”理想才能適應(yīng)時代新變，避免成為種種令人沮喪的蛻變的擋箭牌，又成為我們不得不嚴肅面對的新問題。

總之，哪怕是確實與魯迅傳統(tǒng)具有切實可見的聯(lián)系，我們對許多問題的思考與態(tài)度如果始終停留在魯迅的“起跑線”上，也許已遠遠不夠了。這其實是歷史發(fā)展的必然。五四新文化運動已經(jīng)過去整整100周年，時代環(huán)境與條件都已大大地發(fā)展和變化，諸多領(lǐng)袖、先驅(qū)、偉人的思想都表現(xiàn)出過時的特征，魯迅傳統(tǒng)在當(dāng)下的時代環(huán)境中出現(xiàn)某些“不及物”、脫節(jié)和錯位的現(xiàn)象，也是相當(dāng)正常的現(xiàn)象。所以，在魯迅傳統(tǒng)與當(dāng)代文學(xué)和文化關(guān)系的這種精神現(xiàn)實面前，如果我們不愿意清醒地認識到脫節(jié)、錯位、“不及物”現(xiàn)象的客觀存在，既不愿意從方法論的層面切實地尋找深化和轉(zhuǎn)換的路徑，也不愿意從價值觀的層面具體思考、梳理和發(fā)掘魯迅傳統(tǒng)中仍然具有精神活力的蘊涵;那么，我們所謂的守護魯迅傳統(tǒng)就有可能變得盲目和空泛，魯迅傳統(tǒng)本身也有可能成為“不及物”的觀念和價值體系，成為一尊虛置的偶像，魯迅傳統(tǒng)的研究與倡導(dǎo)更有可能成為一種自我感覺良好的自說自話。所以，如何真正有效地強化魯迅傳統(tǒng)介入當(dāng)下現(xiàn)實的“及物性”和有效性，就成為擺在我們面前的一項重要而嚴峻的文化課題。

責(zé)任編輯 夏 群