南雁

校園里常有收廢舊書報(bào)的來，最勤的是一位沈姓老大爺，年近八十，我們稱他沈老。

別看他瘦小的身材，又是一大把年紀(jì)，可騎著一輛舊自行車，后面掛著兩個(gè)大拖籃，二百來斤的廢紙并不感到很吃力。我問他為啥恁有精神，他笑笑：“習(xí)慣成自然嘛。”然后樂呵呵地告訴我他從事這一“工作”差不多六十年了，以前三五百斤也不在話下，現(xiàn)在二百斤的東西馱到十幾里外的廢品收購站中途還要歇幾回。話語中，流露出一點(diǎn)歲月不饒人的感慨。

有一回，他在辦公室黑板上寫了一個(gè)字“爨”讓我們認(rèn)。同事們不認(rèn)得，我說出讀音和解釋。他驚喜地說：“你讀過《項(xiàng)脊軒志》嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說那可是一篇好文章，他念私塾時(shí)學(xué)過，到今天還基本能背出。

我們喊他沈老，他似乎不太高興。他告訴我們他有三個(gè)名字：小時(shí)候叫“沈數(shù)洲”，因?yàn)橹袊欧Q“九州”，數(shù)中以九為大;新中國成立后，改名“沈晴江”，黑暗的日子過去了，江山一派晴朗;現(xiàn)在又改成“沈普”，他是一個(gè)普普通通的人——專收廢紙的老頭。他最樂意我們叫他“沈普”。

他還把幾個(gè)名字寫到黑板上，問我們寫得怎樣。雖然并不很好看，但頗有筆力。他說曾經(jīng)練過毛筆字，過去還常幫鄉(xiāng)鄰寫對(duì)聯(lián)。如今人們都是買那種精美的玩意兒，所以就“失業(yè)”了。

來學(xué)校收廢紙的有好幾個(gè)，但我們最愿意跟他打交道，不僅僅看在他上了年紀(jì)的分上，更是敬重他的人品。有的價(jià)錢不公道，有的手腳不干凈，喜歡順手牽羊，有的還在秤上?；ㄕ小Ｖ挥兴麨槿藢?shí)誠。他說他做的是小本生意，靠的是力氣和本分。他往來于十幾個(gè)學(xué)校之間，老師們都喜歡他。

我問他這么大年紀(jì)為何不在家安享晚年，他笑笑：“我有兒有孫，他們的日子都過得不錯(cuò)，也都很孝順我。我自己也有點(diǎn)積蓄，生活沒什么擔(dān)憂的。但我喜歡與紙張和書報(bào)打交道，愿意和老師們做朋友。我收到有價(jià)值的書報(bào)都會(huì)收藏起來，現(xiàn)在家里的藏書有幾千冊(cè)，報(bào)紙幾十種，簡(jiǎn)直可以成立一個(gè)小型圖書館了。當(dāng)然，如果有朋友喜歡哪本書，我也會(huì)贈(zèng)送?！贝嗽挷患伲視苌系摹墩f文解字》就是他送的。

在我看來，他最大的缺點(diǎn)也許是啰唆。我的身體不太好，患有慢肝。他每次見到我都跟我說：“你的氣色蠻不錯(cuò)的?！比缓缶褪菄诟牢也灰痹旰蜔?，要注意休息，不要過分節(jié)儉，要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。他聽說我喜歡寫點(diǎn)文章，又叫我不要熬夜。我雖然有點(diǎn)煩，但還是樂于接受，因?yàn)樗f的沒錯(cuò)，與醫(yī)生是英雄所見。再說七八十歲的人話多也是正常的，何況他是完全出于一片誠心與好意呢。

沈老有好幾天沒來了，會(huì)不會(huì)是病了？我還真有點(diǎn)想他。