周海亮

1

搬進(jìn)新居那天，兩人的口袋里只剩下一百多塊錢。離領(lǐng)薪還有半個(gè)多月，房歡開玩笑說，接下來的日子，我們只能靠吃牛糞度日。不過，他們還是在餐桌上燃起一個(gè)小火鍋。新居的第一頓飯，紅火、滾燙，房歡希望以后的每一天，都是熱氣騰騰的日子。

起初房歡并不想買下這套房子。房子在一樓，兩居室，六十多平方米，采光極差。如果不開燈，即使白天，屋里也是昏暗一片。最為關(guān)鍵的是，房子遠(yuǎn)離市區(qū)，他們需要先坐半小時(shí)公交車到地鐵口，然后在地鐵上晃一個(gè)半小時(shí)，下了地鐵，再分乘公交車，才能來到各自的公司。每天至少有五個(gè)小時(shí)浪費(fèi)在路上。房歡盯著公交車車窗外，常常想起一個(gè)非常傷感的詞——顛沛流離。

城市喧騰繁華、光怪陸離，卻無處安置他和小安的一張床。小安倒無所謂，說，租房住挺好。房歡知道她在安慰他，或者說，她在安慰他們永遠(yuǎn)買不起房子的未來。從古至今，女人對(duì)房子的渴望遠(yuǎn)超過男人。她們生兒育女，繁衍生息，唯一一塊屬于自己的領(lǐng)地，才能給她們足夠的安全感。

她們是真正的穴居動(dòng)物。

與大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)就分道揚(yáng)鑣的情侶們不同，房歡與小安最終走到了一起。房歡本想回老家縣城，是小安把他勸來的。小安說人往高處走，總待在小縣城，人就變懶了、變傻了，一輩子就荒廢了。于是房歡過來，并很快喜歡上這個(gè)城市。城市人潮滾滾、燈紅酒綠，盡管拿著不足五千塊錢的工資，但房歡覺得城市里的一切都與他有關(guān)。

他接納城市，城市卻并不接納他。他一連試了六家公司，最后卻被人家淘汰。像他這樣的年輕人太多，但城市并未給他們留下太多位置。這時(shí)東子打來電話，問他想不想找個(gè)工作。東子剛聽說他來到這個(gè)城市，房歡在電話里聽得出他的興奮。讀高中的時(shí)候，兩個(gè)人形影不離，但現(xiàn)在，東子已經(jīng)在這個(gè)城市生活四年，并順利地從一個(gè)高中畢業(yè)生混成一名部門經(jīng)理。

所以，房歡經(jīng)常會(huì)感覺讀書無用。有什么用呢？無非是讓父親本就艱難的生活雪上加霜。

那是一個(gè)叫白石洞的村子。村子只有十幾戶人家，淺薄的一層，懸系在山腰，似乎來一陣風(fēng)整個(gè)村子就會(huì)被揭起，然后飄下山。據(jù)說多年以前全村人都住在一個(gè)大山洞里，山洞由堅(jiān)硬的白石構(gòu)成，光滑的洞壁上可見細(xì)密復(fù)雜的淡褐色花紋。村里人用竹子、茅草和蘆葦將山洞隔成一間一間，又在洞口扎起柵欄，養(yǎng)起雞鴨與牛馬，洞村生機(jī)勃勃。后來一場地震讓山洞坍塌，村人才不得不搬到山腰，蓋起歪歪扭扭、搖搖晃晃的木屋土屋石屋磚屋。父親對(duì)這個(gè)傳說深信不疑，他說那個(gè)坍塌的山洞肯定還在，也許深藏于茂密的叢林之中，也許就在他們腳下——他們的村子建在祖先的屋頂之上，他們的腳下踩著祖先的遺骸。

村子風(fēng)景秀美，卻封閉落后。村人日出而作，日落而息，卻僅僅混個(gè)溫飽。母親去世早，父親獨(dú)自將房歡拉扯大，又咬牙將他送到大學(xué)。與很多從小貧窮的孩子不同，即使讀大學(xué)時(shí)，房歡也胸?zé)o大志。相比巴掌大的村子，十幾萬人口的縣城就是天堂，假如沒有小安，甚至沒有東子的電話，現(xiàn)在的房歡也許正坐在縣城某個(gè)工廠的辦公室里，守著一堆表格和一杯茶水，打發(fā)他漫長且沒有波瀾的日子。

所以房歡很感激東子。東子不是給了他一份工作，而是給了他留在城市的膽量，更甚至給了他與小安的愛情與婚姻。假如最終不能留在這個(gè)城市，他不知道他與小安還有沒有未來。

房歡于是成為一名普通的公司白領(lǐng)。他與小安在公司附近租了房子，幾乎用去一個(gè)人的工資。剩下的錢，兩人省吃儉用，每個(gè)月勉強(qiáng)能夠攢下一點(diǎn)點(diǎn)。過年時(shí)房歡帶小安回家，父親問他們什么時(shí)候結(jié)婚，房歡看看小安，小安不出聲。父親說趁年輕早點(diǎn)把婚結(jié)了，把娃要了，心里踏實(shí)。父親喝下一口酒，說，我給你們攢了點(diǎn)錢，你們先交了首付，以后的慢慢想辦法。

父親的確為房歡攢了點(diǎn)錢，但父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了房價(jià)。那點(diǎn)錢別說首付，連家具都不夠。城市里像房歡和小安這種情況的年輕人占了絕大多數(shù)，比如公司里的小呂，雖與小黃結(jié)婚多年，仍一直租著房子，并且是儲(chǔ)物間。小呂過生日的那天，房歡去過他家，進(jìn)門就是一張床，緊靠床的是簡易布衣柜，房間里再無他物。房歡問，上廁所怎么辦？小呂說，去公共廁所。房歡問，做飯呢？小呂說，不做飯。一根很粗的金屬管道從床頭拐過，房歡聽到很響的嘩啦聲。他知道那是整棟樓房的下水管道——不管小呂和小黃在聊天、睡覺還是做愛，整棟樓的人做飯、洗澡和排泄的污水污物都從他們的頭頂呼嘯而下，然而，他們?cè)谧约旱奈葑永?，卻不能做飯、洗澡和排泄。

小呂遠(yuǎn)比他活得艱難。

房歡跟小安商量說，要不先把喜事辦了，房子以后再說。小安說，行。兩人去民政局領(lǐng)了證件，五一時(shí)房歡帶小安回村，院子里擺下兩桌喜宴，就算結(jié)了婚，簡單得就像過一個(gè)生日。那天父親喝了很多酒，又在酒后抱著院角的老樹，一遍遍地哭，一遍遍地笑，一遍遍地念叨母親的名字。

很多時(shí)候房歡感覺愧對(duì)小安。小安在大二那年將貞操獻(xiàn)給他，卻從不向他要求什么;大學(xué)畢業(yè)后，小安尊重他的選擇，即使房歡最終留在縣城，小安也絕不干涉;小安從不提買房的事情，她怕給房歡增加哪怕一點(diǎn)點(diǎn)壓力和負(fù)擔(dān)。有那么一次，他們經(jīng)過一爿正在出售的樓盤，一個(gè)穿成西紅柿炒雞蛋的售樓先生將兩張小廣告塞給小安，小安急忙擺手，然后逃開。房歡接過廣告，用它們包了山藥，很快將這事忘記。后來他半夜醒來，見小安還沒睡，她就著床頭燈，認(rèn)真地看著那兩頁廣告，目光里伸出無數(shù)只手。房歡的心被狠狠扎了一下。那夜他再也沒有睡著，他想，無論如何得在這個(gè)城市里擁有一套屬于他和小安的房子，哪怕那個(gè)房子，小得像個(gè)火柴盒。

那時(shí)他來到這個(gè)城市已經(jīng)四年，他與小安結(jié)婚已經(jīng)三年。那時(shí)候，東子已經(jīng)從公司辭職。

房子是東子賣給他的。

2

東子買下這套房子的時(shí)候，還請(qǐng)房歡做了參謀。雖然房歡并沒有看到房子，但通過東子的描述，還是給出買下來的建議——不管房子有多少缺點(diǎn)，唯一的優(yōu)點(diǎn)讓人無法拒絕，那就是便宜。那時(shí)，房歡、東子和小安坐在小街深處的一個(gè)燒烤攤前，東子喝掉整整二十斤扎啤。即將在這個(gè)擁擠的城市擁有一套屬于自己的房子，房歡理解東子的心情。盡管那套房子，其實(shí)并不屬于城市。

后來房歡想，其實(shí)那天東子并非請(qǐng)他拿主意，而是向他宣告從此他可以與城市真正融為一體。不管房歡說什么，他都是要買下來的。

東子買房，是為了結(jié)婚。

東子與美娟談了八年戀愛，卻遲遲不能結(jié)婚。不能結(jié)婚的原因是美娟媽媽只有一個(gè)要求，結(jié)婚得有房子。東子說，我會(huì)一輩子對(duì)美娟好。美娟媽媽說，我知道。美娟說，有沒有房子，都不會(huì)影響我們的幸福。美娟媽媽說，我知道。東子說，城市里的房子不是給我和美娟這種收入的人準(zhǔn)備的。美娟媽媽說，我知道。美娟說，城里的年輕人都是這樣生活。美娟媽媽說，我知道。東子說，那我們先結(jié)婚了。美娟媽媽說，不行，貓狗還得有個(gè)家，沒家的日子過不踏實(shí)。這樣的對(duì)話重復(fù)了很多次，東子告訴房歡，好幾次，他想直接抓把菜刀，把美娟媽媽的脖子抹了。

于是東子開始了看房生涯。他深知自己的實(shí)力，所以一開始就從市郊看起，然后越看越遠(yuǎn)，越看越遠(yuǎn)，終與這個(gè)城市隔開幾架橋、幾條河和幾座山。東子跟房歡開玩笑，說再這么看下去，就該看到他的村子了。說時(shí)，兩人坐在路邊早餐攤前，吱溜吱溜地喝著豆汁。豆汁有些燙，東子不停地轉(zhuǎn)著碗，一層一層揭著喝。天很冷，東子的一只手抖個(gè)不停，豆汁灑得到處都是。后來他開始啃煎餅果子，卻啃到了自己的手指。那天是星期天，東子需要在吃完早飯以后擠地鐵去一個(gè)他和房歡都沒有聽說過的地方看房子。后來房歡知道，那頓豆汁加煎餅果子，其實(shí)也是東子的午飯。

為買下房子，東子和美娟兩家拿出所有積蓄，又東拼西湊了一些，東子終在秋涼時(shí)候搬進(jìn)新居。他請(qǐng)房歡和小安去家里吃火鍋，房歡說太遠(yuǎn)了，沒去，東子就沒有再請(qǐng)。房歡知道東子不再邀請(qǐng)是怕他和小安受到刺激。他認(rèn)為東子多慮了，或許美娟的一套漂亮衣裙會(huì)給小安刺激，但一套房子絕對(duì)不會(huì)——哪怕是最便宜的房子對(duì)房歡和小安來說，也是高不可攀。

美娟在搬進(jìn)新居后的第六個(gè)月生下寶寶，那段時(shí)間，東子雖忙得腳打后腦勺，但總是咧著嘴笑。有時(shí)房歡懷疑他在夢(mèng)里也會(huì)笑醒——房子有了，孩子有了，錢賺得雖不多但沒有還貸壓力，這不正是很多年輕人羨慕的生活嗎？拼死拼活擠在城市，未來不過如此。

所以，東子辭職那天，房歡再三勸他慎重。他說好不容易熬到今天，換了單位，一切都得從頭再來。房歡的話是有道理的，一個(gè)高中生想找到一份高薪工作并不容易。東子說我就沒打算再進(jìn)單位。他說他想幫一個(gè)老鄉(xiāng)跑運(yùn)輸，收山貨，再送進(jìn)高檔酒店。房歡問，什么山貨？東子說，蘑菇山菜干木耳什么的，現(xiàn)在的人嘴刁，都喜歡這個(gè)。房歡問，賺得多嗎？東子說，再少也比拿這點(diǎn)死工資強(qiáng)。又說他現(xiàn)在就是蹚蹚路，等以后干熟了，就自己干。

半年后，再見到東子，他完全成了另外一副模樣。他的臉膛變紅，嗓門變大，煙也抽得很兇。他說，以前住在山里，天天想著往城里擠;現(xiàn)在擠進(jìn)城市，又天天往山里跑。人生是不是很×蛋？東子攤開兩手，說，就是不想讓人踏實(shí)。

東子給房歡講他大山里的經(jīng)歷。他說有一次，他與高老板在山里迷了路，兩個(gè)人轉(zhuǎn)了一天，又渴又餓，即將虛脫之時(shí)，突然看見一棟漂亮的茅草屋。草屋隱在綠樹之中，門前幾只雞鴨，屋后煙霧繚繞。兩人走進(jìn)去，見屋里擺著一張木桌，桌上擺滿山野小菜。兩人大快朵頤之時(shí)，屋外走進(jìn)一名女子，女子面容嬌美，一襲布衣，手持銀壺，為兩人倒酒。兩人問女子話，女子只笑不語。兩人很快喝多了，趴在桌面上睡著了。待他們醒來，天已黃昏，卻既沒有茅草屋，也沒有女子。兩人感覺奇怪，如果是夢(mèng)，他們?cè)鯐?huì)夢(mèng)到同樣的情景？甚至連女子的眉眼，連她手中銀壺，連那些山野小菜，全都一模一樣;如果不是夢(mèng)，女人是人是妖？最關(guān)鍵的是，他們的嘴里，還殘留著飯菜的香味?？傊谴未笊街凶寲|子相信世間確有他們無法理解的事情，比如在夢(mèng)里，一些事情其實(shí)正在真實(shí)地發(fā)生。

東子喜歡開玩笑，喜歡云山霧罩地將一些平淡無奇的事情描繪得精彩絕倫。對(duì)這件事，房歡將信將疑，但他確定的是，這半年東子賺了些錢。這些錢，給了東子足夠的膽量。

因?yàn)闁|子突然將目光盯上了市區(qū)的房子。

你有房子了。房歡說。

我想買套市區(qū)的房子。東子說。

我懷疑你不是去收山貨，而是去盜古墓，并且成功了。

東子笑，笑起來的東子變老了很多。

我想買套學(xué)區(qū)房，讓兒子讀個(gè)好點(diǎn)兒的學(xué)校。東子突然剎住笑，說，我知道這很難，可是只要付了首付，剩下的可以慢慢熬。

首付呢？

賣掉現(xiàn)在的房子。東子盯著房歡斬釘截鐵地說。

3

那套房子，東子搬進(jìn)去不足兩年。后來房歡想，這也許是東子下給丈母娘的圈套——買房，結(jié)婚，木已成舟，再把房子賣掉，兩年時(shí)間，即使房價(jià)沒漲，也不會(huì)跌，他絕不會(huì)虧錢。更重要的是，如此一來，丈母娘為他買房拿出來的錢，就落進(jìn)他的腰包。就算丈母娘將錢要回去，也不能將已經(jīng)出嫁的美娟要回去。似乎只有這種惡毒的猜測(cè)能夠解釋這件事情，否則一個(gè)人在沒有走投無路的情況下，賣掉只住了兩年的唯一的房子，怎么也不合理。

哪怕東子所謂的“學(xué)區(qū)房”理論。給不到兩歲的孩子準(zhǔn)備學(xué)區(qū)房，不是不可以，但東子不可以。他沒有這個(gè)實(shí)力。

房歡將這件事告訴小安，小安并沒有表現(xiàn)得太過驚訝。城市里月供一兩萬的年輕房奴太多，他們將不可預(yù)知的后半生押給了一套房子，房子就是他們的主人，榨干他們的血汗、從容，甚至幸福。東子不過步了他們的后塵。

然后，那一天，小安將兩張售房廣告看了半宿，房歡徹夜不眠。

恰是周末，東子突然約房歡和小安吃飯。他說他和美娟在市區(qū)，今晚打算一醉方休。東子和小安趕到火鍋店，東子已在獨(dú)斟獨(dú)飲，美娟坐在旁邊，用奶瓶喂寶寶喝水。房歡提醒他一會(huì)兒可能趕不上地鐵，東子大手一擺，說，今晚不回去了！他說他和美娟在市里訂了酒店的總統(tǒng)套房，想嘗嘗一夜土豪的感覺。小安說，東子哥真是賺大錢了，都拖家?guī)Э谧【频炅恕|子盯著小安，說，想要孩子嗎？小安一愣。東子說，打算什么時(shí)候與房歡要孩子？小安說，不急。于是東子往小安面前的酒杯里倒酒，那還不喝點(diǎn)？

小安與房歡結(jié)婚已近三年，肚子卻遲遲不見動(dòng)靜。雖然他們并不著急，但還是去醫(yī)院查了一下，結(jié)果是兩人都很正常。房歡問，都很正常怎么不懷孕？醫(yī)生說，我哪知道？回去多恩愛吧！回去的路上，房歡突然笑了。他說，也許寶寶知道咱倆買不起房子，不忍心出來禍禍咱們。說完他馬上后悔了。以后呢？他們看不到任何在城里買下一套房子的希望。他看一眼小安，小安聚精會(huì)神地盯著窗外，似乎對(duì)他的話充耳不聞。

房歡與東子喝酒，東子很快喝醉。他開始說到房子，說昨天有人去看房，雖開出讓他滿意的價(jià)格，但想欠一部分分期來還。這怎么行呢？我又不是銀行。東子灌下一口啤酒，說，我要的是現(xiàn)錢。否則學(xué)區(qū)房首付怎么辦？

旁邊的小安被東子的兒子逗得開懷大笑。

現(xiàn)錢的話，少給個(gè)三萬兩萬的都沒有問題。東子說。

房歡的心，突然動(dòng)了一下。

賣給我算了。房歡開玩笑。

行吶！東子說，你想要的話，我再少收你三萬五萬。

分期。房歡笑。

你媽的！東子說，活該你買不起房子。

吃完飯，東子與美娟果然去了酒店。雖然只是普通的連鎖快捷酒店，但房歡還是確信東子賺到了錢。放著家不回而去住酒店，典型的小暴發(fā)戶做派。

那夜，房歡對(duì)小安說他想買下東子那套房。小安說，酒后的話你也信？房歡說，他想賣，我想買，與酒不酒后沒有關(guān)系。小安說，把我賣了？房歡說，我想辦法。小安說，能想到辦法咱倆早有房了。房歡說，明天我再問問東子。如果他真想賣并真能像承諾的那樣給咱倆便宜那么多，就買下。

東子真想賣。五十多萬的房子，一下子給房歡省了八萬塊。房歡和小安終將購房一事提上議程。

小安擔(dān)心房子有問題，說，東子賣這么急，怕有貓膩。房歡說，所有證件齊全，能有什么貓膩？小安說，不會(huì)有質(zhì)量問題吧？房歡說，你以為是咱農(nóng)村壘個(gè)豬圈？那是剛建好的住宅樓！那時(shí)房歡與小安正擠在地鐵上，旁邊一個(gè)中年男人一邊打著電話，一邊抹著眼淚，聲音卻是笑著的，表情很是滑稽。房歡和小安要去東子那里看房，如果房子合意，下一步就是籌錢了。

小區(qū)雖然不大，但因格局合理，樓與樓之間并不擁擠。小區(qū)綠化也非常好，小廣場的角落里，健身器材們安安靜靜。兩位老人坐在長椅上曬太陽，一位正睡著覺，另一位瞇眼打量著房歡和小安。房歡問小安，這里還行吧？小安使勁吸吸鼻子，說，空氣真好。

不僅空氣好，這里簡直就是世外桃源。小區(qū)東邊是一個(gè)水塘，香蒲和荷花擠滿水面;西邊緊靠著一座小山，山上綠樹紅花，雀鳥成群;南面是一片山林，據(jù)說，幾年以后也會(huì)被開發(fā)成住宅樓;北面則是一條公路，公路兩邊，銀行、超市、門診、飯店……雖不繁華，但該有的都有。出了小區(qū)就有一個(gè)公交車站點(diǎn)，上車，半小時(shí)之后，可達(dá)最近的地鐵口。如果不是在城里上班，住在這里應(yīng)該是很舒服的。

房歡喜歡這里的環(huán)境。甚至說，還沒有看到房子，他已經(jīng)決定買下來了。

東子將房間裝修得簡約得體。雖然采光不好，但主調(diào)白色的裝修風(fēng)格并不讓屋里顯得太暗;房間雖然不大，但開放式的陽臺(tái)和廚房讓空間延展開來。本來房歡還想挑些毛病，讓東子在價(jià)錢上再打打折扣，可是直到離開，他也沒有看到哪里不好。

小安說那是他太想有房子了。太想買房，就會(huì)只看到優(yōu)點(diǎn)而看不到缺點(diǎn)。

房歡同意小安的說法。但小安忽略了最重要的一點(diǎn)——價(jià)格。五十多萬的房子，四十萬就能拿下，這會(huì)讓人生出一種白揀十萬塊錢的感覺。何況房子裝修得那么完美，東子卻沒跟他要一分錢的裝修費(fèi)。那晚房歡再一次失眠，只不過，他想的不再是要不要買下房子，而是怎樣湊夠四十萬。

房歡將電話打給父親，說他打算買房。父親問得多少錢，他說四十多萬吧。父親沉默很久，說，我給你湊點(diǎn)……不過，別指望我能幫你太多……

父親開始挨家挨戶借錢。村人問他借錢干什么，他說，給歡子買房。有的村人說，買房是大事，該幫，就借給了。有的村人說，買房算什么事？又不是急病急災(zāi)的，就不借。不管借不借，父親都對(duì)他們千恩萬謝。父親在村里借了一遍，借到十八萬，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父親的預(yù)期。他想不到房大膀子能借給他十五萬。房大膀子喜歡光著膀子，從初春到隆冬。他說穿衣服蜇肉，村人卻說他舍不得穿，怕磨破了。他有幾畝果園，除了過年的幾天，房大膀子吃住全都守著果園。這些年他一直攢錢給在縣城打工的兒子買房，可是兒子過年回來，騎摩托車去鎮(zhèn)上喝酒時(shí)出了車禍，死得不像個(gè)人樣。房大膀子悶在屋里哭了一天，然后擦擦淚，去果園干活。他仍然像以前那樣光著膀子，仍然像以前那樣吃住全在果園，卻不再像以前那樣賣力。他常常倚坐在果樹下睡過去，從清晨睡到黃昏;他常常在黃昏時(shí)開始喝酒，從黃昏喝到清晨。他在一夜之間成了真正的老人。

他將錢借給父親，說，給娃買個(gè)好房。陽光下，他紫銅色的皮膚熠熠生輝。

連同自己的積蓄，父親將二十三萬塊錢匯給房歡，又給他打了一個(gè)很長的電話。電話雖長，卻沒有囑咐叮嚀之類，而是一份長長的借條。父親讓房歡將每一個(gè)村人的名字和借款金額記下，又對(duì)照了兩遍，確保無誤。父親說，我能幫你還點(diǎn)就盡量幫你還點(diǎn)，還不了的，你自己想辦法。掛斷電話前，父親提醒房歡說，還錢時(shí)，別忘了利息。

那幾天，小安也在四處籌錢。她父親幫她湊了五萬塊，說是家里能夠拿出的所有積蓄。小安推辭不要，然而推辭的時(shí)候，連自己都覺得底氣不足。剩下的十幾萬，房歡和小安幾乎動(dòng)用了一切關(guān)系，然而將關(guān)系好的同學(xué)借了個(gè)遍，仍然差六萬。房歡對(duì)東子說，還差六萬，我每月還你五千，一年還清。東子算了算，說，那你和小安啃草度日？房歡說，就算啃草，也不過一年時(shí)間，一年以后，就輕松了。東子說，借的錢不用還了？房歡說，那就再啃幾年草。東子盯著房歡看了半天，說，打算哪天搬過去？

房子就這么買下來了，盡管欠了一屁股債，但房歡和小安仍然很興奮。他們買了些簡單的家具，把原來的鍋碗瓢盆和生活用品搬進(jìn)去，一個(gè)家就算有了。兩人站在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的山林，想著以后的日子，果然是從未有過的踏實(shí)。餐廳里的火鍋開始沸騰，牛油和辣椒的香氣盡情彌漫，房歡感覺到一股久違的暖意。

他們的好日子開始了。對(duì)這點(diǎn)，房歡堅(jiān)信不疑。

讓房歡沒有想到的是，過了不到半年，他就發(fā)現(xiàn)了問題。

4

問題來自鄰居。

每天清晨，房歡和小安離開的時(shí)候，小區(qū)里只能偶爾看到一兩位老人。這很正常，大多數(shù)人不會(huì)起這么早;每天夜里，房歡和小安回來的時(shí)候，小區(qū)里仍然只能偶爾看到一兩位老人。這也正常，畢竟回來時(shí)已經(jīng)很晚。夜里小區(qū)靜得出奇，房歡與小安常常有種回到童年、回到村子的感覺。站在陽臺(tái)上看向窗外，僅有的幾戶亮燈的人家也是掛著厚重的窗簾，燈光從窗簾的縫隙間擠出，散著或灰或白的光芒。房歡問小安，這里住的難道都是日出而作、日落而息的原始人？小安說，老年人多，所以休息早。房歡說，總覺得這里死氣沉沉的。小安笑，咱倆把日子過熱乎就行。她去洗手間洗澡，一會(huì)兒出來，披著濕漉漉的頭發(fā)，浴巾裹住胸部以下，身子白得耀眼。她用眼梢輕瞟房歡，房歡心領(lǐng)神會(huì)，熄燈，拉上窗簾，擁著熱氣騰騰的小安纏綿。做愛是年輕人最廉價(jià)的娛樂，何況兩人還擔(dān)負(fù)著孕育寶寶的使命。

那段時(shí)間他們瘋了似的省錢。他們拒絕一切飯局，幾乎不添置衣服，也很少買水果，必需的生活用品肯定是打折的或者最便宜的。他們的早飯多是熱一下昨晚吃剩的晚飯，充其量再加上兩碗稀粥;午飯有免費(fèi)的工作餐，他們肯定會(huì)在公司里吃個(gè)飽;晚飯多是簡單的炒素菜，有時(shí)干脆煮兩包方便面就對(duì)付了。逢雙休日，兩人待在家里，做做家務(wù)，看看電視，或者去附近的小山上走一走。山里多樹，多荊棘，多野兔，有時(shí)一只野兔近在咫尺又逃開，房歡開玩笑說，逮一只回去燉燉怎么樣？嚇得小安急忙拉住他，說，這可是犯法的。房歡嘿嘿地笑，這才想起他們接近一個(gè)月沒有沾到葷腥。

山里散落著幾個(gè)墳?zāi)梗繗g猜那些墳?zāi)箲?yīng)該屬于附近去世的村民。每次遇見墳?zāi)?，小安總是躲開很遠(yuǎn)，目露不安。房歡說死人不可怕，可怕的是活人。再說，他們本來安安靜靜地住在這里，是咱們驚擾了他們。雖這樣說，小安仍然害怕。后來兩人等公交車的時(shí)候，房歡問過附近村里的老人，老人說，那些墳?zāi)苟嗍前徇M(jìn)城里的后人為他們的父輩所建。房歡問，會(huì)不會(huì)是住在小區(qū)里的人？老人說，他們哪有這個(gè)資格？埋在那里的都是附近的原住居民。原住才有地。老人說，不過也有不了幾天了，那一片快要拆了。老人沖遠(yuǎn)處比畫出很大的一個(gè)圈兒。

這么一說，房歡稍稍安心——他一直擔(dān)心住在這個(gè)小區(qū)的年輕人將老人的骨灰葬在山上。雖與他和小安無關(guān)，但一想到山里的那些墳?zāi)梗€是讓人不太舒服。

他沒有料到的是，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這可怕百倍。

搬進(jìn)新居四個(gè)月，房歡仍沒有看到對(duì)門鄰居。不僅看不到人，連聲音也聽不到。房歡有些納悶，問東子，東子說，別說四個(gè)月，他在這里住了近兩年，只見他一次面，話也沒說上，更不知道他是干什么的。也許他常年在國外吧。東子說，有錢人喜歡買房閑著。房歡說，小區(qū)入住率好像也不高，我住這么久，很少見到年輕人。東子說，地界那么偏肯定住不滿，不過，正好圖個(gè)清靜。房歡說，清靜倒是清靜，不過，太靜了也不好，讓人心里空得慌。東子說，這價(jià)格你就將就著住吧。再說你還打算住一輩子？等過幾年有了錢，你肯定會(huì)換房的。

房歡對(duì)換房沒有打算，對(duì)有沒有與鄰居打過照面也沒往心里去，畢竟很多人在城里住了半輩子都沒有見過鄰居，這很正常。

可是突然之間，鄰居出現(xiàn)在他的面前。

星期天上午，房歡去小區(qū)健身場坐了一會(huì)兒，回來，鄰居正站在單元門前。是一個(gè)四十多歲的中年男人，戴一副金絲眼鏡，西裝革履，領(lǐng)帶打著很小的結(jié)。

房歡問他，你找誰？

男人說，回來看看。

房歡說，你住這里？

男人掏出鑰匙，開門，走進(jìn)去。

你住幾樓？

一樓。男人說。

說話間男人已來到門前。見房歡緊隨其后，男人皺皺眉。

你住這里？

對(duì)門。房歡說。

哦。男人說，我不經(jīng)常過來。

男人的冷淡讓房歡很不舒服。要換成鄉(xiāng)下，男人肯定先自我介紹，再告訴房歡他為什么長時(shí)間不來，下一次大約什么時(shí)候再來，如果有什么事就拜托這個(gè)近鄰幫幫忙等等。然后再客套一番，比如請(qǐng)房歡去屋里坐坐，甚至假模假樣地請(qǐng)房歡一會(huì)兒去喝酒。然而，眼前的男人只是直直地看著房歡，等待他走開。

房歡說，我叫房歡，與我愛人搬過來四個(gè)月了。

男人說，哦。他冷冰冰的眼神讓房歡如芒在背。

那您先忙。房歡說。

房歡掏出鑰匙，他聽到男人在身后開門的聲音。他回頭，男人恰好關(guān)門進(jìn)屋。屋內(nèi)光線昏暗，隱約間，房歡看到男人的客廳呈現(xiàn)出奇怪的布局。一張老式木桌靠墻擺放，木桌上面，斜倚著一張披著黑紗的老人的黑白照片。照片旁邊是一個(gè)黑褐色的小匣子。房歡一愣，門被關(guān)上。房歡揉揉眼睛，他的眼前，只有緊閉的防盜門。

回到家，小安問他剛才跟誰說話，房歡說，鄰居。小安愣了愣，說，終于見到活人了？知道小安在開玩笑，房歡還是感覺頭皮發(fā)麻。小安放下拖把，說，我去打個(gè)招呼。房歡說，他好像不歡迎陌生人。小安怔了一下，繼續(xù)拖著地板，說，那算了。坐上沙發(fā)，房歡仍覺心臟狂跳不止。他想，剛才是眼花了吧？誰會(huì)在家里擺這些東西？也許黑白照片和黑紗都是光線的原因，而那個(gè)小匣子，不過是一個(gè)造型獨(dú)特的食品包裝盒。

雖這樣想，他心里仍然慌成一團(tuán)。吃完午飯，趁小安不注意，他偷偷掀開貓眼往外瞅，那邊房門緊閉，依然毫無動(dòng)靜。

突然房歡發(fā)現(xiàn)他一直忽略了一個(gè)問題——鄰居家的門上，并未貼上春聯(lián)。按風(fēng)俗，即使沒人住，為圖吉利和喜慶，過年也是要貼春聯(lián)的。可他馬上又覺得自己多疑得有些過分了——既然沒人住，為什么要貼春聯(lián)？或許真像東子猜測(cè)的那樣，鄰居出國了，過年也不回來。但不管如何，房歡還是感覺事有蹊蹺，覺得應(yīng)該馬上行動(dòng)，想辦法進(jìn)鄰居家看看。正想著，外面?zhèn)鱽黻P(guān)門聲，忙趴窗上看，見男人走上甬道。想追出去，猶豫片刻，男人已經(jīng)不見。房歡開始變得心神不寧，他突然感覺樓道里陰森森的，總有一股風(fēng)往屋子里擠。

第二天，房歡給東子打電話，裝作不經(jīng)意間談起鄰居，說他只過來一會(huì)兒就急匆匆離開，行動(dòng)有些詭秘。東子說，有錢人都這樣?。∧氵€指望他請(qǐng)你喝大酒？房歡說，你真不知道他是干什么的？東子說，咱過好自己的日子就行，管別人干什么？房歡很想跟他說說鄰居屋里的詭異擺設(shè)，想想還是作罷。房歡放下電話，發(fā)現(xiàn)小安正盯著他，急忙隨手抓起茶幾上的遙控器，胡亂地?fù)堋?/p>

周一上班，一整天都心神不寧，心想，假如男人真在屋里擺了那些東西，那他算買了一套什么樣的房子？又急忙安慰自己，那不過是男人的不友好讓他產(chǎn)生的幻覺?？傊?，上班和回家的路還要走，借下的債還要還，他與小安的日子還要過。只要他忘掉那件事，一切就都過去了。

清明節(jié)馬上就到了。

小安回了老家，說是想父母了，并且還要給爺爺上墳。小安是那種很傳統(tǒng)的女人，祖宗們留下的規(guī)矩，一樣也不能忘，一樣也不能缺。房歡給父親打了個(gè)電話，問候了兩聲，就算回了趟家。父親不忘囑咐他還錢的時(shí)候千萬別忘了利息，又說現(xiàn)在村里搞村建，他參加了“老頭隊(duì)”，拆房子、搬木頭、拌水泥、推磚頭什么的，一天能給二十塊錢并且能干半年，讓房歡千萬不要擔(dān)心他。父親的話讓房歡鼻子發(fā)酸，忙掛了電話，去陽臺(tái)透氣。正在這時(shí)，他再一次看見男人。

男人穿一身休閑裝，一只手提一個(gè)塑料袋，站在單元門前。房歡仔細(xì)地看，塑料袋里花花綠綠，似乎是冥幣一類的東西。房歡的心臟再一次狂跳起來。他悄悄來到門前，從貓眼往外看，見男人正開著門。

房歡做好準(zhǔn)備，等待男人開門，進(jìn)屋。男人欲關(guān)門的瞬間，房歡猛地沖出，在目瞪口呆的男人面前，硬擠進(jìn)去。

眼前的一切，讓房歡渾身戰(zhàn)栗，幾近窒息。

5

他沒有猜錯(cuò)。這不是一套用來居住的房子，這房子存在的唯一目的，就是存放骨灰盒。

屋內(nèi)除了那張桌子，幾乎再無多余的家具。桌面上，黑白照片上的老人靜靜地看著突然闖入的陌生人。照片旁邊是一個(gè)精致的骨灰盒，前面是一個(gè)很小的香爐。屋子里昏暗一片，一股若有苦無的陳香和陳年皮革的氣味糾纏在一起，房歡想起殯儀館里面的怪異氣息。

房歡不知所措。

面對(duì)突然闖入的房歡，男人表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定。他關(guān)好門，去里屋搬出一個(gè)小木凳。我知道你很吃驚，甚至氣憤，男人說，不過，我希望你能坐下來，聽我慢慢解釋。

房歡沒有坐下來。他已經(jīng)說不出話。

我爸，走六年了。男人看看木桌上老人的遺像，前兩年一直放在家里，這幾年才搬過來。你肯定納悶為什么不送到公墓是吧？因?yàn)楣固F，買不起，買個(gè)公墓能在這里買接近三套房子，并且公墓只有二十年使用權(quán)，而房子的產(chǎn)權(quán)是七十年……

男人打量著房歡的表情。

我知道這樣做不好，可是我真的沒有辦法。男人說，我也想讓他入土為安，可是這么大的城市，哪一粒浮土屬于我？我爸總得有個(gè)地方……

這里是住宅樓！

我知道這里是住宅樓，可是我搬來的時(shí)候，這棟樓只有我一戶……

房歡怔住。

你是從別人手里接的房子吧？男人從塑料袋里拿出三炷香，無比虔誠地插進(jìn)香爐。不好意思，給您添麻煩了。

男人打開窗戶，用手指在屋中央畫一個(gè)圈兒。他把那些冥幣堆在圓圈中，然后將它們點(diǎn)燃。橘紅色的火苗升起，灰燼輕輕飛舞，屋子里變得煙霧繚繞。爸，我看您來了。男人恭恭敬敬地說。

房歡被嗆得連聲咳嗽。突然，他覺得繼續(xù)待在這里毫無意義，就算他拿菜刀抹了男人的脖子也毫無意義。事實(shí)是，他和小安的鄰居，不過是一個(gè)骨灰盒。

男人離開時(shí)候，房歡正站在健身場上發(fā)呆。男人主動(dòng)過來，在他身邊站了一會(huì)兒，甚至扭過頭，遞給他一個(gè)討好的微笑。房歡說，我會(huì)跟物業(yè)交涉。男人說，那張桌子就是物業(yè)賣給我的。房歡說，那我會(huì)跟房產(chǎn)商交涉。男人說，你買個(gè)盆，回去洗菜還是裝垃圾，商家是不管的。男人盯著房歡，說，對(duì)不起……不過，我可以幫你交了物業(yè)費(fèi)。又說，想辦法把房子賣了吧！二十年之內(nèi)，這里絕不會(huì)有發(fā)展。男人的電話響起來，他走到一邊去接，越走越遠(yuǎn)，終于看不見。

房歡完全被嚇傻了。夜里一個(gè)人睡覺，總覺得樓道里有什么聲音。干脆開了屋里所有的燈，披條毛毯去沙發(fā)上看電視，卻完全不知電視上演了些什么。他在沙發(fā)上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見隔壁的老人站在屋子中央，沖房歡說，冷。

本欲把這件事情告訴小安，然后他想了又想，最終決定不說。若說出來，怕是小安一天都不敢再住。他想還是應(yīng)該先找東子，現(xiàn)在他確信東子急于賣房的目的既不是發(fā)財(cái)了想換房，也不是給不到兩歲的兒子買學(xué)區(qū)房，而是他知道實(shí)情。他知道了實(shí)情，不敢再住下去，就把房子賣給他最好的朋友。東子拋出一個(gè)誘人的餌，他非常配合地去咬，于是，東子全身而退，他上了案板。

房歡找到東子，開門見山地問他是不是知道鄰居的事情，他猜東子肯定會(huì)裝糊涂，然后想辦法狡辯。不料東子沉默片刻，說，知道。房歡高起嗓門問，那你為何還要把房子賣給我？東子拿起啤酒，給兩人各倒?jié)M一杯，然后將酒瓶遞給房歡。你朝我腦袋上砸，使勁砸，幾下都行。他說，反正我說什么都沒有用了。

房歡接過酒瓶。

東子將一杯酒一飲而盡。

雷打真孝子，財(cái)發(fā)狠心人。麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專挑苦命人。生活只欺窮苦人，佛門只度有錢人，這就是現(xiàn)實(shí)生活。房歡盯著東子，說，我承認(rèn)我怕了，不但怕鄰居的骨灰盒，還窮怕了。

房歡攥著酒瓶的手開始發(fā)抖。

我承認(rèn)我騙了你，但房子不能退。東子說，當(dāng)然，你欠我的錢不用還了，等于我又給你省了三萬多塊錢。

為什么不告訴我？

因?yàn)槟阒荒苜I得起這樣的房子！東子突然高了嗓門，城里的房子你買得起嗎？連個(gè)狗窩咱們都買不起！

房歡的手抖得越來越快。

打我一酒瓶。打！東子看著房歡，說，如果是我，也會(huì)打你一酒瓶。

房歡的手加著力氣。

你倒是打啊！

東子站起來，搶過酒瓶猛地砸在自己腦袋上。

鮮血蜿蜒而下。處在陰影里的東子，就像面目猙獰的鬼。

6

小安帶回很多農(nóng)村土特產(chǎn)。她說農(nóng)村人雖然缺錢，生活還不錯(cuò)，起碼吃的東西不用擔(dān)心，住房條件也比城里好一百倍。她說她有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚剛在村里蓋起兩層小樓，花了還不到三十萬。小樓里面非常寬敞，養(yǎng)十個(gè)娃都沒有問題。小樓還有一個(gè)很大的院子，院子里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，栽樹種花，也種蔬菜，他的遠(yuǎn)房親戚甚至在院子里建起一個(gè)能停六輛汽車的小停車場。那院子能頂咱半個(gè)小區(qū)。小安有些興奮地說。似乎院子和小樓都是她的。

帶回的土特產(chǎn)有些多，小安說，分給鄰居一些吧。房歡說，咱的鄰居一年都見不到一次。小安說，分給其他鄰居?。≌l說只有對(duì)門才是鄰居？房歡說，明天拿到公司就行，送小呂和小黃一些，他倆日子過得緊，肯定用得著。小安沒再說話，卻在房歡做晚飯的時(shí)候拎一兜折耳根出去。后來她說，她突然想試試她的折耳根到底能不能送出去，她的小區(qū)到底有沒有歡迎陌生人的鄰居。

大約一刻鐘以后，小安拎著那兜折耳根回來。她說她敲了至少十家門，可是沒有一家人為她開門。

早說了咱小區(qū)的入住率太低。房歡說，再說了，大家都忙，即使有人住，這個(gè)時(shí)間也可能沒有回來。

我發(fā)現(xiàn)樓道里有人燒紙。小安突然說。

房歡一怔。

燒什么紙？

好像是紙錢，不止一個(gè)樓道。小安說，灰都沒收拾，也沒人管。

房歡頭皮發(fā)麻。剛想把話題繞開，小安說，他們燒紙干什么？這里有清明在家門口燒紙的風(fēng)俗？房歡說，在這里住的天南海北的都有，風(fēng)俗比較雜亂，有這樣的習(xí)俗也很正常。小安說，我以前從不知道。她將折耳根放進(jìn)冰箱，去洗手間洗手，一會(huì)兒出來，說，我總覺得怪怪的。雖然是祭奠，也不能在家門口燒紙吧？就算有這樣的風(fēng)俗，也得顧著鄰居的感受是不是？房歡將菜端上餐桌，說，吃飯吧！

晚飯后，小安看電視，房歡借口去健身場，壯著膽子偷偷轉(zhuǎn)了幾個(gè)單元。果然如小安所言，很多樓道里都有燒過紙的痕跡。房歡甚至看到灰燼里尚有沒有燒凈的冥幣。冥幣上有著以假亂真的美元大鈔圖案，卻在本杰明·富蘭克林的位置畫著玉皇大帝。冥幣的面值更是夸張，達(dá)到嚇人的一百萬億。盯著那半張冥幣，房歡的每一根毛發(fā)全都奓起，身上冒起冷汗。

想著那些安靜的灰燼，想著隔壁安靜的骨灰，房歡突然覺得他不是睡在屋子里，而是睡在墳堆上。即使小安向他求歡，他也是草草收兵敷衍了事。睡覺之前，房歡說，把燈打開吧。小安說，睡覺開燈干什么？房歡說，有點(diǎn)悶。小安說，你以前不悶？房歡沒說話，卻打開燈。半夜時(shí)，久未睡著的房歡翻了個(gè)身，見小安仍睜著眼。他佯裝看不見，起床，去洗手間，再回來，小安已經(jīng)睡著。睡著的小安更加漂亮安靜，房歡覺得自己對(duì)不起她。

第二天起床，房歡說他有點(diǎn)不舒服，向公司請(qǐng)了一天假。小安走后，房歡找到物業(yè)經(jīng)理，問他是否知道小區(qū)一些業(yè)主購房的真正目的。物業(yè)經(jīng)理說他當(dāng)然知道。房歡說，難道你們不管？物業(yè)經(jīng)理說，我們只管收拾衛(wèi)生和收物業(yè)費(fèi)，別的真沒權(quán)力管。房歡說，總得有管的地方吧？物業(yè)經(jīng)理說，別費(fèi)勁了，這事哪里也不管。很多人砸鍋賣鐵買了套房，用來安置去世的父母，誰敢管？！怎么管？！物業(yè)經(jīng)理點(diǎn)起一根煙，說，會(huì)鬧出人命的。

物業(yè)經(jīng)理告訴房歡，小區(qū)入住率的確不高，很多人買房為了存放骨灰盒也是事實(shí)。房歡問他小區(qū)里到底住著多少骨灰盒，物業(yè)經(jīng)理說他也搞不清楚，反正挺多的，他沖一個(gè)罐頭瓶里彈著煙灰，少說也有三四十戶吧。

房歡只想罵娘。

對(duì)了，你的物業(yè)費(fèi)鄰居幫你交了。臨走前，物業(yè)經(jīng)理喊住房歡，說。

房歡覺得他必須要搬家了。

當(dāng)天晚上，當(dāng)房歡再一次要求開著燈睡時(shí)，小安終于忍不住了。

是不是房子有什么問題？她問。

什么問題？

為什么要開燈？

有點(diǎn)悶……

因?yàn)橛腥嗽跇堑览餆垼?/p>

不是……

你這兩天有點(diǎn)奇怪。小安盯著房歡的眼睛，到底是不是房子有問題？

事已至此，房歡只好向小安道出實(shí)情。只不過他忽略了鄰居和骨灰盒，他只是告訴小安，小區(qū)里的一些業(yè)主，在屋子擺上了父輩們的牌位。

骨灰盒呢？小安什么都明白。

嗯……也可能在……

鄰居呢？小安窮追不舍，咱倆的鄰居，也只是一個(gè)骨灰盒吧？

房歡看著小安，很久沒有說話。

小安走上陽臺(tái)，看著窗外，沉默良久。

咱倆跟住在公墓里沒什么區(qū)別。小安看著窗外，說，昨晚我就猜到了。

房歡說，我剛知道。

小安說，不怕，咱倆又沒做虧心事，怕什么？

房歡說，怎么辦？

搬家！小安突然扭過頭說。

7

搬家的前提是退房，退房的前提是退錢?？墒沁@并不容易。

東子說，那些錢已經(jīng)被他賠光。

東子當(dāng)然沒有買房，甚至他根本沒打算買房。三個(gè)月以前，東子對(duì)房歡說，城里的學(xué)區(qū)房他看了個(gè)遍，沒什么合適的，他想用買房的錢先投資，等有了合適的房子再說。房歡問，你不是跟著老板收山貨嗎？東子說他還有個(gè)兄弟在做酒店，差些錢，他想入個(gè)股。正常的話年底分紅，東子說，當(dāng)然我可以隨時(shí)把股份抽出來，因?yàn)槲译S時(shí)可能買房。房歡問，賠了呢？東子說，不會(huì)賠。房歡問，萬一賠了呢？東子說，那個(gè)老鄉(xiāng)從來就沒有賠過。房歡問，萬一呢？東子說，你可真啰唆，我說賠不了就賠不了。現(xiàn)在房歡想，東子也許真的投了資，也許是在撒謊。他料到房歡會(huì)發(fā)現(xiàn)房子的問題，說賠光了錢，不過是給自己不退錢找個(gè)理由。

但房歡只有一個(gè)要求——退錢。

此時(shí)，他們坐在一個(gè)酒店里。酒店不大，裝修屬中高檔，假如不是東子，房歡想他至少十年之內(nèi)不會(huì)走進(jìn)這樣的酒店。東子喊店老板過來，對(duì)房歡說，這就是我說的好兄弟。他問店老板這個(gè)店是不是有他的股份，店老板說，當(dāng)然啊，你投了資。他問店老板這個(gè)店是不是賠了三個(gè)月，店老板說，當(dāng)然啊，希望以后能好起來。東子對(duì)房歡說，你看看，我沒騙你。

房歡不管這些。就算東子把腎賣了，把孩子賣了，也得退房退錢。

你的行為不僅是欺騙朋友了，房歡說，你已經(jīng)涉嫌詐騙。

東子笑笑。如果打官司，你贏不了。

真要撕破臉？

我說的都是事實(shí)。

我沒想到你這么無恥。

我承認(rèn)我無恥，但這都是窮逼的。

來之前我想好了，如果你找借口不退錢，我會(huì)去你家要。

這件事跟美娟和孩子無關(guān)。

我說的是你父母家。

你找他們干什么？東子笑，這是咱們倆之間的事情……

你怕了？

笑話！你隨便去。

房歡站起來往外走。來之前他已料到這樣的結(jié)果。他會(huì)真的去東子的老家，將一切告訴東子的父親。

讀高中的時(shí)候，房歡去過東子家。見他來，東子父親就去稻田捉小龍蝦，回來掐了腦袋，炒給房歡和東子吃。那時(shí)小龍蝦還很便宜，那時(shí)候東子的父親還挺年輕。他炒小龍蝦的手藝很好，但房歡那次還是吃過頭了——即使現(xiàn)在，房歡對(duì)小龍蝦也沒有一點(diǎn)兒興趣。東子父親穿著東子不穿的舊校服，與東子走在村路，就像兩兄弟。東子是個(gè)孝子，有次因?yàn)楝嵤?，一個(gè)村人打了東子父親一巴掌，東子知道后，立馬操了鐵鍬，直奔那個(gè)村人家。他讓村人自掄三個(gè)耳光，然后去他家跪下給他父親道歉，否則他會(huì)把村人的腦袋劈成兩半。雖然結(jié)果全都按照他所要求的那樣，但最后，父親還是當(dāng)著村人的面，給了東子三記耳光。父親說東子做得太過分了，希望村人能夠諒解。被父親連扇三記耳光的東子一聲不吭，似乎在安靜地等待著第四記耳光。他溫順得就像一只羔羊。

房歡對(duì)小安說，他要去一趟東子的老家。小安說，必須去嗎？房歡說這好像是唯一的辦法。小安想了想，說，那去吧。房歡說，你一個(gè)人在家沒事吧？小安笑笑說，沒事，我又不是小孩子。房歡說，要不這幾天你住旅店吧？小安說，沒事，大不了像你一樣開燈睡覺。房歡說，要不讓小黃來陪你？小安不耐煩地說，你太夸張了。她囑咐房歡千萬不要與東子父親有什么沖突，咱講道理就行。小安說，他騙了咱們，咱們得討個(gè)公道。

房歡向公司經(jīng)理請(qǐng)了三天假，小呂問他去干什么，房歡說去趟鄉(xiāng)下。小呂說他也想去看看。房歡說那就去吧，總待在城里能憋出病。小呂說，是啊，搬到城里沒幾年，一張嘴還是一股窩窩頭味，竟又開始向往鄉(xiāng)下生活了。房歡說，要不你也請(qǐng)三天假？小呂忙說，只是說說罷了，我可舍不得耽誤三天的工資。我不像你，起碼不再為房子發(fā)愁，我還得攢錢買房呢！突然他想起小安，說，小安夜里一個(gè)人在家不害怕？房歡說，怕也沒辦法。小呂說，讓小黃去陪她吧？房歡說，你舍得？小呂說，她不在，我睡覺的時(shí)候還能伸個(gè)懶腰。你可不知道兩個(gè)人擠一張小床有多難受，想翻個(gè)身，都得分好幾次來翻。小呂比畫著說，先翻一半屁股，再把上半身翻過來，再往外挪挪身子，再翻一半屁股，再把上半身翻過來，再往外挪挪身子……

得知小黃要來陪著自己，小安問房歡是不是跟他們說什么了，房歡說沒有。他還讓小安別告訴小黃，免得她也跟著害怕。雖然他覺得不告訴小呂和小黃有點(diǎn)不妥，但有個(gè)人陪著小安，總比他替小安擔(dān)心好。臨行前他想給東子再打個(gè)電話，說他現(xiàn)在后悔還得及，想到東子的惡劣態(tài)度，終究沒有打。

房歡提著兩袋中老年奶粉和兩斤豬頭肉走進(jìn)東子的老宅。老宅幾乎沒什么變化，只是房子更加破敗，院子里的梧桐樹更高更粗。東子父親見房歡進(jìn)來，愣了半天，突然面露驚喜。歡子！東子父親猛地站起來，好多年沒見你啦！

房歡隨東子父親進(jìn)屋，東子母親正在灶間擇菜，見房歡進(jìn)來，又是翻煙又是找茶，忙活了很久，又說有她陪著房歡就行，讓東子父親去殺只雞，再去弄點(diǎn)小龍蝦，好好陪房歡喝一杯。房歡說，我坐一會(huì)兒就走。老人說，這怎么行？你稍等一會(huì)兒，我馬上回。他說，現(xiàn)在城里的小龍蝦挺貴的吧？咱這里，還是一抓一大把。

東子母親問房歡是不是有事，房歡不想跟她說，就說路過附近，過來看看二老。東子母親說，東子過年回來，說和你在一個(gè)城市，我和他爹高興了好幾天。在一起多好啊，彼此有個(gè)照應(yīng)。房歡說，城市很大。東子母親說，再大你們也是好朋友，一個(gè)人有事，另一個(gè)人得幫忙不是？！房歡連連點(diǎn)頭，那肯定。東子母親說，你先喝茶，我去有點(diǎn)事。一會(huì)兒她回來，提著五十個(gè)土雞蛋。她說前幾天有親戚來，雞蛋都被親戚拿走了，這些是她從鄰居那里借的，等家里的雞下蛋了再還給鄰居。你好不容易來一趟，怎么也得帶些土雞蛋回去。東子母親一邊用廢紙將雞蛋一個(gè)一個(gè)包好，一邊說。

突然房歡覺得他來找東子的父母，也許是個(gè)錯(cuò)誤。

東子父親提著半桶小龍蝦回來，又殺了一只公雞。房歡不喝酒，老人就自己喝。他說東子這孩子從小就不省心，聽說他在城里買了房子，高興了沒多久，他又說把房子賣了，用賣房子的錢做生意。買房的錢多半是我和親家給他湊的，他怎么能自作主張用來做生意呢？！老人喝一口酒，把一只雞腿夾進(jìn)房歡碗里。咱老百姓過日子，不求大富大貴，就圖個(gè)安穩(wěn)。他說，連房子都沒有，像只麻雀到處亂撲騰，怎么安穩(wěn)得下來？沒事你多勸勸他。房歡不知說什么好，只能連連點(diǎn)頭。兩人說話間，東子母親一直在忙。她給房歡裝了兩袋青菜、一袋紅苕、一箱雞蛋、一只風(fēng)干雞，又將掛在灶前的臘肉割下大半。城里吃不到這么好的臘肉。她強(qiáng)調(diào)說。

好幾次，房歡想將房子的事情告訴東子父親，哪怕僅僅提示一下，但最終，他還是強(qiáng)忍住了。他想，為什么要用東子犯下的過錯(cuò)嚇唬兩位老人呢？——東子父親那么像自己的父親，東子母親那么像自己死去的母親。

臨走之前，東子父親拿出五千塊錢。他說平日他和老伴不怎么用錢，讓房歡把這些錢捎給東子。城里生活，到處需要錢。老人說。房歡最后一次試圖說出房子的事情，咬咬牙，最終將那些話永遠(yuǎn)咽進(jìn)肚子。他向東子的父母告別，他不知道這一生，是否還能再見到他們。

老兩口送房歡到村頭，房歡走出很遠(yuǎn)，回頭，放下一只手里的大包小包，使勁拍拍胸前的口袋?？诖锎е迩K錢，那些錢是東子的父母從雞屁股里扣出來的、從兔子身上剪下來的、從黃土里刨出來的、從牙縫里擠出來的……房歡轉(zhuǎn)身，重新提起大包小包，一直走，沒有回頭。

他突然很想哭。

趕最后一班地鐵回來，小安和小黃正在家里吃火鍋。屋子里熱氣騰騰，兩個(gè)女人穿得很單薄，辣得滿頭大汗。小黃說，知道你一會(huì)兒回來，小安都沒讓我涮羊肉，說等你回來一起吃。往鍋里看，果然只有蔬菜、鴨血和粉絲。小安邊將羊肉從冰箱里取出，邊觀察著房歡的表情。不必問，房歡的表情足以說明一切。

當(dāng)晚房歡睡小臥，小安和小黃睡大臥。夜里小安去洗手間，房歡小聲問她，小黃今晚怎么不回去？小安說，她說就算睡地板，也比和小呂擠那張小床舒服。說得房歡又是一陣鼻子發(fā)酸，他想他們到底為什么要擠進(jìn)大城市呢？他、他們、他和他們，絕大多擠進(jìn)大城市的年輕人，都是自投羅網(wǎng)的麻雀。

8

房歡與東子坐在街邊公園的木椅上。椅背上貼著一幅精美的廣告畫：錯(cuò)落有致的幾棟樓房建在綠水青山之間。上面幾個(gè)大字：讓自然讀懂別墅。下面小字：280—880㎡溪畔別墅，盛大開放。

房歡將五千塊錢甩給東子。你爹給你的錢。他說。

東子愣了愣，沒有接。

……給你了。

去你媽的！房歡將錢甩到東子臉上，你在侮辱我還是侮辱你爹？

我想不到……你真會(huì)去……

接下來你還想不到我會(huì)起訴你。

可是我真的沒錢。那個(gè)酒店，你也看到了……

當(dāng)初你說隨時(shí)可以把股份抽出來！

我被騙了，他跑了，前幾天剛跑。酒店關(guān)門了。

我連他的電話都打不通……再說找到他又能怎么樣？現(xiàn)在他比我還窮……

你還在收山貨！你連工作都辭了去收山貨！

東子慢慢地將錢揣進(jìn)口袋，看著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處，幾個(gè)戴著安全帽的農(nóng)民工蹲在路邊吃飯，他們大聲地說笑，咬一口大蔥，喝一口啤酒。

我有個(gè)辦法。東子將目光從遠(yuǎn)處收回，你知道高老板收什么山貨嗎？干木耳、干蘑菇、干山菜……還有果子貍、竹鼠、穿山甲、珍珠雞、蛇、娃娃魚……

房歡怔住，你們販賣野生動(dòng)物？

高老板帶我進(jìn)山，把東西裝進(jìn)麻袋，我?guī)退赶律剑彦X給我，就這么簡單。

你犯法了你知道嗎？

確切地說，之前我并不知情，就算出事了，我是受害者。東子說，可是現(xiàn)在，我想跟你搭個(gè)伙……

去你媽的！

你也不知情，你也是受害者，萬一出事跟你一分錢關(guān)系也沒有。東子笑笑說，并且賺到的錢全歸你，直到夠了你的房錢。

房歡的腦子里倏地劃過一道閃電。

馬無夜草不肥，人無外財(cái)不富。東子盯著房歡的眼睛，掙夠了房錢，咱倆就收手。

房歡當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)東子。從小到大，他沒干過任何犯法的事情，甚至很小的時(shí)候，村里的男孩兒們?cè)谙囊估锝Y(jié)伴去偷黃瓜，他也不敢去，大家偷回了黃瓜，他也不敢吃。后來男孩兒們笑他膽小鬼，他壯著膽子去偷了一次，好幾天心神不寧，覺得自己的腦門上寫著一個(gè)大大的“賊”字——盡管他偷的是自家的菜園。

幾天后房歡背著小安咨詢了律師，律師說他這種情況基本沒有勝算。就算官司贏了，他能把那個(gè)窮光蛋怎么樣？要錢沒錢，要物沒物，又不夠判刑，怎么辦？所以最好的辦法是你們自己私下里解決，律師說，如果需要的話，我可以給你們做調(diào)解。

房歡開始失眠。好不容易睡著，又極容易驚醒。某個(gè)夜里他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他和小安赤身裸體睡在一個(gè)很大的墳塋之中。到處荒草叢生，狐貍、毒蛇、蝎子和螞蟻胡亂地爬著，墓碑在月光下散發(fā)出清冷且微腥的光芒，墓碑后面的墳頭上，月光在草尖上流動(dòng)，然后變成水滴，慢慢落下。突然，一只黑色大鳥從天而降，它張開巨大的翅膀，月光瞬間消失不見。它用堅(jiān)硬的喙啄食著墳頭上的青草，又用鋒利的爪子瘋狂地?fù)吓僦鴫炌?，墳頭慢慢變平，枯骨露出，恐怖的聲音在墳塋間回旋不止……滴落在地上的水滴變成火焰，火焰越燒越旺，騰空而起，變成利箭，射得到處都是，墳塋成為一片火?！蠛沽芾斓姆繗g猛地從床上坐起，臥室里亮著燈，外面漆黑一片，一只貓躲在黑暗里叫春。房歡擦一把汗，扭頭看看小安，小安安靜地看著他。又做噩夢(mèng)了？小安沖他笑笑。

類似的夢(mèng)，幾乎每天都在糾纏房歡。他感覺自己即將崩潰。

更讓他崩潰的事情接踵而至。

父親突然要來。

父親說他的腿腳越來越差，想趁能動(dòng)的時(shí)候看看房歡的新家。他說按風(fēng)俗兒子搬家那天他就該來，房歡沒叫他，他也沒好意思說。近來農(nóng)活不多，正好能抽出工夫。房歡說，想來就來吧，不過，我和小安白天上班，沒空陪您。父親說，我還用你倆陪？這么多年你陪過我嗎？說得房歡心中不安。放下電話，房歡對(duì)小安說，有點(diǎn)麻煩。小安說，別告訴他不就行了？房歡說，也沒人告訴咱們，還不是很快就發(fā)現(xiàn)了房子有問題？何況咱倆早出晚歸，我爸是二十四小時(shí)守著。小安說，那怎么辦？房歡長嘆一聲，聽天由命吧！

房歡去火車站接父親，見父親似乎又蒼老了很多。他拎著大包小包等在出站口，茫然不知所措。房歡接過兩個(gè)包，站在路邊打出租車，父親說，不太遠(yuǎn)的話，走過去就行。父親的話讓房歡哭笑不得。他說，不是跟你說過我住得挺遠(yuǎn)嗎？父親說，再遠(yuǎn)能遠(yuǎn)到哪里去？房歡說，你先有個(gè)心理準(zhǔn)備，一會(huì)兒坐地鐵得耐心點(diǎn)。從火車站坐地鐵再轉(zhuǎn)公共汽車，父親果然有些急躁。他說，沒想到竟然這么遠(yuǎn)。房歡說，比起我每天上班，這算很近了——從火車站到市中心還得坐半個(gè)多小時(shí)的地鐵。父親有些失望，說他本以為地鐵會(huì)穿過城市，想不到連城市的一根毛都沒有碰到。

父親對(duì)他的房子表現(xiàn)出極大的滿足，甚至站在客廳中央竟有些手足無措。他說，這也太干凈了，連步都不敢邁了。吃飯時(shí)他問房歡，有人來串門嗎？房歡說，城市可不比鄉(xiāng)下，大家各過各的，平時(shí)很少交流。父親說，那我去別人家串門行嗎？嚇得房歡忙說，您可千萬別討人嫌。父親笑笑說，放心吧！我不是多事的人。

以后幾天里，父親果然如他說得那樣哪里也不去。白天他待在家里看電視，傍晚為一家人做好晚飯，晚上很早就休息。偶爾出去幾次，也多是在小區(qū)健身場上抽袋旱煙，與幾個(gè)老人打聲招呼。住到第三天，父親說他想回去了。房歡長舒一口氣，說，等周六吧。我給你買好票，送你去火車站。

本以為像電視上演的那樣高樓大廈，人挨人，人擠人，可是我連城市都沒有看到。父親有點(diǎn)失望。

如果您想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就再住幾天，等星期天我和小安陪您。房歡有些言不由衷。

不住啦！父親看看臺(tái)歷，說，明天幫你們打掃一下屋子，后天走。你買硬座就行，不累。

這幾天因?yàn)楦赣H，家里熱鬧了很多。父親似乎給家里增加了“陽”氣，即使走在樓道里，房歡也不覺得陰森森的了。他不再開燈睡覺，噩夢(mèng)也做得少了。房歡想，也許應(yīng)該在樓道的窗臺(tái)上放一盆花，那樣的話，樓道里就會(huì)多出一些生機(jī)。

小呂知道老人來了房歡這里，硬要送給老人一瓶好酒，為此，他上班時(shí)專門回了一趟出租屋。酒是朋友送給他的，家里沒人喝酒，他說別浪費(fèi)了。房歡為父親買好車票，待傍晚與小安會(huì)合，坐地鐵，轉(zhuǎn)公交車，回小區(qū)，以為這件事就這么過去了。然而，讓他意想不到的是，這件事才剛剛開始。

——父親在打掃衛(wèi)生的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了半張冥幣。

回到家，父親已做好晚飯。吃完飯，小安去洗手間洗漱，父親從口袋里掏出半張冥幣。收拾衛(wèi)生時(shí)找到的，父親小聲對(duì)房歡說，陽臺(tái)那個(gè)柜子下面

柜子是東子搬家時(shí)留給房歡的。東子說這也是前房主留給他的。柜子安置在陽臺(tái)一角，里面空空蕩蕩，正好可以放些雜物。柜底與地面的距離很窄，誰也不會(huì)想到那下面還能藏著什么。剛搬來的時(shí)候，房歡曾用一根棍子劃拉了兩下，什么也沒有掃出來。

冥幣被燒掉一半。僅余的一半，玉皇大帝雍容華貴、氣宇軒昂。

應(yīng)該是風(fēng)吹上來的，吹進(jìn)陽臺(tái)，你們沒發(fā)現(xiàn)。父親小聲說，春天風(fēng)大，有人在那邊山上燒紙。

房歡再一次被嚇傻。

別告訴小安，省得她多想。父親小聲說。

父親回屋睡覺，房歡只覺得渾身冰冷。家里翻出燒掉一半的冥幣，其實(shí)只剩一種解釋——這套房子在東子搬來之前，與隔壁做著同樣的也是唯一的事情——存放骨灰！

那夜房歡再次失眠。他不停地抖，不停地抖，他不知道這是因?yàn)闅鈶?、恐懼還是悲哀。天快亮的時(shí)候，他終于決定，無論如何這里不能再住下去了。他必須搬走，并且會(huì)為搬走不惜代價(jià)、不擇手段。

父親起床很早。他出去了一趟，房歡以為他要去健身場與幾個(gè)剛認(rèn)識(shí)的老人告別，想不到父親回來的時(shí)候，捧著一尊觀音像。他說他見這附近有個(gè)佛教用品店，正好給房歡和小安請(qǐng)一尊觀音回來。小安有些納悶，問父親什么時(shí)候開始信這個(gè)，父親說一直信??！父親恭恭敬敬地將觀音像捧給房歡，讓他一定找個(gè)好地方供奉起來。

小安以為父親請(qǐng)觀音是因?yàn)樗麄冞t遲沒有孩子，但房歡知道父親的真正用意。只是他沒有說。

把父親送上火車，房歡直接找到東子。見東子嬉皮笑臉地走來，房歡上前一腳將他踹倒。

你他媽的到底還有什么事瞞著我？房歡沖東子吼叫。

東子爬起來，一臉懵懂。

骨灰！房歡喊，我的房子以前也是用來放骨灰的！

東子看著房歡，目露詫異。也許他是裝的，也許他真不知道。世界上的騙子大多被騙子騙過，這是不爭的事實(shí)。后來房歡想，如果父親沒有在陽臺(tái)上發(fā)現(xiàn)那半張冥幣，或許他和東子真的永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

東子仍然不肯退錢。他說他沒有錢，就算房歡砍掉他一條腿，他也拿不出錢。

當(dāng)然，也不是沒有辦法。東子看著房歡，說，收山貨很簡單。

9

后來東子說，其實(shí)那天他也被嚇壞了。他想不到他會(huì)在一個(gè)曾經(jīng)存放骨灰的屋子里住了兩年，并生下他們的寶寶。他說假如找到賣房給他的男人，他一定會(huì)掐斷他的脖子。房歡問他人呢？東子看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來的公共汽車，說，早出國了。好像這個(gè)城市的人都特別喜歡出國。

那時(shí)他與房歡正奔赴大山。他們要坐七個(gè)多小時(shí)的長途汽車，下車以后，會(huì)有一輛面包車等著他們。面包車是東子在當(dāng)?shù)毓偷?，東子在兩個(gè)月以前結(jié)識(shí)了面包車司機(jī)。當(dāng)他們返回，面包車?yán)飼?huì)藏著穿山甲、果子貍、烏梢蛇……這是東子第一次單干，房歡終于入伙。

房歡掙扎了好幾天。他想了無數(shù)種可能，鋌而走險(xiǎn)似乎是唯一可靠并且迅速的方法。他咬牙切齒地答應(yīng)了東子，他說，我只是跟你去收山貨，別的什么都不知道。東子說，當(dāng)然，你只是我的伙計(jì)。那天東子給房歡帶來一個(gè)很大的靈芝，他說他從高老板那里搶來的，讓房歡回去泡水喝。房歡問，有什么用？東子笑得嘴歪眼斜，據(jù)說百發(fā)百中，你和小安也該有個(gè)孩子了。

房歡跟經(jīng)理請(qǐng)三天假，經(jīng)理說你近來怎么總請(qǐng)假？房歡說他想在附近租個(gè)房子，加上其他亂七八糟的事情都要處理。經(jīng)理說，你不是在市郊住得挺好嗎？房歡說，路上耽誤得時(shí)間太長了，還是在附近租個(gè)房子方便。房歡沒有撒謊。他真的在附近看好一個(gè)地下室。盡管他們的天花板被別人踩在腳下，但地下室裝修得還像個(gè)住人的樣子，并且有床和簡單的家具。他對(duì)小安說他們先在這里對(duì)付一段日子，等東子把錢退給他們，再去別的地方買套房子。小安說不會(huì)再有這么便宜的房子了。房歡說，那就少貸點(diǎn)款，反正欠親戚朋友的錢與欠銀行的錢都是一樣的壓力。小安說，東子會(huì)退錢嗎？房歡說，他開始單干了，應(yīng)該很賺錢。又說，過幾天我和他走一趟，這趟貨多，我當(dāng)個(gè)幫手。小安說，靠譜嗎？房歡說，不管靠不靠譜，得想辦法把咱的錢要回來?。⌒“搽S房歡去看了地下室，房東說他先整修一下電路，兩天后就能搬過來。兩天后，恰是房歡跟東子進(jìn)山的日子。房歡讓小安一個(gè)人先搬過去，又囑咐她千萬別忘了那尊觀音像。小安說，一定要搬？房歡說，搬了心里踏實(shí)。小安有些不情愿地說，好吧。

然后，房歡與東子坐上通往大山的長途汽車。

一路上房歡心驚膽戰(zhàn)，東子卻倚在座位上睡著了。他們身后坐著兩個(gè)打扮得很“殺馬特”的年輕人，兩人聊著天，男孩兒突然要給女孩兒讀海子的詩。當(dāng)他讀到“我有一所房子，面朝大海，春暖花開……”正睡著覺的東子突然笑出聲來。男孩兒感覺自己受到侮辱，站起身，問東子，你笑什么笑？！

東子扭回頭，說，這不是情詩。

你笑什么？！

覺得挺好笑。

哪里好笑？！

東子突然板下臉，直直地盯住男孩兒。兩人惡狠狠地對(duì)視，劍拔弩張。女孩兒見勢(shì)不妙，忙拽拽男孩兒，讓他繼續(xù)讀詩。房歡也拉過東子，讓他別鬧。汽車越來越顛簸，公路兩邊的大山連綿不絕。

房歡與東子上了面包車，窗外越來越荒涼。房歡問，還有多遠(yuǎn)，東子說，開到不能再開就行了。房歡說，就是到了？東子說，就是到山腳了，咱倆得爬上去。

一直以為爬山對(duì)生在山村的自己來說完全是小事一樁，可是只爬了一會(huì)兒，房歡便揮汗如雨，氣喘吁吁，胸口里如同裝了一百個(gè)滾燙的哨子。房歡想他再不是當(dāng)初的自己了——盡管他還很年輕，盡管他到城市沒幾年，盡管他身體很好，但他真的不再是當(dāng)初的自己了。城市的安逸與狼狽毀掉他本該一如既往的步履和心臟——他被現(xiàn)在的自己嚇了一跳。

他們?cè)诎肷窖粋€(gè)極小的村子里見到了賣家。是一個(gè)五十多歲的男人，身體佝僂，慈眉善目。他與東子站在院子里小聲說話，一邊說一邊往門口瞟。每當(dāng)與房歡的目光相碰，他就會(huì)笑笑。他的笑不但慈祥，還卑微，房歡想也許再過些年，自己就是這般模樣。

與東子抬起那個(gè)臟兮兮的麻袋，房歡差點(diǎn)嘔吐。又腥又臭的氣味排山倒海，那是遠(yuǎn)比腥臭更可怕更讓人難以忍受的氣味。只抬出幾步，房歡就扔掉棍子，跑到一邊。他真的嘔吐起來，吐得天翻地覆。

房歡拄著棍子下山，再?zèng)]動(dòng)那個(gè)麻袋一下。當(dāng)他再次坐上面包車，已近虛脫。他將車窗開至最大，然而令人作嘔的氣味仍然將面包車很快塞滿。胃里再無可吐的東西，房歡差點(diǎn)吐出自己的苦膽。

按原定計(jì)劃，他和東子應(yīng)該隨面包車去一個(gè)小鎮(zhèn)。一個(gè)大買家等在那里，他們交貨，收錢，事情就完了，可是房歡沒有去。他重新坐上公共汽車，一路顛覆，回到城市?？蛙嚿纤o小安打了個(gè)電話，說他今天就回，小安說，不是說明天嗎？他強(qiáng)調(diào)說，今天。他的喉嚨再一次響起來，他認(rèn)為自己剛剛生過一場大病。

很意外地，小安并沒有像他們約定的那樣搬進(jìn)地下室。她仍然住在家里，并將地下室辭掉。房歡到家時(shí)天已黑透，小安穿著他的睡衣，小黃穿著小安的睡衣，兩個(gè)女人就像親姐妹。小安給房歡開門，盯著他的臉看了幾秒鐘，然后去廚房，將菜端出。餓了吧？她說，你的臉色很差。

她仍然沒有多問一句。她仍然知道事情辦得非常不順。她仍然與小黃睡在主臥，房歡仍然睡在次臥。第二天當(dāng)房歡醒來，兩個(gè)女人已經(jīng)不在。鍋里有為他留的熱粥和蛋餅，餐桌上有為他留的半碟咸菜。房歡坐到餐桌前，再一次想起那條散發(fā)著惡臭的麻袋。

晚上小安回來，房歡問她為什么不搬過去，小安說，憑什么放著好好的家不住而去外面租沒有洗手間的地下室？咱倆又沒有犯錯(cuò)。再說一個(gè)月近兩千的房租，劃不來。

房歡說，咱倆不是說好了嗎？

小安說，現(xiàn)在我想通了。

房歡沉默片刻，說，如果有更可怕的事情呢？

人類存在這么多年，哪里沒死過人？哪里沒埋過人？又有哪一把黃土不是混雜著前人的骨灰？小安說，悶頭過自己的日子就好，想多了，只是自己嚇唬自己罷了。

房歡盯著小安的臉。他相信小安是認(rèn)真的。

他相信小安知曉了一切。

10

不管如何，因?yàn)樾“策@番話，房歡稍稍心安了一些。他想也許真如小安說得那樣，時(shí)間久了，一切就都會(huì)慢慢變淡，直至消失，就像那些整天在健身場曬太陽的老人，他們什么都知道，但他們從不驚慌。房歡想他們的淡定從容并非僅僅與年紀(jì)有關(guān)，還與他們搬來的時(shí)間有關(guān)。再過個(gè)三五年，房歡也會(huì)坦然面對(duì)一切吧？

這么想著，之前的惶恐不安的確減淡了不少。房歡甚至真的買了一盆綠蘿放到樓道的窗臺(tái)，這樣每次經(jīng)過樓道，看到綠意攀上窗戶，心情便平靜了很多。他相信小安也是如此，他還相信小安并非如她所說的那樣“想通了”，她只是沒有辦法。

有時(shí)候，“想通了”與“沒有辦法”，其實(shí)是一回事。

由于房歡的臨場退縮，東子只能與那個(gè)面包車司機(jī)合伙，這讓他那趟的收入損失不少。盡管如此，他還是交給房歡三千塊錢，這讓房歡看到了希望。

我不明白你為什么偏要找人合伙？房歡問，一個(gè)人干不了？

肯定干不了。東子說，不是你想象的那樣，把麻袋扛到山底下就完事了。

東子把錢塞給房歡。靈芝水喝了嗎，這幾天？他咧開嘴笑，露出一顆歪牙。

幾天后再見到東子，他的半邊臉腫起很高，嘴里也少了一顆牙齒。他交給房歡一千塊錢，說這趟不太順利，貨沒收多少，兒子也生病了，需要錢。房歡問，你打架了？東子說，那不能叫打架，是高老板把他往死里弄。同行是冤家嘛！房歡有些擔(dān)心，問他以后會(huì)不會(huì)有事。東子說，沒事啦，都說開了！他咧開缺了一顆牙齒的嘴巴，他的模樣就像一條任人欺凌的喪家之犬。

星期天，很意外地，美娟前來拜訪。房歡和小安坐在沙發(fā)上看電視，門鈴?fù)蝗豁懫穑瑑扇送瑫r(shí)嚇了一跳。搬進(jìn)新居八個(gè)多月，門鈴還是第一次響起。小安跑到陽臺(tái)上去看，說，是美娟！房歡打開門，美娟可憐兮兮地站在門前。

美娟給他們帶來一箱早餐奶。她坐在房歡面前，眼睛卻看著小安。求求你們別再逼東子了！她帶著哭腔說，東子差點(diǎn)被人打死。

她說，由于東子動(dòng)了高老板的利益，高老板找了四個(gè)人，將東子圍在中間，輪流用皮靴踹他的臉。她目睹了這一切，目睹這一切的還有他們的兒子。東子護(hù)住腦袋，扭頭看她和兒子，沖兒子做出各種各樣的鬼臉。她說，其實(shí)東子非常自責(zé)，他不止一次說如果再有一次機(jī)會(huì)，他寧愿把房子拆了也不會(huì)賣給任何人。今年她兒子一直病病歪歪，花了不少錢，他們的生活雪上加霜。她說，前幾天她專門問了問醫(yī)生，說是因?yàn)閼言衅陂g情緒波動(dòng)太大導(dǎo)致的，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@套房子她沒少和東子生氣。她說反正現(xiàn)在他們過得豬狗不如，她求房歡千萬別再逼東子了，如果有辦法，東子也不會(huì)被人往死里打。她開始哭泣，一邊哭一邊咳嗽，小安忙給她倒水，安慰她不用急大家一起想辦法。房歡試探著問了兩句，還好，她對(duì)東子販賣野生動(dòng)物的事情一無所知。他想安慰美娟幾句，可是他能說什么呢？東子用最無恥的謊言欺騙他，到頭來，他竟成了東子悲慘生活的施加者。

人生有八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會(huì)、求不得、五陰盛。他現(xiàn)今之苦，在于他太想有套房子，所以中了東子的圈套;東子的苦，亦在于他太想有套房子，所以中了前房主的圈套。他們放不下的并非一個(gè)人、一個(gè)職位、一件往事，而是一套房子?？墒窍胍惶追孔佑绣e(cuò)嗎？那不是家庭的奢侈品，而是生活的必需品。說白了，他們的苦，不過是想讓自己生活得更像一個(gè)普通的城市人。

美娟走后，兩個(gè)人坐在沙發(fā)上一聲不吭。日落時(shí)候，小安說，算了。房歡說，什么算了？小安說，別催他了，反正咱倆都決定在這里住下去了。房歡說，可是我不甘心。小安說，還有別的辦法嗎？房歡想了想，說，那就算了。

房歡告訴東子，錢必須還，房必須退，不過，他沒有必要那樣拼命。他還可以回到公司，安分守己地上班，好好照顧美娟和兒子。東子說他沒料到美娟會(huì)去求他。房歡說，她沒有求我，她只是想做一個(gè)生活安靜的女人。東子不再說話。他將一根手指伸到嘴里去咬。房歡聽到他把手指啃出“喀喀”的聲音。

就這么住著吧，反正已經(jīng)住了這么長時(shí)間，反正也沒有辦法。每天兩人早早離開，很晚回來，做飯，吃飯，睡覺，日子慢慢平靜下來。逢星期天，他們甚至?xí)s小呂和小黃過來，四個(gè)人享受一頓雖廉價(jià)卻熱氣騰騰的火鍋。

改變來自一個(gè)周末的夜里。房歡躺在床上刷手機(jī)，小安在洗手間里洗澡。突然，房歡聽到小安發(fā)出“哇”的一聲，然后，便是壓抑、放肆并且激動(dòng)的哭聲。房歡跑進(jìn)洗手間，見小安拿著一個(gè)早孕試紙，滿臉淚水。我懷孕了！她邊哭邊說。

試紙上，規(guī)規(guī)矩矩的兩條紅線。

那夜房歡和小安各自給家里打了電話。父親聽到小安懷孕的消息，說，好啊！好啊！就再也說不出話來。掛斷電話，父親又很快打回來，問房歡，你確定嗎？房歡說，試紙不會(huì)騙人。父親說，好啊！好??！再一次掛斷電話。稍后，父親第三次打來電話，讓他和小安去醫(yī)院查一下，說有些事情還是醫(yī)生靠譜。等有時(shí)間，再去廟里許個(gè)愿。房歡問許什么愿？父親說，順順利利，母子平安。父親這么一說，房歡突然想起美娟的話——美娟說她和東子的寶寶一直病病歪歪，聽醫(yī)生說是懷孕期間孕婦心情不好導(dǎo)致的。他想，他不得不再次考慮搬走的事了。

跟小安商量，小安說，先去醫(yī)院看看吧。

去醫(yī)院，千真萬確，小安懷孕了。兩人走在醫(yī)院的走廊，小安突然咬牙切齒地說，我聽你的。搬家！

現(xiàn)在的房子呢？

先搬了再說。

在醫(yī)院門口，他們遇到了給孩子看病的美娟。當(dāng)時(shí)，房歡和小安剛從旁邊的婦嬰用品店出來，房歡手里提著剛買的奶瓶。美娟盯著房歡手里的奶瓶看，房歡說，小安懷孕了。美娟說，好，好事。美娟說著眼里就有了淚，唉，我知道東子對(duì)不起你倆……小安就安慰美娟。美娟說，這段日子能租房子就租吧，哪怕便宜點(diǎn)的，為了孩子。

地鐵里很擠，然而房歡還是為小安爭取到一個(gè)座位。他對(duì)一個(gè)剛剛坐下的中年男人說，我愛人懷孕了。中年男人打量著小安，目露懷疑，房歡急忙說，剛懷上，還看不出來，她走了很遠(yuǎn)的路。中年男人站起來，擠向遠(yuǎn)處，房歡急忙護(hù)住那個(gè)座位，讓小安坐下。

小安窘得滿臉通紅。

回到家，小安說，以后千萬別這樣了，多難為情。房歡說，等你肚子大起來，打死也不讓你擠地鐵。小安說，那怎么辦？每天上班打出租？房歡說，再過兩個(gè)月，你就待在家里，哪里也別去了。說到這里兩人同時(shí)愣了一下，房歡忙補(bǔ)充說，是另一個(gè)家。

房歡再次下了決心，東子必須退房退錢，越快越好。以前他對(duì)東子尚有憐憫之心，可是現(xiàn)在，他已管不了東子的死活。

將電話打給東子，無人接聽。五分鐘后再打，仍無人接聽。十分鐘后還打，電話終于接通。電話那端傳來撕心裂肺的哭聲，卻不是東子，而是美娟。

美娟說，東子出事了。

車翻了，東子壓下面了。美娟哽咽著，他在醫(yī)院里，剛醒過來……

房歡被當(dāng)頭一棒，半天緩不過神。

他沒事吧？房歡聲音顫抖。

鋸掉了！美娟號(hào)啕起來，他一條腿被鋸掉了。

11

為趕時(shí)間，面包車開得飛快。一只狐貍突然在車前出現(xiàn)，細(xì)長的眼睛死死盯著司機(jī)。司機(jī)一慌，車就失控了。車子狠狠撞上一棵枯樹，像一張紙般幾乎將樹干包起。東子與司機(jī)死里逃生，已是奇跡。

房歡看到東子的時(shí)候已是翌日上午，東子躺在病床上，眼睛看著天花板。見房歡來，東子沖他笑笑，說，我的腿沒了。然后他開始哭，哭得肝腸寸斷。他說，我還沒過三十歲生日?。∪?！我他媽的再也立不起來了啊！他的話將從門口走進(jìn)來的護(hù)士逗笑。

陪東子坐了一會(huì)兒，房歡流下幾滴眼淚。他想那眼淚不是為東子而掉，而是為他自己——失去一條腿的東子也許一輩子都還不上他的錢。

回到公司，小呂已經(jīng)為他備好禮物。他說他和小黃聽說小安懷孕，興奮得大半夜沒有合眼，今天一大早就上街為房歡家未來的寶寶買了個(gè)玩具。是那種掛在蚊帳上的塑料小鴨，用手一搖，小鴨子就會(huì)“嘩啦啦”地響。能鍛煉寶寶的聽力和視力！小呂開心地說。

莫名其妙地，房歡突然想起東子的靈芝水。

房子有了，孩子有了，怎么還心事重重的？小呂盯著房歡。

房歡的心臟，突然狂跳起來。

為孩子的未來考慮，想貸款買個(gè)學(xué)區(qū)房。說這些時(shí)，房歡真想從窗戶跳下去。

不會(huì)吧？小呂說，現(xiàn)在的房子呢？

賣掉。房歡說，感興趣嗎？

價(jià)格合適就感興趣。小呂說，世上沒有不合適的房子，只有不合適的價(jià)格。

小呂認(rèn)真起來。他喊來小黃，兩個(gè)人在確定房歡真想賣掉房子并且價(jià)格極其便宜以后，當(dāng)場拍板。房歡變得不安起來，問小黃和小呂為什么這么隨意，兩人說其實(shí)近來他們一直在找房子，可是城市里連一套狗窩般的二手房都貴得嚇人。有時(shí)兩人閑聊，說起房子，他們認(rèn)為那就是一輪遙不可及的太陽。

為什么突然要買房？房歡問。

不是突然，是租房租怕了。小呂說，租房時(shí)間越長越怕。房價(jià)“噌噌”地往上漲，每干一年，當(dāng)感覺離一套房子近了一點(diǎn)，看了房價(jià)，卻知道更加遙遠(yuǎn)。他們對(duì)能夠擁有一套房子，已幾近絕望。

最重要的是，他們剛剛攢夠了一點(diǎn)錢。那點(diǎn)錢，恰好勉強(qiáng)夠了房歡開出的價(jià)格。

說好了?。∶魈煳液托↑S就把訂金交了。小呂說，不帶反悔的。

房歡盯著興奮的小呂，他看到了不久前的自己。他甚至確信現(xiàn)在的小呂已經(jīng)開始想象以后的美好生活，穿著松垮垮的睡衣，坐在陽臺(tái)上，擁著小黃，聽著音樂，捧一杯熱茶，慵懶地看著窗外風(fēng)景……所有的一切都那么美好。

好日子與狗之間，只差著一套房子。

黃昏時(shí)候，房歡與小安在地鐵口會(huì)合。他盯著小安的腹部，那里一棵胎芽正在成長。

小安說，我想去河邊走走。

房歡陪著小安，慢慢走在河邊。華燈初上，人們行色匆匆，汽車堵成長龍，城市的一切，一如既往，按部就班。

小安看到房歡挎包里的小鴨玩具。

你買的？

小呂送的。房歡說，掛在床頭，寶寶肯定開心。

我感覺小黃也懷孕了。小安突然說。

你怎么知道？房歡嚇了一跳。

直覺。

她沒說。

她還不知道。小安說，但我肯定。

兩人靜靜地看著河的對(duì)岸。高樓大廈們擠在一起，就像房歡小時(shí)候堆搭的積木。他與小安多久沒有出現(xiàn)在城市的夜色里了？似乎現(xiàn)在，城市的夜色對(duì)他們來說，已經(jīng)成為回憶，甚至傳說。

房歡掏出手機(jī)，撥通。他對(duì)小呂說，房子我不想賣了……是的，不想賣了……不為什么，就是不想賣了……你他媽的真啰唆，我說我不賣了！掛斷電話，他幾乎將牙齒咬碎。

他告訴小安，今天他轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，不過，沒有找到合適的出租房。

小安笑笑說，還有明天。

房歡說，我們要錯(cuò)過最后一班地鐵了。

小安說，今晚不回去了。

房歡說，去哪？

小安將手插進(jìn)房歡的臂彎，不說話。

房歡看向遠(yuǎn)處。紅男綠女、紙醉金迷、霓虹閃爍、萬家燈火……一切真實(shí)并且夢(mèng)幻，明晰并且恍惚。一切都與他有關(guān)，一切都與他無關(guān)。

起風(fēng)了。有些冷。一切觸手可及。一切皆在遠(yuǎn)方。