◎史牧云
同樣是梧桐葉綠茵茵的季節(jié)
淡黃色的墻壁仿佛從來(lái)沒(méi)變過(guò)
是六樓。那扇窗戶打開著
我懷疑是我們離開時(shí)
忘記關(guān)了,透過(guò)玻璃
你正在梳妝,藍(lán)色的沙發(fā)上
整整齊齊疊放著你洗好的
白襯衫,我總要八點(diǎn)下班
你等在漕寶路地鐵站的B 口
我們牽手,穿過(guò)張家小吃
穿過(guò)十字路口,穿過(guò)高架橋
穿過(guò)擁擠的人流和
鎖在方格工位里的時(shí)間
坐在蘇州河畔干凈的長(zhǎng)凳上
直到只剩我們的窗口還沒(méi)有亮起燈
才回到那小小的屋子
空調(diào)早就壞了,我們只好
躺在地板上,是你擦得干干凈凈的木地板
月光奪窗而入,為什么
你突然哭了
哦!一定是那枚小小的車票
它總把我們隔開
是我背叛了記憶,還是記憶背叛了時(shí)間
為什么一切都和那時(shí)一樣
卻只有我一個(gè)人
站在此刻
是一只鳥懸在空中
是盛夏亦不消融的冰
是一個(gè)瓷器,將碎未碎
是命里的無(wú)常,斷絕了時(shí)間
是一首無(wú)法落到紙上的詩(shī)
是溪水從春流到冬,又從冬流到春
也是一支離弦箭,只好不回頭
那時(shí)的水
還不必承受鐵的切割
也沒(méi)有一道道鐵門和長(zhǎng)鏈
把它圈禁起來(lái)
那是一個(gè)雨后
煙波籠著湖面
兩三葉小木船
像幾個(gè)若隱若現(xiàn)的黑點(diǎn)
漁歌飄蕩在上面
江岸上,身著青袍的人
站了很久
水無(wú)悲喜,是他替水
生出許許多多的
悲和喜
螢火蟲被攏在
同一個(gè)袋子里,蒙住黑夜
重新配置鐘表里的時(shí)間
陽(yáng)光被指令控制著
它的名字變得撲朔迷離
大片大片的蝙蝠飛出山洞
一朵玫瑰枯萎在凌晨六點(diǎn)
波浪重復(fù)著,退回到海里
海水并沒(méi)有失去鹽
是進(jìn)化的魚
失去了味蕾,所以
嘗不出苦也嘗不出咸