“雪上空留馬行處”。我始終不能理解“空”字的含義。直到前幾日，我送父母回河南老家，看著他們乘坐的公交車，一轉(zhuǎn)彎，消失在視線里，這些詩句恍然還魂，頃刻間就涌上心頭，一種難以言表的酸楚，令我怔住了?；丶覇?？我不知道。午后的街道，只有陽光在孤獨地行走。我默然轉(zhuǎn)身，沿著送父母來時的路，也是回家的路，一步一步向前走。父母也在回家的路上。原來我努力地長大只是為了與他們背道而馳。這種荒誕的想法，讓我有行走于茫茫宇宙的錯覺。天空也忽地暗了下來。一塊烏云，從東南方向，慢慢逼近，不經(jīng)意間就已兵臨城下。

父母回老家是早就定下來的事情。他們掛念種的兩畝半麥子。從二〇一二年開始，父母就來北京幫我看孩子了，家里的地也給了叔叔種。但這兩年父母卻萌生了回家種地的想法。他們覺得，孩子們都長大了，我的工作也基本上能兼顧;家里又只有三個房間，兒子還能湊合，但姑娘大了需要自己住，用母親的話說就是“爸媽沒用了，幫不上忙了，是時候回去了”。還有一個原因，他們不說我也清楚——在北京看病吃藥太貴，還不能報銷。去年種麥子時，父親特意叮囑叔叔幫種一塊地的麥子。從此這塊地就成了他們的“心病”，整天掛在嘴上。今天該澆水了，明天該施肥了，心里想的，嘴上念的，都是這塊地。過完春節(jié)，北京疫情一好轉(zhuǎn)，他們就嚷嚷著回去，我這好說歹說，總是拖到了五一的當(dāng)口，也算是收麥的時節(jié)了。

中午吃過飯，我坐在沙發(fā)上嗑瓜子。瓜子是父母買的，準(zhǔn)備在火車上吃，可經(jīng)不住姑娘嘴饞，還是給拆開了。兒子在臥室的爬行墊上，作大熊狀，沖我搖頭晃腦，齜牙咧嘴。姑娘在沙發(fā)的另一側(cè)搗弄布娃娃。愛人在房間里整理衣物。父親在拖地，母親在收拾桌碗?！澳棠蹋銈兩稌r候走？”兒子突然探出頭，問道。母親笑嘻嘻地說：“弄完我們就走?！睈廴撕暗溃骸安皇怯喌牧c的票嗎？不用著急。去那么早，到火車站還得等著?！蹦赣H說：“沒事，早去早清靜?！备赣H原本是悶著頭拖地，突然抬起頭，沖我說：“小曉，我跟你說，你不能再訓(xùn)他們兩個了。孩子都大了，有啥話你不會跟他們好好說?。啃r候誰訓(xùn)過你??！”我邊嗑瓜子邊嘿嘿說：“沒有，哪有？”我這話音還未落地，正給布娃娃穿衣服的姑娘就抬起頭，大聲喊：“他有，他還打我們呢！”父親眼睛一瞪，橫眉冷目，厲聲說：“他敢？恁爸要是敢打你們，給爺爺打電話。他打一下，我打他兩下?！蔽覜_姑娘撇撇嘴，沒有再言語，繼續(xù)嗑瓜子。父親繼續(xù)拖地，嘴里嘟囔著：“我最恨打小孩。那時候恁爺就這樣，有事沒事就揍我和你幾個姑。我現(xiàn)在想起來都頭蒙。昨個兒夜里做夢還跟他吵架?！?/p>

“知道了！”我應(yīng)了聲。父親抱怨?fàn)敔數(shù)脑?，我耳朵都快聽出繭子來了。此時愛人抱著換洗的被單從臥室里走了出來，沉著臉，不屑地說：“狗改不了吃屎。”我正要反駁，就聽母親喊：“小曉，米飯我放冰箱里了。晚上給他們炒炒吃。昨天恁爸燉的肉，也在冰箱里，記著吃?！蔽颐φf：“沒事，媽，放那就行了。”又過了幾分鐘，母親才從廚房里走出來，跟父親說：“咱們走吧。”我看了看表，還不到一點，就說：“你慌啥咧？”母親瞅了瞅父親，父親說：“走吧，再堵車?！蹦赣H素來視父親的話為圣旨，用愛人的話說：“你媽在你爸面前大氣都不敢出?！备赣H說完，母親就連忙走進房間，我也跟了過去。我看地上放了一口鍋，被一棉布袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出手柄?！斑@哪里的鍋？”我問。母親臉一紅，有些不好意思地說：“你說哪里的？上次搬家撿的。人家剛用一次！”我嘆了口氣，正要說話，就聽愛人說：“不是說你們老兩口，啥東西都撿？”母親尷尬地笑了笑，說：“還是新的，扔了怪可惜的。你們換的那個鍋，也帶回去。”父親也說：“你看工地上那些人，哪個不是大包小包地往家?guī)?。都用得上，要是扔了，用的時候還得花錢買。”

“這是啥？”我看母親從柜子里拎出一個塑料袋，里面裝得滿滿的。母親說：“方便面。買了四包，給他們兩個留了兩包。幾個鹵雞蛋，還有小火腿腸，昨天晚上買回來他們就開始吃，還不知道有沒有了?！眱鹤雍鋈慌芰诉M來，說：“有，還有兩個雞蛋?；鹜饶c吃完了?！闭f罷吐著舌頭跑開了?！澳銈儍蓚€就不像話！”愛人怒聲說，“那是爺爺奶奶在路上吃的！”母親抿嘴笑著，說：“沒事。反正是臥鋪，睡一覺就到了，吃多了還得解手，麻煩。”說罷母親就拉著行李箱往外走。父親也拉了一個箱子。我跟在后面，走到門口處，父親扭過頭，看了看姑娘，又看了看兒子，目含不舍，但還是說：“爺爺走了?！比缓笥趾傲寺晲廴说拿?，說：“振敏，我們走了?！睈廴俗吡顺鰜?，手上殘留著洗衣服的泡沫，說：“我不下去送了。”父親說：“小曉下去就行了，你好好看著他們倆?！蔽液透改竸傋叱鲩T口，就聽愛人喊：“在火車上，沒什么事別摘口罩。注意消毒?！?/p>

今年北京的春天頗為陰冷。現(xiàn)在雖然已是四月下旬，但天氣卻如初秋，陽光羸弱，風(fēng)帶寒意。父親瞇著眼，說：“家里都穿半袖了。”母親說：“可不咋地，家里早熱了。”我說：“啥時候收麥？”父親說：“六一吧?！蹦赣H說：“六一都收完了?！蔽倚睦飮@了口氣，說：“行吧，收完麥子再說吧！”母親似乎聽出了我話里的滋味，也長吁了口氣，說：“忙完了，需要我們過來，我們再過來?！备赣H咳了兩聲，接著母親的話茬說：“說實話，我們的任務(wù)，基本完成了。過了暑假，他們都上四年級了。你這工作，離家也近。我們——”我打斷父親的話，說：“你們一走，我這兩頭，也難?！备赣H嘆了口氣，說：“我們該回去了。小妞也長大了?！蹦赣H連連點頭，說：“我和你爸都老了，也不能一直在你這住著，該回去了。”聽這話，我皺了皺眉頭，說：“媽，什么叫該——”父親搖搖頭，說：“你媽說的是實話。我們都六七十歲的人了?！备赣H這話狠狠地砸在了我的心坎上。我抬眼看了看他們，父親的頭發(fā)，母親的鬢角，都已經(jīng)花白。他們拉著行李，我跟在他們后面，這場景猶如當(dāng)初他們送我去縣城上學(xué)時的樣子?，F(xiàn)在我已人到中年，父母也老了。這個事實，我應(yīng)該很早就知曉，只是不愿接受。我心里忽然酸溜溜的，猶如吃了許多烏梅，卻一直無法消化。

家與公交站相距不遠，就隔了兩處紅綠燈。這是新建成的小區(qū)，行人本就不多，又趕上中午，整條街上，似乎就只有我和父母三個人。我們沉默著過了第一處紅綠燈，又沉默著走到了第二處紅綠燈邊。等紅燈時，父親忽然說：“你有啥事，多和振敏商量，別動不動就來脾氣。”我順著點了點頭。母親望了我一眼，似乎想說什么，但還是把話收了回去。綠燈亮了，我們繼續(xù)往前走，氣氛有些沉悶。我不喜歡這么壓抑，這不過是一次簡簡單單的離別而已。不需要楊柳岸曉風(fēng)殘月的銷魂，不需要君向瀟湘我向秦的苦楚。我笑著問：“我爹回去了嗎？”我們豫東南那邊稱叔叔為“爹”。母親說：“他干活那兒離家近。前幾天趁下雨回去的。住一晚上就走了?！蔽矣謫柕溃骸八谀膬焊苫睿俊备赣H說：“安徽碭山。離我們家也就一百多公里。”我似乎聽說過這個地方，大抵是盛產(chǎn)梨。我點頭說：“那還好，能顧家?！?/p>

前面就是公交站了。過了公交站，就是孩子們的學(xué)校。這條路，父親和母親每天都要走上兩個來回，風(fēng)雨無阻。父親忽然扭過臉，肅聲說：“你送他們的時候，要注意些，別老玩手機。路上車多。”母親也停下來，轉(zhuǎn)過身，說：“你要記住，張經(jīng)綸愛跑，接他們的時候，先接他，再去接張經(jīng)緯?！蔽矣质且魂圏c頭。父親母親都嘆了口氣，才繼續(xù)往前走。我猛地想起一件事，就問：“你們還去成都嗎？”父親苦笑一聲，說：“昨天你大爺還打電話呢，他是一個一個電話，催著過去?？磿r間吧，去也得等收完麥子了?！蔽覡敔斝值苋?，只有大爺爺健在，但也年過九旬。他少年時被抓了壯丁，后來參加了解放軍，幾經(jīng)波折，現(xiàn)于德陽定居。他這一輩子都在流浪，與家鄉(xiāng)聚少離多。多年前，我和他一起回老家。一到村口，大爺爺?shù)难蹨I就繃不住了。他老淚縱橫的神情，現(xiàn)在想來，我依然心酸。這兩年，他年歲愈漲，身體也大不如前，但對家鄉(xiāng)的思念不僅絲毫未減，而且是日益加深。我順著父親的話說：“去吧，應(yīng)該去。”父親說：“要去也就是一兩天的事兒，看情況吧。你大爺是你大爺，你那兩個姑還不知咋樣呢。”我知道父親的意思，笑著說：“沒事。城市里都這樣，也不是不親，主要是都有自己手頭的事兒，不可能整日陪著誰。再說了，你是去看我大爺，又不是去看她們。啥時候去，提前給我打電話，我訂票?！备赣H點點頭，說：“行。到時候再說吧。湖南你二姑奶這兩天也到家，她也七十多了，先陪她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還有，你純良叔嫁閨女，你周爺過大壽，好久不回家了，都是事兒?！?/p>

“唉！要不振敏整天說就咱們家事兒多呢。七大姑八大姨的，不用收拾，就一籮筐?！蔽液呛切α?。

公交站，空蕩蕩。父親和母親把行李放好。母親開始不停地張望。我說：“時間還早，不著急?！蹦赣H說：“出門的事兒，趕早不趕晚?！蔽艺f：“你們上了車，不用慌。我和我二姐也說了，明天她去接?！蹦赣H說：“不用她接。她帶兩個孩子，也走不開。我們直接坐大巴。倒是你，說回鄭州看你大姐，顧得上嗎？你大姐可準(zhǔn)備好等你回去了?！蔽覍擂蔚貒@了口氣。母親搖搖頭，說：“知道你忙。你看時間吧。四年沒回家了，孩子大了，都不要家了?！蹦赣H的話說得輕松，可落在我心里，每個字都重如泰山。我何嘗不想家？村里人，無論走多遠，無論走多久，總有一塊麥田在心里，野蠻生長，讓你魂牽夢繞，欲罷不能。我不禁想起在村口嗚嗚大哭的大爺爺，生怕有一天自己也會像他那樣。

“車來了?！蹦赣H說了聲，就忙著拎行李。父親望了我一眼，隨即低下頭，拎起行李，準(zhǔn)備上車。公交車緩緩地停在了陽光中，我心里卻苦澀不堪。這種大型的公交車，車門處的臺階有些高，父親有些吃力地將行李拎上去，又轉(zhuǎn)身接母親。在車門處，父親和母親佝僂著身子，完成了接力。我呆呆地站著，連父母的揮手都沒有看見。當(dāng)公交車在我視線里消失的瞬間，我恍然喪失了魂魄，不知道該向哪里走。一個向東，一個向西，被撕裂的痛，猶如正蛻皮的蟬——從身體里掙扎而出，只為尋找另一個家。

該回家了。我轉(zhuǎn)過身，原路返回。一個人的街道，風(fēng)和影子都無所適從。走到路口時，我看見了那片悄然逼近的烏云。它也看見了我。它要回家了。天要下雨了。對著天空，我喃喃自語。我的心里早已是大雨傾盆。

作者簡介：張東曉，男，1983年出生，河南平輿縣人，現(xiàn)定居北京。作品發(fā)表在《散文選刊》《散文百家》《海外文摘》等雜志;著有散文集《一曲千年》。

（責(zé)任編輯 徐文）