林苑青

很多時(shí)候，斬獲大獎(jiǎng)于作家而言是一種挑戰(zhàn)，甚至有人以“死亡之吻”形容獲獎(jiǎng)后很難再出好作品。然而，曹文軒似乎沒(méi)有這一煩惱。1991年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《山羊不吃天堂草》；1997年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》；1999年，出版小說(shuō)《根鳥(niǎo)》；2005年，出版小說(shuō)《青銅葵花》。自打2016年獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之后，很快又推出“曹文軒新小說(shuō)”“皮卡兄弟”等系列作品。2021年6月，他與人聯(lián)手創(chuàng)作的《雨露麻》，摘得意大利博洛尼亞童書(shū)展最佳童書(shū)獎(jiǎng)“虛構(gòu)類特別提名獎(jiǎng)”。這也是博洛尼亞童書(shū)展最佳童書(shū)獎(jiǎng)1966年設(shè)立以來(lái)，首部獲獎(jiǎng)的中國(guó)大陸原創(chuàng)作品。同年7月，曹文軒作品《永不停止的奔跑》獲2021年俄羅斯圖書(shū)印象獎(jiǎng)。

走不出的童年

美國(guó)作家?？思{說(shuō)：“我最大的財(cái)富在于我擁有一個(gè)苦難的童年?！边@句話對(duì)于曹文軒來(lái)說(shuō)，也無(wú)比確切。他曾在《草房子》中寫(xiě)道：“一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年。”曹文軒坦承自己是一個(gè)自覺(jué)使用童年經(jīng)驗(yàn)的作家，他作品中很多故事皆源自童年。

曹文軒生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)，那里大河小河縱橫交錯(cuò)。在他童年的記憶中，推門(mén)就是水，出門(mén)就坐船。所有的房屋都是傍水而立，走三里地，過(guò)五座橋。水成為他的生活經(jīng)驗(yàn)，給予了他精神上的滋養(yǎng)，更是他小說(shuō)的背景，甚至注定了他后來(lái)的情感方式和美學(xué)方式。水像血液一樣流淌在曹文軒的作品中，浸潤(rùn)著他的文字，使他的作品呈現(xiàn)出一種潔凈典雅的古典美學(xué)氣質(zhì)。

“每當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，我的幻覺(jué)就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必須在這樣的情景中寫(xiě)作，一旦這樣的情景不再，我就成了一條岸上的魚(yú)。”曹文軒喜歡水，因?yàn)楫?dāng)面對(duì)水時(shí)，沒(méi)有那種面對(duì)一塊赫然在目的巨石時(shí)的緊張感與沖突感，會(huì)有一種清新的感覺(jué)。水是流動(dòng)的，表現(xiàn)在語(yǔ)言上就是去掉浮華、做作的辭藻，讓語(yǔ)言變得干凈、簡(jiǎn)潔，敘述時(shí)流暢自如但又韻味無(wú)窮。表現(xiàn)在情節(jié)上，不去營(yíng)造大起大落的、銳利的、猛烈的沖突，而是和緩、悠然地推進(jìn)，讓張力盡量含蓄其中。表現(xiàn)在人物的選擇上，撇開(kāi)那大紅大紫的形象、內(nèi)心險(xiǎn)惡的形象、雄偉挺拔的形象，而擇一些善良的、純凈的、優(yōu)雅的、感傷的形象，

“苦難來(lái)的時(shí)候是從內(nèi)心拒絕的，可是苦難在多少年之后轉(zhuǎn)換為財(cái)富，是我想象不到的。”曹文軒的很多作品，對(duì)于苦難的描寫(xiě)是深情而唯美的，而所有這些，都是來(lái)自童年的記憶：沒(méi)有吃的，母親就讓他從河邊割回一捆青草，然后放進(jìn)無(wú)油的鐵鍋中翻炒，做一盤(pán)“炒韭菜”。他穿的棉褲破了洞，破洞里露出棉絮，這使他覺(jué)得害臊，經(jīng)常下意識(shí)地靠住墻壁或是樹(shù)。

苦難在不同的作家筆下有多種描寫(xiě)，其中不乏痛恨與憤懣。然而，曹文軒將童年的苦難消解為溫暖和詩(shī)意——他的觀點(diǎn)是，苦難也可以是美麗的，我們依然可以在苦難中保持人性中美好的東西。即使在大苦中，也有大善。比如《青銅葵花》，主人公的生活的確非常艱辛，但它告訴人們一個(gè)道理，即使是在這樣一個(gè)困頓的境地里，也可以有一個(gè)美好的人生世界。

用文學(xué)讓孩子感悟人性之美

在曹文軒的作品中，似乎能夠看到他總在用一雙憂郁而多情的眼睛回望過(guò)去。早期的《山羊不吃天堂草》，以及“成長(zhǎng)三部曲”中的《草房子》《紅瓦》《根鳥(niǎo)》，無(wú)一例外。比如《草房子》，正是以曹文軒自己的童年生活為素材的，通過(guò)一個(gè)叫桑桑的兒童的眼光，述說(shuō)了油麻地小學(xué)及其周?chē)膭?dòng)人生活，能讓人想起浪漫、遙遠(yuǎn)的童年?！都t瓦》以少年林冰的視角，描述了他所看到的南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的斑駁人生和那個(gè)特定時(shí)代的青春故事。采取兒童視角進(jìn)入寫(xiě)作，使曹文軒感覺(jué)自己同時(shí)受到凈化。孩子眼中的世界是一個(gè)被過(guò)濾的世界。選擇這一視角，意味著摒棄了將世界描繪得只有丑惡和殘暴的書(shū)寫(xiě)，從而實(shí)現(xiàn)他美學(xué)上的一些期望。在這個(gè)喧囂的時(shí)代，曹文軒希望用文學(xué)的方式，為孩子們提供“很溫馨的、很優(yōu)美的、很抒情的東西，一種田園的、精神的東西”，讓孩子領(lǐng)悟最真的情感和人性之美。

那些沾染著泥土芬芳的文字，讓我們的閱讀變得與大地?zé)o比親近。曹文軒的作品總是充滿著善和美的力量，他把這些概括為“精神底子”。在《草房子》里，有主人公對(duì)厄運(yùn)的抗?fàn)帲弧肚嚆~葵花》中，有主人公對(duì)天災(zāi)人禍的抗?fàn)?。曹文軒認(rèn)為兒童文學(xué)的目的是打“精神底子”的，這“底子”包括為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，包括道義、審美與悲憫情懷。曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作正是以優(yōu)雅的文學(xué)姿態(tài)、優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言和憂郁悲情的人文情懷來(lái)表現(xiàn)兒童世界。在他的小說(shuō)中，常常有一種似隱似現(xiàn)的傷感，但仔細(xì)品味，會(huì)發(fā)現(xiàn)憂郁背后隱藏著的卻是美好與和諧。他關(guān)注美感，傾心雅致，致力于美好人性和高尚情懷的永恒追求，并在當(dāng)代文壇上確立了自己獨(dú)有的文學(xué)品格。

把獨(dú)特的中國(guó)故事講給全世界聽(tīng)

“我的《草房子》《青銅葵花》等作品寫(xiě)的是中國(guó)故事，故事背后卻是人類主題。也因?yàn)榇耍业墓适轮忻鑼?xiě)的，任何國(guó)家的人都能產(chǎn)生共鳴?！辈芪能幷f(shuō)，改革開(kāi)放讓中國(guó)看到了世界，而世界也看到了我——我的文學(xué)作品?！拔以敢庖惠呑诱驹谶@個(gè)‘背景’下，一輩子做一個(gè)‘有背景的人’?！?/p>

在獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之前，曹文軒的作品便已受到世界各國(guó)的關(guān)注，他已有近百種作品被翻譯為英、法、德、俄、日、韓、希臘、意大利、波斯、阿拉伯等語(yǔ)言在世界各國(guó)出版，其中《青銅葵花》一書(shū)就有30種文字，各種版本300次印刷；《草房子》各種版本共500次印刷。他的作品也越來(lái)越多地被國(guó)外出版社購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。新加坡國(guó)立圖書(shū)館每年向國(guó)民推薦一本書(shū)，2007年推薦的是《草房子》，法國(guó)比基艾出版社于2008年出版《青銅葵花》，因受到歡迎，2011年法國(guó)圖書(shū)俱樂(lè)部又再次出版俱樂(lè)部版。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅瓦黑瓦》在韓國(guó)出版了多種版本，印刷多次，其中一章還被韓國(guó)選入高中課本。

在中國(guó)文學(xué)走向世界的漫漫旅程中，曹文軒無(wú)疑是成功的典范。十多年前，曹文軒就說(shuō)過(guò)，中國(guó)最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界兒童文學(xué)的水準(zhǔn)，他的獲獎(jiǎng)當(dāng)是這一觀點(diǎn)的有力佐證。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席帕齊·亞當(dāng)娜女士在頒獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)歷史悠久，在此之前是否有過(guò)所有評(píng)委將票都投給了一個(gè)作家，我不清楚，我只知道這一次，全體評(píng)委都將票投給了一位中國(guó)作家?！?/p>

曹文軒很感謝她說(shuō)一個(gè)“中國(guó)作家”，而沒(méi)有說(shuō)“曹文軒”。他在意那四個(gè)字。曹文軒說(shuō)：“我永遠(yuǎn)記住一個(gè)樸素的道理，一個(gè)人的高度是由平臺(tái)決定的。中國(guó)文學(xué)的平臺(tái)在一天天升高，有一兩個(gè)人因?yàn)榻嵌鹊脑虮皇澜缦瓤吹搅耍沂瞧渲幸粋€(gè)。但我得獎(jiǎng)和屠呦呦得獎(jiǎng)、和運(yùn)動(dòng)員拿世界冠軍還不一樣，科技和體育是可以量化的，文學(xué)和藝術(shù)卻做不到，我只能大致講，世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)所具備的品質(zhì)，中國(guó)兒童文學(xué)都有?！?/p>

這并不是狂妄的、過(guò)于自尊的判斷，而是理性的、學(xué)理的判斷。中國(guó)有一支超級(jí)巨大的翻譯大軍，這使曹文軒對(duì)各國(guó)的兒童文學(xué)非常了解，“我發(fā)現(xiàn)，我們最優(yōu)秀的部分和他們最優(yōu)秀的部分是并駕齊驅(qū)的。我不比你弱，不比你小，不比你矮。我們有十足底氣，把獨(dú)特的中國(guó)故事講給全世界聽(tīng)?！?/p>

責(zé)編：馬京京