熊召政

中國(guó)歷史的進(jìn)程，大致可分為中原、中國(guó)與中華三個(gè)階段。中原是中華文明的發(fā)源地，從遠(yuǎn)古的夏、商、周到秦、漢，以及中古的唐、宋、元、明乃至近代的清朝，無(wú)不定都于中原。在秦嶺、太行山和燕山山脈的兩側(cè)，以及有著眾多支流的黃河中下游兩岸，皆為中原的范疇，涵蓋今天的陜西、山西、河北、河南、山東諸省。除了奠定江山社稷的中央政權(quán)，孕育中華文化思想內(nèi)核的先秦諸子百家，十之八九也都誕生于中原。古人說(shuō)“得中原者得天下”，是因?yàn)檫@里人口稠密，人才輩出，交通發(fā)達(dá)，物產(chǎn)豐富，占據(jù)了中原，就取得了號(hào)令天下的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

在歷史中，中原不僅僅是一個(gè)地域的概念，更是一個(gè)文化的象征。從商代開(kāi)始，在它的首都朝歌就可以獲得豐富的物質(zhì)生活以及高級(jí)的精神享受。這是一片政治色彩非常濃郁的土地，圣賢們要么掌控了國(guó)家的權(quán)力，要么擁有了化育蒼生的能力。一代一代的人民，從婚喪嫁娶、祭祀儀典中建立了生活的秩序與傳統(tǒng);而一代又一代的統(tǒng)治者，也從興亡盛衰、時(shí)序更替中認(rèn)知了自己的宿命。中原是真正的文化高地，是中華文明誕生的搖籃。

當(dāng)我們理解了中原的重要性與特殊性，好奇心會(huì)驅(qū)使我們提出這樣一個(gè)問(wèn)題：在中華大地上，還有沒(méi)有另外的地方能與中原媲美呢？

回答是肯定的，有！這個(gè)地方叫江南。

少時(shí)讀唐詩(shī)，有兩首詩(shī)讀一遍就記住了，第一首是白居易的《憶江南》：

江南好，風(fēng)景舊曾諳。

日出江花紅勝火，

春來(lái)江水綠如藍(lán)。

能不憶江南？

第二首是杜牧的《江南春》：

千里鶯啼綠映紅，

水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，

多少樓臺(tái)煙雨中。

這兩首詩(shī)詞，第一首描寫(xiě)的是風(fēng)景，第二首描述的是人文。因?yàn)榘拙右住稇浗稀繁磉_(dá)的繾綣深情，我想到了張若虛的《春江花月夜》，想到了柳永的《望海潮》。無(wú)論是富春山居，還是錢(qián)塘江潮;或者是剡溪訪(fǎng)友，還是楓橋夜泊，都令我心向往之。因?yàn)槎拍恋摹督洗骸?，我又想到了“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”的李白，想到了“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的陸游。南朝以及后來(lái)歷朝建于江南的重要寺院，我差不多全都參訪(fǎng)過(guò)了，無(wú)論是“悲欣交集”的李叔同，還是“僧衣葬我”的蘇曼殊，都讓我體會(huì)到了沉浸在暮鼓晨鐘里的詩(shī)意。后來(lái)，讀到唐代韋莊的《菩薩蠻》：

人人盡說(shuō)江南好，

游人只合江南老。

春水碧如天，

畫(huà)船聽(tīng)雨眠。

壚邊人似月，

皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉(xiāng)，

還鄉(xiāng)須斷腸。

韋莊對(duì)于江南，可謂愛(ài)之彌深了。王粲在《登樓賦》中這樣表達(dá)：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留?！彼囊馑际钦f(shuō)：再美的江山，只要不是我的故鄉(xiāng)，我也不愿久留。透過(guò)詩(shī)句看作者背后的人生，王粲表達(dá)的是一種“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”（杜甫句）的政治情結(jié);韋莊表達(dá)的卻是一種“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”（王昌齡句）的文人情懷。通過(guò)歷代詩(shī)人的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，中原是讀書(shū)人心中的“故國(guó)”，而江南則是他們念想的家園，或者更詩(shī)意一點(diǎn)說(shuō)，江南是中國(guó)文人的夢(mèng)，是他們心中溫暖的鄉(xiāng)愁。

江南，作為一個(gè)地理概念，有著很大的伸縮性。從廣義上講，凡為長(zhǎng)江之南，皆為江南。但人們從心理上接受的，則是狹義的江南，即今天的江、浙、滬及贛東、皖南一帶。它的地域面積，比以河南為中心的中原甚至還要小。最為明確的江南概念，始于唐朝，貞觀(guān)元年（627年），分天下為十“道”，其中有一個(gè)“江南道”，但轄區(qū)的范圍限于長(zhǎng)江中下游，并不包括浙江。那時(shí)的蘇杭一帶，屬于浙江西道。如果瀏覽歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，行政區(qū)劃的江南、地理概念的江南與文化范疇的江南，三者不盡相同。我心目中的江南，就是文化范疇的江南。

同一種文化的根脈，同一種人性的歷史，注定他們聚居地文化的唯一性與獨(dú)特性。但是這種文化的堅(jiān)持與演變，也會(huì)受到氣候與地域的限制。

江南處于亞熱帶向暖溫帶過(guò)渡的地區(qū)。據(jù)竺可楨先生《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》一書(shū)所言，中國(guó)氣候有著從暖濕逐步變得冷干的總趨勢(shì)。相比于黃河流域，長(zhǎng)江上游地區(qū)，江南的氣象災(zāi)難就少了許多。但它仍不可能獨(dú)善其身。有關(guān)資料顯示，距今5300年至4000年的良渚文化，在錢(qián)塘江與太湖流域的突然中斷，就是與降雨量增多，導(dǎo)致海平面上升而引發(fā)的特大洪災(zāi)有著直接關(guān)系。

比之嶺南的溫?zé)?、塞北的干冷，以及中原的冷熱不調(diào)，江南在五千年中國(guó)歷史中，是氣候最好的地區(qū)，不是沒(méi)有災(zāi)難，而是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)滅頂之災(zāi)。四季分明，冬有雪，夏有雨，氣溫最高的時(shí)候，也是雨水最為充沛的季節(jié)。日照與雨水，保證了農(nóng)作物的茁壯成長(zhǎng)。太湖熟，天下足。從宋朝開(kāi)始“國(guó)家根本，仰給東南”，茲后，江南一直是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)中心。

溫和的氣候，充足的水源，寬闊的平原以及綿延的丘陵，使江南成為中國(guó)最適合人類(lèi)居住的地方。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開(kāi)始，江南的人口一直都在增加。甚至中原的戰(zhàn)亂，也往往會(huì)給江南帶來(lái)繁榮的福祉。

有一個(gè)歷史名詞叫“衣冠南渡”。對(duì)于江南來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞意味著文化的升華、人口的紅利。為什么這么說(shuō)呢？

衣冠南渡一詞出于唐代史學(xué)家劉知己《史通·邑里》，原指西晉末年天下大亂，大批中原士族隨著晉王室背井離鄉(xiāng)，遷徙到江南居住。此后，這個(gè)詞語(yǔ)成為熟典，專(zhuān)指為躲避戰(zhàn)亂的中央政權(quán)在中原無(wú)法堅(jiān)持而搬遷到江南，隨行有大量的官僚及貴族。

在中國(guó)歷史上，大規(guī)模的衣冠南渡，一共發(fā)生過(guò)三次。第一次是西晉末年的“永嘉之亂”，第二次是唐由盛轉(zhuǎn)衰的“安史之亂”，第三次是導(dǎo)致北宋崩潰的“靖康之亂”。

永嘉之亂發(fā)生于晉懷帝當(dāng)政時(shí)的公元311年（永嘉五年）5月27日;安史之亂發(fā)生于唐玄宗在位時(shí)的公元755年（天寶十四年）12月16日;靖康之亂發(fā)生于宋欽宗登基的第二年即公元1127年（靖康元年）。這一年春節(jié)，北宋首都汴京被女真人的部隊(duì)攻陷，徽宗趙佶、欽宗趙桓父子二人被金軍擄入大營(yíng)。這三次衣冠南渡，前后相隔了800余年。晉元帝司馬睿逃離洛陽(yáng)，渡江至南京（當(dāng)時(shí)稱(chēng)建康），建立了東晉;安史之亂后，離開(kāi)中原的唐皇室也是逃至南京（當(dāng)時(shí)稱(chēng)金陵），建立了南唐;靖康之亂后，徽宗的九太子趙構(gòu)倉(cāng)皇南渡，在臨安（今杭州）建立了南宋。經(jīng)過(guò)這三次政權(quán)及士庶的大規(guī)模南移，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，最終也從中原地區(qū)轉(zhuǎn)移到了江南地區(qū)。

盡管從良渚文化中，我們看到了太古時(shí)期在這一片水鄉(xiāng)澤國(guó)升起的文明的曙光;從《越絕書(shū)》與《吳越春秋》中，我們可以窺測(cè)春秋至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這一地區(qū)諸侯的此起彼伏，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的盈虛消長(zhǎng)，但從總體上看，遠(yuǎn)古的江南仍然是潛龍?jiān)跍Y的蟄伏期。晉元帝的第一次衣冠南渡，從文化角度看，則是江南的里程碑式的事件。東晉政權(quán)大約持續(xù)了100年的光陰，茲后的江南轉(zhuǎn)入南朝。南朝是宋、齊、梁、陳四個(gè)朝廷的總稱(chēng)，總共有170年時(shí)間，四個(gè)朝廷最長(zhǎng)的國(guó)祚（讀“作”zuò）95年，最短的只有23年?；栌沟幕实郏堂木?，多半都成為歷史的殷鑒，后世的笑柄。

但我們不能不看到，政權(quán)在哪里，中心就在哪里。之所以會(huì)有“條條道路通羅馬”這樣的說(shuō)法，不為別的，就因?yàn)榱_馬一度是整個(gè)歐洲文明的中心。在南北朝時(shí)期，分裂的中國(guó)形成了兩個(gè)中心，一個(gè)是胡人政權(quán)控制的中原，一個(gè)是以漢人政權(quán)控制的江南。北朝歷經(jīng)北魏、東魏、西魏、北齊和北周?；实劬鲎怎r卑族。北朝的統(tǒng)治者們采取的文化政策往往互相抵觸，北魏極力推動(dòng)漢化，北齊又竭力保持胡化，但更多的時(shí)候我們看到的是胡漢融合。以儒家為主、道家為輔的中原文化，遭到了空前的挑戰(zhàn)，留在中原的縉紳貴族為求生存，不得不放下身段，與胡人的統(tǒng)治者小心翼翼地進(jìn)行溝通與交涉，文化的優(yōu)越感喪失凈盡，優(yōu)雅的君子變成了威權(quán)的難民。結(jié)果，經(jīng)過(guò)幾代人的改造，中原的士族幾乎消失殆盡。

而此一時(shí)期的南朝，雖然每一個(gè)王朝都很短暫，但所有的皇帝幾乎全是漢人。在中原遭到摧殘的漢文化，在這里卻得到了很好的保存、傳承和蓬勃的發(fā)展。我們今天說(shuō)，中華文化是中華大地上所有民族共同創(chuàng)造的文化，但無(wú)可否認(rèn)，中華文化的主干是漢文化，它最初的搖籃在中原。衣冠南渡之后，江南承繼了漢文化的根脈。如果說(shuō)，中原是漢文化的原鄉(xiāng)，江南則是漢文化的第二個(gè)故鄉(xiāng)。

在公元3世紀(jì)到6世紀(jì)之間，中原的“胡化”與江南的“漢化”，在如火如荼地進(jìn)行。人文風(fēng)景南北相同的，就是佛教開(kāi)始大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)。北朝的佛教自鮮卑人創(chuàng)建的北魏開(kāi)始，開(kāi)鑿了很多石窟，如云崗石窟、洛陽(yáng)龍門(mén)石窟等等。而在南朝，無(wú)論是蕭梁還是劉宋，甚至紈绔子弟一樣的陳后主，以及南朝之后仍離不開(kāi)江南的喜怒無(wú)常的隋煬帝，對(duì)佛教的癡迷都達(dá)到了常人難以想象的地步。我曾說(shuō)過(guò)，風(fēng)俗自下而上，風(fēng)尚自上而下。皇帝的嗜好與推崇，是對(duì)社會(huì)活動(dòng)的最大引領(lǐng)?；实奂热环鸩浑x口，達(dá)貴官人便爭(zhēng)相皈依，甚至舍家為寺，老百姓也無(wú)不捐資建設(shè)叢林。杜牧所言“南朝四百八十寺”并非虛言。那一時(shí)間，不僅僅是在江南，被南朝控制的上至巴蜀、中據(jù)荊楚及下依吳越，都沉浸在寺廟建設(shè)的熱潮中。至今，在長(zhǎng)江流域還能看到一些保存下來(lái)的南朝寺廟，如四川新都的寶光寺、重慶北碚的縉云寺、湖北當(dāng)陽(yáng)的玉泉寺、江西廬山的東林寺等等。當(dāng)然，保存最多的南朝寺廟，還是在江南的核心地區(qū)即現(xiàn)在的江浙一帶。

南北朝時(shí)期，是佛教進(jìn)入中國(guó)的第一次浪潮。所不同的是，北朝佛教保留了印度佛教的洞窟朝代。而在南朝，佛教不再只是存在于山野，而更多地進(jìn)入了城市。洞窟的佛像有時(shí)會(huì)遭受雨水侵蝕，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，甚至坍塌;但建在城中的寺廟卻有眾多僧人拂拭照料，常常煥然一新。中原與江南兩地的統(tǒng)治者們，由于文化的選擇與民族的稟賦，接受佛教也表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。胡人更多地選擇了繼承，而漢人選擇了創(chuàng)新。這種選擇不僅僅表現(xiàn)在形式上，還表現(xiàn)在理論上。

天臺(tái)宗的創(chuàng)立，應(yīng)該是佛教中國(guó)化的第一個(gè)里程碑。出生于湖北公安縣的智顗，俗姓陳，出生于一個(gè)官宦家庭，由于厭惡塵世，很早就出家為僧，他雖然出生在江漢平原，但他出家后的活動(dòng)范圍，基本是在江浙地區(qū)。由于他留心佛理，對(duì)《妙法蓮華經(jīng)》鉆研尤深，經(jīng)常在金陵、臨安、揚(yáng)州等地大寺中講座，其盛況可以說(shuō)是萬(wàn)人空巷，先是名動(dòng)京師，繼而聞名朝野，先后成為四朝“國(guó)師”。他曾為陳后主與隋煬帝剃度，作了一個(gè)姿態(tài)性的出家儀式。隋煬帝尊稱(chēng)他為“智者大師”，這在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)非常轟動(dòng)的事件。智顗是政統(tǒng)與道統(tǒng)以及民眾都尊崇的大師。他發(fā)展了自己的老師慧思“一心三觀(guān)”的理論，認(rèn)為我們看到的世間有三千種，每一種都存在于自身的“一念”之中，這就是著名的“一念三千”之說(shuō)。在他的思想弘揚(yáng)中，中國(guó)佛教的第一個(gè)宗派產(chǎn)生了，這就是天臺(tái)宗。

這個(gè)宗派因?yàn)榘l(fā)脈于《妙法蓮華經(jīng)》，因此也稱(chēng)法華宗。智顗喜歡天臺(tái)山，得到皇家的支持，在那里修建了一座國(guó)清寺。以他常住的地方命名，所以這個(gè)宗派也叫天臺(tái)宗。湖北有三個(gè)人，他們的家鄉(xiāng)在荊州，但一生的事業(yè)在江南。第一個(gè)是伍子胥，他從楚國(guó)逃難到蘇州，幫助吳王闔廬成為南方霸主;第二個(gè)是智顗;第三個(gè)是陸羽，他在杭州寫(xiě)出《茶經(jīng)》。在佛教領(lǐng)域，智顗是一位承前啟后的大師，是佛教中國(guó)化漫長(zhǎng)道路的開(kāi)拓者之一。因?yàn)樗墓?jī)，世人稱(chēng)他為“東方小釋迦”，把他稱(chēng)為“中國(guó)的釋迦牟尼”，在他之前的僧人中沒(méi)有，之后也沒(méi)有。

現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)，中國(guó)人沒(méi)有宗教信仰。這種說(shuō)法是不對(duì)的，以藏族人為代表的諸多兄弟民族，信仰是非常堅(jiān)定的。漢人的信仰，波動(dòng)性比較大，從無(wú)到有，從懷疑到狂熱，又從狂熱到平淡。從廟堂到民間，又從達(dá)貴官人到普通民眾，此起彼伏，潮漲潮落。盡管這樣，我們?nèi)匀豢梢耘袛?，江南地區(qū)的佛教信仰，較之其他的漢人聚居區(qū)，還是要高出許多。這一點(diǎn)，也可以歸功于衣冠南渡。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，持續(xù)八百年的衣冠南渡，讓江南繼中原之后成為中國(guó)的第二個(gè)文化高地。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)文人的政治情結(jié)在中原，文化情結(jié)卻在江南。這一點(diǎn)在南宋時(shí)期表現(xiàn)尤為突出。

出生于越州山陰的南宋大詩(shī)人陸游，一歲時(shí)，北宋即滅亡，第三次衣冠南渡，貫穿了他的童年與青年。因?yàn)樗?、金南北分治，陸游從未去過(guò)中原。但是，他85歲那年去世時(shí)，留下絕筆詩(shī)《示兒》：

王師北定中原日，

家祭無(wú)忘告乃翁。

比陸游晚生了129年的趙孟頫，是宋太祖趙匡胤的第十一世孫，早就成為了地地道道的吳興人。我想，他的遠(yuǎn)祖肯定是衣冠南渡的簪纓旺族。但那一次靖康之難，他只能從記載與傳說(shuō)中獲知。真正讓他體會(huì)到亡國(guó)之痛的是南宋的滅亡。這位名垂千古的大藝術(shù)家，反省自己的家國(guó)之恨，寫(xiě)了一首《岳鄂王墓》，中間兩句是：

南渡君臣輕社稷，

中原父老望旌旗。

陸游是江南原居民的族裔，趙孟頫是南渡人的后代?？墒撬麄儗?duì)于中原都有著躲繞不開(kāi)、揮之不去的鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁不是淡淡的，而是濃得化不開(kāi)，既聯(lián)系著個(gè)人的命運(yùn)，更附著于社稷。

皇帝級(jí)的江南文人，應(yīng)屬南唐后主李煜了。趙孟頫的遠(yuǎn)祖趙匡胤統(tǒng)一中國(guó)，滅掉了定都金陵的南唐。當(dāng)了俘虜?shù)睦铎?，被押解到黃河邊上的汴京。北地的奢華又怎能與南地的胭脂相比？深沉的去國(guó)懷鄉(xiāng)之痛，讓李煜寫(xiě)下了好多膾炙人口的佳作，《虞美人》是他生命中最后一首詞：

春花秋月何時(shí)了？

往事知多少。

小樓昨夜又東風(fēng)，

故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，

只是朱顏改。

問(wèn)君能有幾多愁？

恰似一江春水向東流。

據(jù)說(shuō)宋太宗趙光義看了這首詞后，懼怕李后主逃回江南復(fù)辟，故下藥將他毒死。可憐的絕代詞人李煜，在41歲時(shí)死于非命。宋代開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤立下一條規(guī)矩，告誡后代的皇帝們不可殺害文人。李煜可能是唯一被殺的一個(gè)文人。不過(guò)，如果李煜不是南唐的皇帝而只是一個(gè)詩(shī)人，相信他也不會(huì)遭此毒手。

李煜的詞凄婉、艷麗，以堪稱(chēng)世界上最美的詩(shī)，換來(lái)生命的摧殘與凋謝，后世沒(méi)有哪一位文人的命運(yùn)比李煜更為悲慘。相比之下，出生于杭州臨安的錢(qián)镠，日子就好過(guò)多了。錢(qián)镠出身貧民，24歲應(yīng)召成為鄉(xiāng)勇，后因軍功累升軍職，二十二年后控制兩浙，成為一方諸侯，又過(guò)了十年，被篡唐稱(chēng)帝的朱溫封為吳越王。公元932年，81歲的錢(qián)镠在吳越王的任上去世，可謂善始善終。

我之所以提到錢(qián)镠，乃是為了將他與李煜對(duì)比。錢(qián)镠也喜好寫(xiě)詩(shī)，但存世的詩(shī)作只有三首。在五代十國(guó)時(shí)期，他的詩(shī)也算不上上乘之作，但他卻因?yàn)橐皇自?shī)而在歷史上留下了一個(gè)笑話(huà)。

與錢(qián)镠同時(shí)期的大和尚貫休，也是浙江人，7歲時(shí)在家鄉(xiāng)蘭溪出家。一生苦節(jié)厲行，其詩(shī)作、畫(huà)作皆名冠一時(shí)。唐朝滅亡時(shí)他已屆晚年，但他仍離開(kāi)家鄉(xiāng)前往蜀國(guó)。蜀主王建接見(jiàn)他稱(chēng)其為奇才，封他為“禪月大師”。70多歲他返回家鄉(xiāng)，為了晉見(jiàn)開(kāi)府于杭州的鎮(zhèn)海鎮(zhèn)東兩軍節(jié)度使的錢(qián)镠，他寫(xiě)了一首《獻(xiàn)錢(qián)尚父》，專(zhuān)程從掛單的靈隱寺送往錢(qián)府，這首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

貴逼人來(lái)不自由，龍?bào)J鳳翥勢(shì)難收。

滿(mǎn)堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

鼓角揭天嘉氣冷，風(fēng)濤動(dòng)地海山秋。

東南永作金天柱，誰(shuí)羨當(dāng)時(shí)萬(wàn)戶(hù)侯。

錢(qián)镠看了這首詩(shī)非常喜歡，他讓門(mén)人轉(zhuǎn)達(dá)他的意見(jiàn)，若要接見(jiàn)貫休，則有一個(gè)小小的要求，即將“一劍霜寒十四州”這句改成“一劍霜寒四十州”。貫休聽(tīng)了斷然拒絕，因?yàn)殄X(qián)镠平定江南，只平定了十四州，若改成四十州，這就不是一般的夸大其辭，而是貪天功為己有了。貫休說(shuō)：“州難添，詩(shī)亦難改。”接著又寫(xiě)了四句詩(shī)送給錢(qián)镠：

不羨榮華不懼威，添州改字總難依。

閑云野鶴無(wú)常住，何處江天不可飛？

錢(qián)镠與貫休，都是杰出的浙江人。但文武之別，讓兩人坐不到一條板凳上。錢(qián)镠覺(jué)得改一個(gè)字有什么難的？貫休覺(jué)得改一字就成了拍馬屁。放在現(xiàn)在，錢(qián)镠哪用得著讓你貫休改，他自己就動(dòng)手改了。由此可見(jiàn)，錢(qián)镠還是尊重文人的。

錢(qián)镠還有一件文學(xué)佳話(huà)，至今仍為人們津津樂(lè)道，就是他為后世留下了一封最短的、也是最美的家書(shū)。他的夫人回娘家住了些時(shí)，他想念夫人了，就寫(xiě)了一封信去，只有一句：“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣！”寫(xiě)的很美！意思是說(shuō)：你看，田埂上的野花都盛開(kāi)了，你是不是可以一邊賞花、一邊慢慢回來(lái)了？這比我們今人的一些微信短信美多了，也可算是江南風(fēng)雅之一例。

宋太祖如果像錢(qián)镠這樣，就不會(huì)毒死李煜了。他可以把李煜找來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你不要說(shuō)‘春花秋月何時(shí)了，往事知多少’，你要改成‘春花秋月已經(jīng)了，往事全忘掉’，朕就赦你不死?！庇纱丝梢?jiàn)，江南與中原的政治家，處理事情的態(tài)度有著天壤之別。

不過(guò)，李煜說(shuō)“雕欄玉砌應(yīng)猶在”，貫休說(shuō)“滿(mǎn)堂花醉三千客”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地描述，就讓我們領(lǐng)會(huì)了什么叫錦衣玉食，什么叫富貴薰天?？戳怂麄兊脑?shī)，讓我想到那句老話(huà)“上有天堂，下有蘇杭”，這種贊美，絕非虛言。

春秋時(shí)期的政治家管仲曾說(shuō)：“倉(cāng)稟實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！苯系陌l(fā)展史印證了這句話(huà)。

江南的自然條件得天獨(dú)厚，因?yàn)樘?、太甜膩、太溫?rùn)、太舒適，它似乎不大適合政治家的生長(zhǎng)，卻是讀書(shū)人、是文學(xué)家與藝術(shù)家的天堂。當(dāng)然，這片土地也誕生過(guò)杰出的思想家，如南宋的朱熹，明朝的王陽(yáng)明等。但與中原的孔孟相比，他們的思想不是體系，而是脈絡(luò);不是創(chuàng)見(jiàn)，而是發(fā)明。他們很少仰望星空，卻時(shí)時(shí)都在俯瞰大地。

南宋之后，拜政治中心南移以及經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之所賜，江南的文化成為中華文化最為眩目的彩霞。南北朝時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的佛教信仰，以及南渡君臣帶來(lái)的中原的風(fēng)雅，是江南文化蓬勃發(fā)展的兩大支柱。

江南仿佛是一片溫潤(rùn)的田野，吸納著來(lái)自不同區(qū)域、不同族群的文化雨露。第一次衣冠南渡之后的一千年，江南在學(xué)習(xí)中博采眾長(zhǎng);第三次即趙宋王朝南渡之后，江南開(kāi)始它的文化的第二個(gè)一千年，這一階段，江南文化開(kāi)始塑造自己，豐富自己，超越自己。在良渚文化的廢墟之地上，一座又一座新的文化圣殿又建立了起來(lái)。它們首先是寺廟，然后是書(shū)院，是道觀(guān)，是茶樓，是秦淮河兩岸的瓦肆勾欄，是西湖岸邊的畫(huà)舫、青樓和紅館，是紹興的山陰道，是蘇州的香雪海，是揚(yáng)州的平山堂，是寧波的天一閣……

說(shuō)到天一閣，首先得說(shuō)說(shuō)它的創(chuàng)建者范欽。他在公元1532年（嘉靖十一年）考中進(jìn)士后，第一個(gè)像樣的職務(wù)是隨州知州。隨州在今天的湖北，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的曾國(guó)、隨國(guó)都在那里。著名的曾侯乙編鐘也在那里出土。在范欽之前，還有一個(gè)比他更為著名的人物當(dāng)過(guò)隨州的主官。不過(guò)，那時(shí)的官職不叫知州，而叫刺史。這個(gè)隨州刺史就是日后建立了隋朝的楊堅(jiān)。楊堅(jiān)立國(guó)號(hào)為“隋”，與他曾出鎮(zhèn)隨州有著直接的關(guān)系。

范欽出使隨州時(shí)，曾侯乙編鐘還埋在地下，但楊堅(jiān)的故事已在當(dāng)?shù)亓鱾?。楊?jiān)是帝王，卻是武夫出身。范欽最后雖然被朝廷任命為兵部右侍郎，與軍事沾了一點(diǎn)邊，但沒(méi)有到任就回到了家鄉(xiāng)。他骨子深處還是一位書(shū)生。

他一生好讀書(shū)，從博覽群書(shū)到收藏群書(shū)，直到創(chuàng)建天一閣。據(jù)介紹，范欽重視同代人的著作，藏書(shū)也以明刻本為主，尤其是明代地方志、明代政書(shū)、明代詩(shī)文集等等，蔚為大觀(guān)。由此可見(jiàn)范欽的藏書(shū)選擇，一是“厚今薄古”，二是當(dāng)代史志是收藏重點(diǎn)。

大家都知道，秦始皇焚書(shū)坑儒，被后世指斥為文化浩劫。也有一種說(shuō)法：秦始皇焚燒的書(shū)，多半是六國(guó)的史書(shū)。他這樣做是因?yàn)榻y(tǒng)一中國(guó)之后，害怕被滅掉的六國(guó)遺民懷念故國(guó)，企圖恢復(fù)過(guò)去的國(guó)家，這一點(diǎn)是秦始皇絕對(duì)不允許的，于是他下令焚毀六國(guó)史書(shū)，坑殺六國(guó)的讀書(shū)人。后世的咒罵他聽(tīng)不到，但當(dāng)下的反抗秦政的力量，他必須一一肅清。

欲滅其國(guó)，先滅其史，這是統(tǒng)治者慣常的手法。欲愛(ài)其國(guó)，先述其史，這也是統(tǒng)治者推倡的事情。南宋之后，江南文人的愛(ài)國(guó)情緒，大都表現(xiàn)在他們的詩(shī)文與史著中，也就是從那時(shí)候開(kāi)始，筆記這一文體開(kāi)始在江南流行。如果說(shuō)官方修的是正史，那么，筆記則是文人著史的一個(gè)范例。筆記不全是史，凡為官之經(jīng)歷，旅途之見(jiàn)聞，讀書(shū)之辯論，學(xué)問(wèn)之雜識(shí)，皆可入集。因此，讀一部文人筆記，則能知道這個(gè)文人的閱歷、見(jiàn)識(shí)，并能領(lǐng)略他所處時(shí)代的朝廷制度、民情風(fēng)俗。

我寫(xiě)歷史小說(shuō)《大金王朝》時(shí)，就采用了不少筆記文中的史料。如陸游《老學(xué)庵筆記》，書(shū)中提供了大量的正史所不載的細(xì)節(jié)，如：

靖康二年，浙西路勤王兵，杭州兩千人，湖州九百一十五人，秀州七百一十六人，平江府一千七百三十八人，常州七百八十五人，鎮(zhèn)江府六百人，一路共六千七百五十四，以二月七日起發(fā)，東都之陷已累月矣。

從這段記述，我找到了李綱等主戰(zhàn)派大臣提出的勤王之計(jì)，頗受主和派大臣干擾而不得實(shí)施的佐證。

又如：

集英殿宴金國(guó)人使，九盞;第一肉鹵豉，第二爆肉雙下角子，第三蓮花肉油餅骨頭，第四白肉胡餅;第五群仙炙太平畢羅，第六假圓魚(yú)，第七柰花索粉，第八假沙魚(yú)，第九水飯鹵豉旋鲊瓜姜?？词常簵梻€(gè)子，隨餅、環(huán)餅。

從這則記錄中，可知道南宋朝廷國(guó)宴的飲食標(biāo)準(zhǔn)，菜單中竟然沒(méi)有提到酒，女真人可是無(wú)酒不餐的。

我還想提另外一本筆記，即趙彥衛(wèi)撰寫(xiě)的《云麓漫鈔》。趙彥衛(wèi)祖籍河南開(kāi)封，但他是南渡子弟，1140年（宋高宗紹興十年）出生于江陰（今江蘇）。他的《云麓漫鈔》涉獵面廣，但其史記部分，也有許多可采之處。如：

張忠文公叔夜嵇仲，靖康間以南道總管知鄧州，首提兵勤王，以不推戴異性，取達(dá)軍前……丁未年三月二十七日離京北去，道中不食。至白溝，或曰界河也，仰天大呼，遂不復(fù)語(yǔ)，明日薨在易州孤山寨，五月十六日也。

由此我們知道，張叔夜不但是提出帶兵勤王的第一人，汴京淪陷后他還在城內(nèi)，因反對(duì)張邦昌稱(chēng)帝而遭到迫害，最后被金兵押解離京北上，過(guò)當(dāng)時(shí)的界河白溝絕食而死。這一則史料，在宋史中并未記載。張叔夜的勤王之舉以及他對(duì)趙宋王朝的忠誠(chéng)，顯然沒(méi)有達(dá)到恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

歷史不是一門(mén)小學(xué)問(wèn)，離開(kāi)了歷史，所有的學(xué)問(wèn)都無(wú)可憑借。正史的撰寫(xiě)者，其史觀(guān)與史識(shí)，代表的是他所服務(wù)的王朝;民間的著史者，多半會(huì)為我們透露些歷史的真相、真實(shí)的聲音?；蛘哒f(shuō)，更接近于民眾的視覺(jué)、旁觀(guān)者的立場(chǎng)。內(nèi)中所展現(xiàn)的反省的力量、洞察的本能，常常會(huì)讓我們獲得莫名的驚喜與新鮮的感受。

二十多年前，我在創(chuàng)作《張居正》這部歷史小說(shuō)時(shí)，也有三本筆記給了我很大的幫助。一本是《萬(wàn)歷野獲編》，一本是《菽園雜記》，一本是《松窗夢(mèng)悟》。《萬(wàn)歷野獲編》作者沈德符，浙江嘉興人;《菽園雜記》作者陸容，江蘇太倉(cāng)人;《松窗夢(mèng)悟》作者張瀚，浙江杭州人。還有兩本筆記也在我寫(xiě)作的參考書(shū)目中，一本是李詡的《戒庵老人漫筆》，一本是陸?hù)拥摹陡染帯罚钤偸墙K江陰人，陸?hù)邮翘K州人。這五部筆記的作者，都是江浙人氏，有的是南渡子弟，有的是本土?xí)?。除陸容出生?5世紀(jì)中葉，余下的四位都是16世紀(jì)出生的人，與天一閣的創(chuàng)建者范欽都處在同一時(shí)期。他們的身份也極其相似，聚官員與學(xué)者于一身。這些人中，張瀚的官最大，當(dāng)?shù)搅死舨可袝?shū)，范欽的官不大不小，擱在今天，也是“副部級(jí)”官員。應(yīng)該說(shuō)，他們留給后世的并不是官階政德，而是他們的著作。他們沒(méi)有一個(gè)人是以歷史學(xué)家的身份傳于后世的，包括前面提到的陸游與趙彥衛(wèi)，但他們對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，是讓我們看到了歷史最為璀璨的篇章。一部筆記是一顆珍珠，無(wú)數(shù)的珍珠串連起來(lái)，便是浩瀚的歷史星空了。

所以，在江南讀書(shū)人，或曰江南文人這個(gè)群體中，范欽的貢獻(xiàn)是獨(dú)特而杰出的。他熱衷于收藏當(dāng)代人的著作、史志、文集，這是何等的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他是在收藏中國(guó)文化的一個(gè)高峰，收藏江南歷史的一片星空。

記得我第一次來(lái)天一閣，迄今已經(jīng)十幾年了。那年我是同邵燕祥、方成、流沙河、王春瑜、陳四益幾位老先生一起來(lái)的。如今，已有好幾位作古了，當(dāng)時(shí)最年輕的我，也快要進(jìn)入古稀之年。那一次參觀(guān)，因?yàn)闀r(shí)間匆忙，沒(méi)有留下什么深刻的印象。但是，回到賓館后，我還是寫(xiě)了一首詩(shī)：

書(shū)香自古除銅臭，國(guó)運(yùn)何須拜錦囊。

閣上風(fēng)霜除欲盡，人間智慧味偏長(zhǎng)。

重讀十五年前的這首詩(shī)，我感到“銅臭”這兩個(gè)字可能會(huì)引起人們的誤解。我并不排斥財(cái)富，一個(gè)健康的社會(huì)，也一定是倉(cāng)廩實(shí)與知禮節(jié)兩方面美美與共的社會(huì)，金山銀山與綠水青山一點(diǎn)也不矛盾。我說(shuō)的銅臭，是指財(cái)富擁有者用金錢(qián)作為評(píng)判社會(huì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，擁有財(cái)富不是罪惡，但“為富不仁”一定是罪惡。范欽家境殷實(shí)，他沒(méi)有把金錢(qián)土地傳給子孫，而是創(chuàng)建了一座天一閣。所以，書(shū)香中可以看到人格美，也可以看到家國(guó)情懷和社會(huì)美。這與我們今天正在探索的“在共同富裕中實(shí)現(xiàn)精神富有，在現(xiàn)代化先行中實(shí)現(xiàn)文化先行”的道路，是一脈相承的。只要天一閣的書(shū)香在，這綠水青山中的每一座城市，每一處鄉(xiāng)村有書(shū)香滋潤(rùn)，我們江南的錦繡就會(huì)永遠(yuǎn)存在。

2008年上海世博會(huì)，我受命擔(dān)任建造湖北館的總策劃，我為它提煉的主題是：水是我們的歷史。這不僅僅是因?yàn)榱鹘?jīng)湖北的長(zhǎng)江干流長(zhǎng)達(dá)1061公里，還因?yàn)榍G楚大地是千湖之省，長(zhǎng)江的眾多支流在這片大地上流淌，給世代在這里繁衍生息的子民帶來(lái)無(wú)盡的恩賜。

人類(lèi)歷史最初發(fā)生的地方，都是在水邊，無(wú)論是游牧民族還是農(nóng)耕民族，概莫能外。水是生命之源，逐水而居是人類(lèi)生活的基本特征。不同民族、不同國(guó)家都將哺育他們成長(zhǎng)的河流稱(chēng)之為母親河。尼羅河之于埃及，伏爾加河之于俄羅斯，印度河、恒河之于印度，黃河、長(zhǎng)江之于中國(guó)，幾乎世界上所有偉大的文明都是在不同河流的兩岸展開(kāi)。人類(lèi)離開(kāi)了水，猶如嬰兒離開(kāi)了母親。

幼發(fā)拉底河與底格里斯河都發(fā)源于土耳其東部的高原，兩河的源頭相距不到八十公里，這種地理特點(diǎn)與黃河長(zhǎng)江有相似之處。幼發(fā)拉底河與底格里斯河最終匯流成阿拉伯河，注入阿拉伯海，所以它們是一個(gè)水系。兩河上游的巴比倫人，中游的阿拉米人和下游的赫梯人，為兩河文明作出了杰出貢獻(xiàn)。

黃河與長(zhǎng)江，也可以稱(chēng)之為中華民族的兩河文明。底格里斯河與幼發(fā)拉底河之間，有一塊巨大的平原，叫美索不達(dá)米亞。黃河與長(zhǎng)江之間，也有一塊巨大的平原，我們稱(chēng)之為中原。阿拉伯半島上的兩河文明，在美索不達(dá)米亞平原上得到充分而燦爛的體現(xiàn)。穿過(guò)五千年的漫長(zhǎng)歲月，我們?nèi)阅芨惺艿剿妮x煌。在人類(lèi)文明史上，可以與美索不達(dá)米亞平原媲美的，則是黃河與長(zhǎng)江之間的中原了。

中原是中華文明的最早誕生地，我們傳說(shuō)中的炎黃二帝，以及堯舜禹湯等等，都曾在中原上演過(guò)一幕又一幕驚心動(dòng)魄的歷史大劇。古人說(shuō)“得中原者得天下”，指的就是中原在中華民族享有的獨(dú)一無(wú)二的特殊地位。如果說(shuō)道德是歷史的奠基石，智慧是歷史的推動(dòng)力，那么中國(guó)的中原在“己所不欲，勿施于人”的前提下，產(chǎn)生了“仁”，這是道德的內(nèi)核;最初的中原人又在太陽(yáng)崇拜的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了“天人合一”的天命觀(guān)，這是智慧的內(nèi)核。“仁”與“天人合一”是中原文明的顯著特征。在公元前十世紀(jì)左右，阿拉伯半島的兩河文明與中華大地上的兩河文明各自誕生了一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，中原的帝國(guó)是周朝，美索不達(dá)米亞上的王朝叫亞述帝國(guó)。周朝的疆域第一次從中原擴(kuò)大到了西北的昆侖山脈以及長(zhǎng)江以南的廣大區(qū)域;而亞述帝國(guó)也成為人類(lèi)歷史上第一個(gè)橫跨亞非兩洲的軍事強(qiáng)國(guó)。追根溯源，亞述帝國(guó)的建立者是幼發(fā)拉底河上游的閃米特人，這是一個(gè)有著歷史確切記載的戰(zhàn)斗民族，因此，亞述帝國(guó)是一個(gè)游牧民族建立的國(guó)家。周朝的建立者是西北的羌人，早在建國(guó)前的幾個(gè)世紀(jì)，這批羌人就由游牧民族變成了農(nóng)耕民族。游牧民族是自然資源的享用者，而農(nóng)耕民族是生產(chǎn)及生活資料的創(chuàng)造者。不同的身份決定了距今三千多年的這兩個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)截然不同的文明特征。道德與智慧，讓周朝敬天法祖，循規(guī)蹈矩;武力與掠奪成了亞述帝國(guó)的立國(guó)之本，擴(kuò)張之因。文明的分野在于是神性主導(dǎo)還是人性發(fā)揮。在公元前十世紀(jì)，兩個(gè)文明的分歧越來(lái)越大，在傳承上各自有序，各自壯觀(guān)。也可以說(shuō)各強(qiáng)其強(qiáng)，各美其美。文明的多樣性反映了人類(lèi)的豐富性?！盃柌苌砼c名俱裂，不廢江河萬(wàn)古流”。只要幼發(fā)拉底河與底格里斯河沒(méi)有斷流，只要黃河與長(zhǎng)江還在澎湃，只要地球上所有的母親河都還在不舍晝夜地流淌，我們的文明就會(huì)奔流不息。

大河文明這個(gè)定義，既準(zhǔn)確也不準(zhǔn)確。水既是哺育人的母親，也是吞噬人的野獸。水利與水患，總是結(jié)伴而行。最初的人類(lèi)，是懼怕大江大河的，所有大河的入?？冢加幸粋€(gè)沖積平原，如黃河入海口，長(zhǎng)江入?？诩爸榻牒？诘鹊?，世界上的任何一處沖積洲平原都是人間的第一富貴之地，但那只是人類(lèi)掌握了化水患為水利的能力之后。此前，洪水應(yīng)該是人類(lèi)最為懼怕的災(zāi)難?！妒ソ?jīng)》中記載了諾亞方舟的故事，就是人類(lèi)懼怕洪災(zāi)的生動(dòng)體現(xiàn)。無(wú)法抵御的滔天洪水，會(huì)給人帶來(lái)滅頂之災(zāi)。在中國(guó)的歷史傳說(shuō)中，大禹治水的故事幾乎家喻戶(hù)曉，因?yàn)樗軌蝰Z服洪水，所以他成為老百姓愛(ài)戴的領(lǐng)袖而得到了王位。楚國(guó)的孫叔敖也是一個(gè)水利專(zhuān)家，因此他成為了楚國(guó)的令尹（相當(dāng)于宰相）。從水利專(zhuān)家衍變成政治家，這樣的例子在中國(guó)并不少見(jiàn)。

崇山峻嶺，道路阻隔會(huì)讓那些居住于此的原居民更加孤立，“民至老死，不相往來(lái)”的情形在上古很長(zhǎng)的時(shí)期，成為歷史的悲慘景象。封閉的、狹隘的環(huán)境不可能有大的文明的體系誕生。流動(dòng)性、開(kāi)放性是文明產(chǎn)生與發(fā)展的必備條件。

透過(guò)理性分析，我們看到澎湃的江河既孕育了文明，也摧毀了文明。水利讓我們獲得了生機(jī)，也看到了無(wú)常。遠(yuǎn)古的人類(lèi)是如何趨利避害，既依賴(lài)水又躲避水呢？最早的人類(lèi)肯定沒(méi)有挑戰(zhàn)大江大河的勇氣，他們會(huì)選擇一些較小的河流來(lái)作為自己的定居地。當(dāng)然，他們也不會(huì)直接住在河邊，而是選擇河邊的高地。所有大江大河都會(huì)有一個(gè)發(fā)達(dá)的水系。一些支流便成了遠(yuǎn)古先民的家鄉(xiāng)。楚國(guó)的第一個(gè)都城丹陽(yáng)，即丹水之陽(yáng)。丹水是漢水的支流。得水利與地望之便，楚國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)，加之治水能力的提高，最終選擇沮漳江漢之間的郢作為都邑，郢都建在江漢平原上，進(jìn)出城邑既有陸路之門(mén)，也有供船只進(jìn)出的水門(mén)。這樣的都邑在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是絕無(wú)僅有的。

楚國(guó)曾經(jīng)是長(zhǎng)江流域的霸主。而同為春秋五霸之一的晉國(guó)，則是黃河流域的一時(shí)之杰。人們通常用表里山河形容晉國(guó)的地理形式，山，指的是太行山與呂梁，河卻不是黃河，而是黃河的支流汾河。表是山，里為河?！渡胶＝?jīng)》記載：“管涔之山，汾水出焉?！睅啄昵埃胰ミ^(guò)管涔山，也探訪(fǎng)過(guò)汾河之源。在這條河流的兩岸，春秋以降的歷史遺跡非常之多，最早的遺址，莫過(guò)于4100多年前的陶寺，那里是堯的都城。堯在這里留下了一座觀(guān)象臺(tái)，可以說(shuō)，中華時(shí)間就是在陶寺誕生。

在長(zhǎng)江的支流誕生了楚國(guó)，在黃河的支流誕生了晉國(guó)，秦國(guó)在渭河流貫的關(guān)中崛起，諸如此類(lèi)的例子不勝枚舉。所以，在關(guān)注大河文明的時(shí)候，我們應(yīng)該把更多的眼光投向這些大河的支流。近些年來(lái)，我造訪(fǎng)過(guò)不少世界各地的河流，如果有可能，我也會(huì)去這些大河的支流探訪(fǎng)那些已經(jīng)消失或正在消失的城邦與都邑。幾年前，我專(zhuān)程造訪(fǎng)了蒙古高原的西拉木倫河。《呂氏春秋》與《淮南子》將這條河列為中國(guó)六大河流之一，它發(fā)源于大興安嶺的克什克騰山地。西拉木倫河以及老哈河、大凌河的兩岸誕生了距今約五至六千年前的紅山文化，它的文明的發(fā)育期早于黃河流域。公元十世紀(jì)初，契丹人在西拉木倫河邊上的臨潢府（今巴林左旗）建立了遼國(guó)。這個(gè)曾經(jīng)雄踞一方的草原帝國(guó)，繼承并拓展了紅山文明，對(duì)游牧與農(nóng)耕兩種文化的融合進(jìn)行了卓有成效的探索。契丹人的國(guó)祚持續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)之多，取代它的女真人在松花江的支流按出虎水建立了金國(guó)，大約一個(gè)半世紀(jì)后，又一個(gè)游牧民族蒙古橫空出世，成吉思汗讓松散的蒙古人結(jié)成強(qiáng)大的同盟。蒙古鐵騎不但橫掃了歐亞大陸的尼羅河、幼發(fā)拉底河與底格里斯河、阿姆河、多瑙河與伏爾加河等等，他們也從成吉思汗的家鄉(xiāng)鄂嫩河出發(fā)，一路向南，不但渡過(guò)了蒙古高原上的所有河流，還跨過(guò)了海河、淮河、黃河與長(zhǎng)江、珠江、瀾滄江等等中華大地上的河流。

成吉思汗建立了蒙古帝國(guó)，但這是一個(gè)習(xí)慣住帳篷的英雄，他對(duì)任何的城市乃至固定的住房都毫無(wú)興趣。蒙古帝國(guó)的首都哈拉和林是成吉思汗的第三個(gè)兒子、汗位繼承者窩闊臺(tái)建造的。在十三世紀(jì)的中葉，那里一度成為世界的中心。新冠疫情暴發(fā)那一年的秋天，我來(lái)到哈拉和林的廢墟，九個(gè)世紀(jì)前的繁華已經(jīng)像浮云一樣飄散，唯一沒(méi)有改變的，是廢墟旁邊的鄂爾渾河，依然默默地流淌。在河邊上，我想起成吉思汗的一句格言：“越不可越之山則登其巔，渡不可渡之河則達(dá)彼岸?！?/p>

河，這一個(gè)詞，在不同語(yǔ)境下含蘊(yùn)著不同的意象?！拌F馬冰河入夢(mèng)來(lái)”，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的誓言;“落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)”，這是文明的浸染。河流，會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的摧殘而哭泣;但有的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)將河流的命運(yùn)改變。

在鄂爾渾河岸邊踱步的第二年夏天，我又來(lái)到內(nèi)蒙錫林格勒草原深處的金蓮川，這里也有一條河，叫閃電河，它同西那木倫河一樣，也是發(fā)源于大興安嶺伸延到蒙古高原的克什克騰山地，西那木倫河是遼河的上游，最終流向了渤海。閃電河是海河的上游，它最后也是匯入了渤海。繼鄂爾渾河邊上的哈拉和林之后，閃電河邊上的金蓮川再次被蒙古人選擇作了都城，不同的是，哈拉和林是蒙古帝國(guó)的首都，而金蓮川則是大元帝國(guó)的首都。

蒙古帝國(guó)只能代表蒙古民族的輝煌，而大元帝國(guó)卻是中華民族的一個(gè)值得驕傲的朝代。最終，創(chuàng)造大元帝國(guó)的忽必烈并沒(méi)有在金蓮川呆得太久，而是決定將首都遷到北京。僅僅只是熱愛(ài)家鄉(xiāng)的河流，那是一個(gè)有著鄉(xiāng)愁的英雄;熱愛(ài)天下所有的河流，才是一個(gè)有著赤子之心的圣賢。

一條一條的母親河，一條一條母親河上的眾多支流，養(yǎng)育了人類(lèi)，爾后人類(lèi)又養(yǎng)育了文明。這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)的、曲折的。它有時(shí)可能像明月下的簫聲那樣飄逸，但更多的時(shí)候它是枯燥的，只有回頭時(shí)，你才看得見(jiàn)它的燦爛;有時(shí)候，在你的生命周期內(nèi)，你發(fā)現(xiàn)時(shí)光過(guò)于冷漠，你想象中的理想國(guó)永遠(yuǎn)是一個(gè)抓不住的夢(mèng)。但是，當(dāng)你的子孫們置身于一個(gè)日新月異的時(shí)代，他們又會(huì)羨慕祖先們那種悠哉游哉的生活。從表面上，文明是非常復(fù)雜的;其實(shí)，文明是簡(jiǎn)單的。文明是一種習(xí)慣，文明更是一種本能。每一個(gè)地方，每一個(gè)民族呈現(xiàn)的文明形態(tài)不一樣，是因?yàn)楦髯缘纳盍?xí)慣與風(fēng)俗不一樣。

水養(yǎng)育了人類(lèi)的歷史，大江大河水流澎湃，但文明的發(fā)展不一定跟著一起澎湃。黃河是中國(guó)北方的母親河，我們歌頌它，卻也不能忘記松花江、遼河、海河等等;長(zhǎng)江是中國(guó)南方的母親河，我們贊美它，同樣不要忘記了淮河、漢江、瀾滄江、珠江等等河流。水養(yǎng)育了人類(lèi)的歷史，但眾多的河流才是文明的搖籃。除了河流，還有湖泊、海洋。仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。如果我們要做仁慈的人，就要學(xué)會(huì)高山仰止;如果我們要做智慧的人，就要明白上善若水。仁慈與智慧合起來(lái)，就是文明。

躺在若爾蓋草原的懷抱里，你顯得如此嫻靜。這是黃河嗎？我問(wèn)自己。

七月份的若爾蓋草原，每一步你都踩在海拔3400公尺以上的芬芳里?！伴L(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)?！碧圃?shī)人白居易的佳句從我腦海里蹦了出來(lái)。一片又一片的碧草，一叢又一叢的野花，還有那一灣又一灣的流水，一群又一群的牦?！瓡r(shí)光在冉冉升起，在披著五彩經(jīng)幡的白塔上踱步;時(shí)光又在緩緩逝去，在你的藍(lán)緞子一樣的波浪中漂浮。

從唐克鎮(zhèn)出發(fā)，我來(lái)到面對(duì)著你的一面鋪著天鵝絨樣的草坡上，看著你的蜿蜒的流姿，我潛藏的豐富的感知一下子被激活了。沒(méi)有一絲喧囂，卻有實(shí)實(shí)在在的嫵媚;沒(méi)有半點(diǎn)浮塵，卻有空空闊闊的寧?kù)o。

這是黃河嗎？我再一次問(wèn)自己。

你從卡日曲來(lái)，那里有五眼泉水，那是你的源頭;你從約古宗列來(lái)，藏人稱(chēng)那里是“炒青稞的淺鍋”，那里是你的第一條水量充沛的源河;你從扎曲來(lái)，那一條源流發(fā)源于查哈西拉山的南麓，這條河經(jīng)常斷流，但它也是你的源流之一。

當(dāng)三條細(xì)小的源流匯合，穿過(guò)阿尼瑪卿與卡里恩尕卓瑪兩座雪山（藏族人稱(chēng)這兩座雪山為金童玉女），你向著大海的行程才算正式開(kāi)始。

兩座雪山之間的盆地很小，這處名叫星宿海的地方，還不足若爾蓋草原的十分之一呢，但那里有藏羚羊、石羊、紅狐啜飲你的流水;有金蓮花、垂頭菊、龍膽搖曳你的燦爛。金童玉女含情脈脈地注視著你離開(kāi)家鄉(xiāng)，一經(jīng)啟程，永不回頭。你沒(méi)有離開(kāi)家，只是擴(kuò)大了家的范圍;你也沒(méi)有告別親人，在你的五千五百余公里的行程上，你碰到的每一座城市，每一處村莊，每一個(gè)人，都不陌生，都不隔閡。除了親人，就是故人。你的起點(diǎn)也是我的起點(diǎn)，你的歸宿也是我的歸宿。在你的字典里，沒(méi)有遙遠(yuǎn)，沒(méi)有古老。你的歷史屬于中華，你的生命屬于神話(huà)。

如果把你的全部流程比作一個(gè)生命，青?？ㄈ涨鷦t是你的搖籃，山東東營(yíng)的入海口是你的歸宿。當(dāng)你數(shù)百公里來(lái)到川西的若爾蓋，如同你離開(kāi)了襁褓，離開(kāi)了搖籃，你蹣跚學(xué)步的童年開(kāi)始了。

在記憶中，我的童年乃至少年一直是害羞的。那時(shí)的我，是一個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子。我貪玩，卻又常常用大人灌輸?shù)牡赖录s束自己。有賢人說(shuō)，道德感太強(qiáng)的人，想象力一定萎縮。這一點(diǎn)，用不到我身上。坐在家鄉(xiāng)的小河邊，我常常想入非非。從飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，到日落月起，我想象它們的語(yǔ)言與親人，它們歸家的路。因?yàn)橛没孟敫兄匀?，所以我后?lái)成為了一名詩(shī)人。

現(xiàn)在，我遇見(jiàn)了同樣是童年的你，似乎看到了我童年的影子。拘謹(jǐn)與天真，但你不僅僅如此，你從容而堅(jiān)定地走著自己的路，你的身上散發(fā)著迷人的光芒。

左邊是甘肅的瑪曲，右邊是我腳下的若爾蓋，你在兩地之間蜿蜒，再蜿蜒;曲折，再曲折。在川西的崇山峻嶺，有三支遠(yuǎn)征的紅軍隊(duì)伍匯合于這里的佳話(huà)。而你也是這樣，在紅原縣境內(nèi)的橫斷山脈的兩座雪山上，流出了兩條支流：白河與黑河。而你的名字叫黃河，在瑪曲與唐克鎮(zhèn)，黑河與白河與你匯合。黃、白、黑三種顏色，三股水流，匯聚成眼前的一脈清波。藏族人把河流稱(chēng)為曲，這是因?yàn)槭芰四愕男螒B(tài)的啟迪嗎？黃河第一灣最美的就是曲線(xiàn)，和諧而又溫柔的曲線(xiàn)，吸納著天地的靈氣，吸吮著草原的安詳。在這“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的佛陀的庭院里，做一次親吻神秘的逍遙游。如此愉快的閑庭信步，這是你出山的第一次，也是最后一次，離開(kāi)這里，你就告別了童年。在充沛的野性爆發(fā)之前，你在這里徘徊、冥思，你把你柔軟的且飄動(dòng)的曲線(xiàn)延伸到遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)。

站在山坡上，我似乎聞到你的呼吸，我不知道你是離我而去，還是迎我而來(lái)。排排林木，簇簇山茶，朵朵帳篷，茵茵綠草，都在你的身邊一一展開(kāi)，它們鑲嵌著你，如同鑲嵌自己的心靈。

你的岸邊，布滿(mǎn)了沼澤與茂盛的綠茵，我發(fā)現(xiàn)了在淺水中與岸灘上生長(zhǎng)的大葉藻。這大葉藻有很多的別名，諸如錦葵、鐘鈴帶、附生草、黑雁草等等。在飛翔著黑頸鸛與白天鵝的天空下，在奔跑著河曲馬與野牦牛的大地上，大葉藻伴你而生，這讓我感到意外的驚喜。大葉藻富含各種氨基酸和磷脂，古代的北歐人，用它來(lái)提取蘇打與鹽，中國(guó)人則用它來(lái)治療疝氣、水腫與腳氣?，F(xiàn)在，醫(yī)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)它還能治療高血壓、冠心病、腫瘤等，這是真正的與水為伍的仙草。二十世紀(jì)初，歐洲人就廣泛利用它，全球貿(mào)易中，大葉藻占有很大的份額。據(jù)記載，1929年的荷蘭與加拿大，大葉藻的出口量達(dá)到了三千噸，美國(guó)的出口量更是達(dá)到了五千噸。

但是，誰(shuí)也沒(méi)想到，大葉藻被人類(lèi)廣泛利用達(dá)到峰值之時(shí)，在1930年的年底，大西洋兩岸的大葉藻忽然全都死光了。關(guān)于它遭受滅頂之災(zāi)的原因眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為是遠(yuǎn)洋郵輪傾瀉廢油，海洋遭到污染所致;有人認(rèn)為是一種高度傳染的細(xì)菌帶來(lái)的瘟疫。很快，差不多三年吧，那些廣泛使用大葉藻的歐洲及北美國(guó)家都難逃其厄。格拉倫斯·柯丹在1934年的《農(nóng)業(yè)年鑒》中扼要地說(shuō)：“這種植物，散布之廣與毀滅之速，在植物學(xué)史上，是從未有過(guò)的?！?/p>

大葉藻生長(zhǎng)在北緯35°左右，是多年生沉水草本，它適應(yīng)寒冷濕潤(rùn)的氣候。在我國(guó)，它生長(zhǎng)在遼寧、河北、山東沿海。但是，在第一灣發(fā)現(xiàn)它，這說(shuō)明若爾蓋草原的生態(tài)是健康的。在大葉藻旁邊，我還發(fā)現(xiàn)了佛焰苞，與星葉草、松蘑等生長(zhǎng)在一起。不了解的人，覺(jué)得它們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，是自然選中了它們。當(dāng)你知曉它們的生活習(xí)性，就知道選擇是雙向的，自然選擇了它們，它們也選擇了自然。

那一年，我與幾位朋友到了青海玉樹(shù)的通天河畔，一位朋友跟在一頭驢后面走了很久很久，引起了我的好奇，便悄悄跟了過(guò)去，我聽(tīng)到了朋友的自言自語(yǔ)：“天堂啊，在這里，我都愿意做一頭驢?！?/p>

從卡爾曲流淌到這里的你，留在這里或繼續(xù)前行，這是一種選擇。留下來(lái)，你就可能變成人間最大的措（藏語(yǔ)“湖”的意思），青藏高原所有的措加起來(lái)，在你面前也顯得渺小。留下來(lái)，你就永遠(yuǎn)留在了天堂。像我的朋友那樣認(rèn)為，在天堂里做一頭驢也是美妙的。

但你就是你，你不肯做一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。生命是一次冒險(xiǎn)，也是一份責(zé)任;生命是一次遠(yuǎn)征，也是一次涅槃。你告別披著雪衣的青藏高原，在那里，你學(xué)會(huì)了歌唱;你又即將告別碧綠無(wú)際的川西草原，在這里，你學(xué)會(huì)了贊美。如果歌唱與贊美成為生活的全部，那么，這就是天堂。但是，你沒(méi)有留下來(lái)，從童年走向成熟的第一個(gè)標(biāo)志，就是你學(xué)會(huì)了告別。

告別苦難走向幸福是一種快樂(lè)，告別幸福走向苦難是一種坎坷。但你并不覺(jué)得坎坷是懲罰，至暗與高光是生命在不同時(shí)間中的不同呈現(xiàn)。當(dāng)你帶著蓄滿(mǎn)激情的理想一頭扎進(jìn)戈壁，扎進(jìn)黃土高原，你的清流立刻變成了濁流。帶著泥沙沖鋒，你學(xué)會(huì)了堅(jiān)忍;在賀蘭山與陰山之間流出一個(gè)“幾”字灣，你學(xué)會(huì)了選擇;切開(kāi)壁立千仞的晉陜大峽谷，你學(xué)會(huì)了鍥而不舍;在乾坤灣，你學(xué)會(huì)了迂回與思考;在壺口瀑布，你學(xué)會(huì)了吶喊與咆哮……

歷練讓人飽經(jīng)風(fēng)霜，但不會(huì)讓人變形;艱難讓人受盡折磨，但不會(huì)讓人頹廢。當(dāng)你最終走進(jìn)大海的時(shí)候，你已經(jīng)是歷經(jīng)風(fēng)霜的老人。但，你的激情沒(méi)有消退，你的思維仍然活躍，你的意志依然堅(jiān)定，你的生命依然頑強(qiáng)。你以排山之勢(shì)擁抱大海的時(shí)候，大海也展開(kāi)寬廣的胸懷擁抱你。在結(jié)束航程的那一剎那間，你沒(méi)有彷徨，沒(méi)有退縮。你帶著新的希望，新的夢(mèng)想，結(jié)束了自己，成就了大海。

現(xiàn)在，站在若爾蓋這面山坡上，面對(duì)著你的寧?kù)o，你的天真的童年，剎那間，我似乎看到了你的全部流程，全部歷史。

對(duì)著你，我想到了我的童年，我的母親，我的眼中噙滿(mǎn)了淚水。

（責(zé)任編輯：龐潔）