和守曇學(xué)長(zhǎng)相識(shí)許久，但還未見(jiàn)過(guò)，彼此只是網(wǎng)上互相鼓勵(lì)的筆友，在文字王國(guó)里尋找屬于自己的路。我們?cè)挷欢啵瑫r(shí)不時(shí)聊上兩句，知道對(duì)方還在寫(xiě)，就笑了笑給彼此打氣，告訴對(duì)方即便遭遇挫敗，也要堅(jiān)持下去。

對(duì)守曇來(lái)說(shuō)，潮汕是一個(gè)文學(xué)意義上的應(yīng)許之地，但并不是說(shuō)守曇要寫(xiě)的就是潮汕，而是說(shuō)他在短篇里虛構(gòu)的地方，從村莊到城中村，乃至小說(shuō)的口吻，多少會(huì)有潮汕地區(qū)的味道。無(wú)論是《烏雄與阿霞》，還是他之前創(chuàng)作的《瘋女》《走仔》，這幾篇小說(shuō)有的虛構(gòu)地名，有的寫(xiě)廣東地區(qū)的人物遭遇，背后都與城鄉(xiāng)變遷、家庭關(guān)系和女性的生存狀況有關(guān)，是在守曇的譜系里可以拿出來(lái)對(duì)比討論的作品。他在這幾篇小說(shuō)里做的并不只是現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單描摹，而是將工筆描寫(xiě)與內(nèi)心獨(dú)白結(jié)合，在對(duì)潮汕方言的運(yùn)用和改造中，以小見(jiàn)大地呈現(xiàn)出潮汕地區(qū)的人間百態(tài)，以期達(dá)到現(xiàn)實(shí)和寓言結(jié)合的藝術(shù)效果。

從敘事來(lái)看，《烏雄與阿霞》并不難讀，它有著娓娓道來(lái)的敘事質(zhì)感。守曇這一次并沒(méi)有著急于寫(xiě)一個(gè)視野宏大的故事，也沒(méi)有在技術(shù)上刻意炫耀，而是保持了相當(dāng)?shù)某练€(wěn)來(lái)講述和莊村里的故事。小說(shuō)的主角是烏雄，但里面最先引起讀者注意的是一個(gè)斗金家的女人，她長(zhǎng)得白凈，沒(méi)有農(nóng)家女人的模樣，不知是被誰(shuí)拐賣(mài)到大山溝子里，她在家門(mén)口給孩子喂奶，無(wú)心之舉，卻成了對(duì)粗色男人的誘引。這位斗金家的女人，在守曇的另一篇小說(shuō)《瘋女》里有詳細(xì)描繪，而在這篇小說(shuō)里，性感而如同外界闖入者般的女人，對(duì)烏雄來(lái)說(shuō)是一種可欲不可得的幻想，小說(shuō)描寫(xiě)烏雄視角下的女人，那種筆觸越焦灼，就越襯托出烏雄所處生活的“囚徒感”。

烏雄是一個(gè)在生活中處處被打擊的男人。他是個(gè)窮命人，家里祖祖輩輩都沒(méi)富過(guò)。他外出打工，艱難度日，大錢(qián)沒(méi)掙到，卻不幸右腿被截?cái)?，醫(yī)生說(shuō)他下半生都得依賴(lài)拐杖。身體的殘疾，人生的不順，讓這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人在自尊上屢屢受挫。

人們的嘲笑像是一記記拳頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在他的臉上，他活在一個(gè)極度壓抑的氛圍里，在一個(gè)渴望獲得認(rèn)可卻反復(fù)受挫的僵局之中，這個(gè)時(shí)候，只有婆娘阿霞心疼他，也只有阿霞，在苦澀的生活里寄予他一點(diǎn)甜。小說(shuō)中有一段寫(xiě)道：當(dāng)初醫(yī)生勸烏雄做義肢，他就去找婆娘阿霞商量，“他說(shuō)，阿霞，你要不圖這點(diǎn)好看，咱就省下來(lái)這筆錢(qián)。阿霞又哭又笑，說(shuō)，你要是心疼錢(qián)，我寧愿你做;要是怕我瞧不上，我是不會(huì)，當(dāng)初也不是圖你好看，本來(lái)就黑不溜秋，能有啥好看的。聽(tīng)了這話(huà)，烏雄倒不覺(jué)得受傷，反而心里泛起一點(diǎn)甜，一點(diǎn)村莊人難有的感動(dòng)”。

阿霞與兒子是烏雄的牽掛，也是他的責(zé)任和重負(fù)。與烏雄對(duì)應(yīng)，阿霞是一個(gè)并不漂亮的女人，和很多村莊與城鎮(zhèn)的女性一樣，她吃苦耐勞，勤懇顧家，又有著自己被壓抑的欲望。她和烏雄的愛(ài)情沒(méi)有海誓山盟，也沒(méi)有文人情語(yǔ)，有的是一起搭把手過(guò)日子的將就與理解。這篇小說(shuō)最打動(dòng)我的地方，恰恰是烏雄與阿霞日常的對(duì)話(huà)，那些非常細(xì)碎又真實(shí)的瞬間，在這一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)的填充之中，小說(shuō)的生活感被建立起來(lái)，烏雄和阿霞的情感才顯得可靠而動(dòng)人。那不是一種浪漫后的情感處理，而是樸實(shí)無(wú)華的苦樂(lè)哀辛，是在極力書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與殘忍后，作者留給人物的一絲溫情。

其實(shí)，在工廠，在城中村，在中國(guó)民間的千家萬(wàn)戶(hù)，都不乏烏雄與阿霞，他們因?yàn)橛鎸?shí)，又因?qū)τ目酥?，?duì)責(zé)任的堅(jiān)守，而更令人心疼。小說(shuō)在不疾不徐的語(yǔ)調(diào)中展開(kāi)，作者一筆一畫(huà)地把故事的根基扎實(shí)，并不急于大的鋪陳，而是從具體的關(guān)系入手，一點(diǎn)點(diǎn)豐富烏雄內(nèi)心的心理活動(dòng)。在他與阿霞、兒子，乃至對(duì)“斗金的女人”的遐想中，展現(xiàn)出烏雄和阿霞反復(fù)拉扯的意念世界和具體的生活處境。

正是因?yàn)槟切┛此崎e筆的生活描繪，《烏雄與阿霞》才成了一篇骨肉豐滿(mǎn)的小說(shuō)，它在描摹個(gè)體欲望的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出了個(gè)體生存困境背后結(jié)構(gòu)上的原因?？少F的是，守曇在呈現(xiàn)這組人物時(shí)，并沒(méi)有陷入輕易的說(shuō)教與指責(zé)，也沒(méi)有急躁的道德評(píng)價(jià)，這是一篇試圖賦予人物尊嚴(yán)的小說(shuō)。

從《走仔》《瘋女》到《烏雄與阿霞》，我隱約感到守曇在確立一個(gè)屬于他自己的坐標(biāo)，但他寫(xiě)的已不再是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土故事，而是中國(guó)從鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)移到城市化，在一個(gè)大的歷史變遷中，屬于平凡小人物的遷徙與困頓。有時(shí)候，讀烏雄和阿霞，也是在讀我們自己，盡管人們的生活看似天差地別，但在一些時(shí)刻，我們?nèi)詴?huì)被富有顆粒感的生活細(xì)節(jié)所觸動(dòng)，在一場(chǎng)大雨停息后，看到一片泥土，和它長(zhǎng)出的新綠。

【作者簡(jiǎn)介】 宗城，生于1997年，廣東湛江人，文字學(xué)徒。