和莊村的農(nóng)人陸陸續(xù)續(xù)從田上回來，其中男人居多，他們荷著沉重的鋤頭，提著水桶，披著厚膠的雨衣或者什么也不戴，任由雨水飄著、淋著。他們奇了怪，都不急著趕回去看看自家豬棚和雞寮滲水沒，倒總想繞過斗金家的門口。斗金家的女人又在家門口喂奶，她算村子里長得白凈的，鼻子不塌，一襲烏黑的頭發(fā)像倒芝麻一樣地披著，襯得她更白，真沒有農(nóng)家女人的模樣。只是，她有點(diǎn)傻。不傻又怎么會(huì)嫁到這山坳子里來？說是她自從小時(shí)候腦子燒壞了，就被鎖在家里，到了成年才隨便托人找夫家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁到和莊村來，村里除了斗金，也沒人知道她是從哪來的，只知道是遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到一雙腿逃不回去。

近四天來雨水泛濫，倒不是瓢潑大雨那種，而是似有似無，有時(shí)摸得住，有時(shí)又抓不著，綿綿的，一陣陣又像人的脈搏一樣，說是泛濫，其實(shí)也淹不了多少田地和畜圈，只是讓人焦郁。男人們走過斗金家門口，還是說一些不素的笑話——阿妹半夜聽鑼更，阿哥無手哩還挑燈——表面上比著誰嚷得大聲、唱得順聽，實(shí)際上又紛紛斜眼去看斗金家的女人，她正坐在藤子凳上，給她一歲出頭的孩子喂奶，她把衣裳提起一角，卷到脖子下，幾近慷慨地露出了白溜溜的肚皮，和胸前兩坨面團(tuán)，它們明亮地坦在男人們的眼睛里。孩子像是繼承了女人的蠢笨，不會(huì)吃奶，她很著急，不斷催促孩子嘬奶，“組組”哄著，那聲音原是母性的慈愛，給這些粗色男人聽起來，卻是天然的誘引。

烏雄是人群中的一個(gè)，但他平常不看那女人喂奶，也不著意去聽她的聲音，即使他走得很慢。村里惡毒的娃娃們會(huì)吵他，拿指頭撥臉蛋兒，罵他不知羞，故意不走快。但其實(shí)明擺著的，他走得慢，是因?yàn)榻亓擞彝?，醫(yī)生說他下半生都得依賴拐杖。童言無忌，不傷大雅，傷的是他的心，起初他還叨叨地罵回去，后來頻了也就無心回嘴。和生活計(jì)較，也比跟他們計(jì)較強(qiáng)。這倒讓惡娃娃們覺得沒意思，找別的傷殘欺負(fù)去了。

一直以來也不是沒有人勸他，不如干脆做條義肢，還好看一些，烏雄每次都打哈哈敷衍過去，心里堅(jiān)定得很。當(dāng)初醫(yī)生勸做義肢，他就回去和婆娘阿霞商量，他說，阿霞，你要不圖這點(diǎn)好看，咱就省下來這筆錢。阿霞又哭又笑，說，你要是心疼錢，我寧愿你做;要是怕我瞧不上，我是不會(huì)，當(dāng)初也不是圖你好看，本來就黑不溜秋，能有啥好看的。聽了這話，烏雄倒不覺得受傷，反而心里泛起一點(diǎn)甜，一點(diǎn)村莊人難有的感動(dòng)。

從田上回村，烏雄本不愿意和其他人走到一塊兒，可人群中總有幾個(gè)，會(huì)停下來等他，他便不好意思走慢了，雖然人們也不催他，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那里，但也夠他受的了，這種熱情，對(duì)他而言，近似于可憐。他分明覺得自己更沒用了。斗金家前的路一拐角，就是烏雄家，從斗金家廚房的窗子往后方望去，就能瞥見烏雄家的床。這條路雖然不長，可石頭參差，并不好走，對(duì)于烏雄來說，更是無比艱難。

還沒到家門口，烏雄就喊著兒子的名字，耳朵提著聽，卻沒聽到有人響應(yīng)。他一顛一顛進(jìn)了屋子，單手掛起雨衣，把兩件農(nóng)具放在門后面，回身撒扒了蚊帳，摸開被子，只有枕頭，烏雄心里罵道，這野犢子，下雨天了還亂跑，要是阿霞在，他敢這么放肆？想起阿霞，他又記起今天是十六號(hào)，每個(gè)月他都期待這一天，這一天沒有集可以趕，沒有販子來收作物，也不是農(nóng)科站技術(shù)員下派的日子，可這些，都比不上每月的這一天讓烏雄期待。烏雄看了看自己的諾基亞手機(jī)，確認(rèn)了一下。他也知道自己不會(huì)記錯(cuò)，灰黃色的熒光，上面打著確鑿公正的數(shù)字。

十六號(hào)，是公歷的十六號(hào)。和莊村是沒人用公歷的，活在農(nóng)村，都是用農(nóng)歷計(jì)算日子和命數(shù)，農(nóng)令八節(jié)，紅白祭慶，不免都要遵從老一本。漸漸熟悉公歷，是從人們出去做工開始的，因?yàn)橥饷娴氖澜缃Y(jié)算工資，用的都是公歷。留守在和莊村的人總說，用公歷，聽著就公公正正的，做幾分工就賺幾分錢，不像要靠上天做活，辛辛苦苦到頭來，受了災(zāi)，一切就白勞碌了。

誰愿意留在這兒呢？和莊村人是在山上砌出來的田，貧瘠得很，大機(jī)器車無路開，費(fèi)的都是一鋤頭一彎腰的工。這里的田已經(jīng)又老又窮，村里四肢健全、能討點(diǎn)生計(jì)的，都盡跑去外面打工了，愿意留下的數(shù)來數(shù)去，也只有老病殘幼和照顧他們的人了，那些去外面討營生的，但凡混出一點(diǎn)本事，就會(huì)把留守的家眷都搬出去。

原本，烏雄也在外面打工，經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，先在一個(gè)玩具廠，后來又轉(zhuǎn)去工地，那里賺得更多，工頭見他甘賣力氣，一些更氣派的項(xiàng)目就舍得叫上他。勞酬也更有樣子了，未來像是一磚一瓦地搭高起來了，仿佛一站上去，一抬手就能夠得著好生活。烏雄和村里人一樣，也想賺足錢，把家落在外面，但他也很清醒，知道大城市是無望的，茫茫的高樓大廈，自己能出力氣蓋，但肯定沒那個(gè)命去享。他想著最好能搬到縣里去，甚至只是鎮(zhèn)里也不錯(cuò)。

他是個(gè)窮命人。烏雄的阿爹病死之前就說，他們家祖輩傳下來都說是窮命。本來他爹已賺足蓋房子的錢，就被一場(chǎng)病燒沒了，命最終也沒保下來。當(dāng)時(shí)烏雄阿爹自知所剩的底子不多，托囑他說，救我這條老命不如生娃，娃娃你還是娶個(gè)女人緊要。彼時(shí)烏雄對(duì)未來還有信心，就沒聽阿爹的，但錢一陣一陣地散光了也沒治好阿爹。阿爹滿不甘心地走了。如果不是后來遭了事故腿沒了的話，或許烏雄還會(huì)一直相信，自己能改掉窮命，至少，能改一點(diǎn)點(diǎn)。

阿爹死后，烏雄很快就娶來了阿霞，和莊村這里不興守喪，更講究要活下去、生下去、傳下去。阿霞嫁來也不年輕，二十八九，在鄉(xiāng)村里，是半只腳踏進(jìn)孤獨(dú)終老的命數(shù)里了。她嫁過來那天也是樸素的，沒有擺桌，也沒有什么迎親，只是在村支書那里開了個(gè)證明，到今天也不知道有沒有法律效力。阿霞不埋怨這樣的婚禮，她長得黑，還瘦，也不知道做小姑娘的時(shí)陣，得罪了十里八村多少媒人，個(gè)個(gè)都說她八字厲害。烏雄倒是說，窮命克不死。他娶下她，也待她不壞，夜里仔細(xì)不讓她疼。

烏雄一想起新婚之夜，腦海中不禁浮現(xiàn)出一番白色的影子。他又想到了斗金家的女人，這會(huì)兒她應(yīng)該坐在她家門口，旁若無人地喂奶。他發(fā)誓他沒有看，是嗎，他其實(shí)看了，雖然沒有盯著，但真的看了，不然他怎么知道那個(gè)女人如此豐滿，不是那種發(fā)福的油膩，而是每捧肉都那樣赤誠，白花花的，仿佛一碰就會(huì)蕩漾。男人們模仿“組組”的聲音雖然很下流，可不能否認(rèn)，他們確實(shí)有本事，那些小調(diào)挑起了烏雄的想象，一旦想象，他的身體就難以控制地?zé)崃似饋?，仿佛有一只小獸在那個(gè)地方，著急而沖動(dòng)，像是在為出柵而蓄力。今天是十六呢！這是他和阿霞定下來打電話的日子，倒不是平常不打電話，這是十六號(hào)的電話，是最特殊的。

烏雄杵著拐杖，走到家門口的井渠邊，彎腰接了點(diǎn)水，往臉上潑了潑，卻聽見那個(gè)白色身體的主人在笑——那笑聲真癡浪，只有她發(fā)得出來。烏雄想去看一眼。他鼓舞自己，就看一眼。那女人正在撥著竹竿上吊曬的辣魚干，魚干形形色色，是不同的魚種，傻女人，這雨天還沒停敦實(shí)了，就著急晾魚干做什么。但她笑得那么開心呢，又好像只是在玩，烏雄心里想，這有什么好玩的，值得這么浪的笑。但她又浪又傻，著實(shí)容易招人心疼。

烏雄說看一眼，就真的只看了一眼。他拐回家，瞥見家門口的塑料水盆，里面已經(jīng)堆了一些用過的碗碟，這死崽子！這么幾個(gè)碗盤也不甘心洗。烏雄擱好拐杖，空出來的手可以扶著墻，他把腰往下沉，慢慢地，像一只河蝦往內(nèi)蜷起腹，低下來，另一只健壯的手臂撐著地面。那條被截?cái)嗟耐?，已?jīng)先沾到了水盆邊的凳子，盆骨旋動(dòng)的力量，能幫助烏雄調(diào)整好位置，輕輕地，總算才完成了一場(chǎng)降落。生活已經(jīng)提前慢了下來，慢的底色是不祥。

烏雄先洗掉了右手上的墻灰和左手上的臟水，再把堿皂揉進(jìn)每一個(gè)碗子的內(nèi)壁，拿舊抹布著力地擦。他的手臂已經(jīng)比做工時(shí)還要粗壯，其實(shí)只是現(xiàn)在他更依賴這雙手臂，所以看上去才顯得粗壯。原來那條腿的位置空了，身體其他部位都要為它的離崗而分?jǐn)傊負(fù)?dān)，尤其是手臂，它們像更能吸水的海綿一樣，把他的力氣都吃進(jìn)去了，青色筋脈鼓起的形狀證明了這一點(diǎn)。以前，烏雄并不關(guān)注自己的雙臂，它們自然能撐起整個(gè)小家庭，他只管埋頭賣力干活就夠了，可現(xiàn)在，它們只能用來支撐他自己，烏雄是個(gè)會(huì)心疼的人，他心里明白，自己失去了大半條右腿，也就失去了剩下的部位。

他現(xiàn)在只能做家務(wù)，再養(yǎng)養(yǎng)雞，種一點(diǎn)收成微薄的地，相比他的力氣而言，這都是零碎的活，指望不到多豐厚的回報(bào)。烏雄低頭洗著碗，還怕力使大了把碗弄碎，他記得這套碗碟，是他婚后第一年回家的時(shí)候買的。從前烏雄去外面打工，回家只會(huì)帶營養(yǎng)品給阿爹，結(jié)婚后第一年過年，家里只有阿霞，和她肚子里的娃娃。他從工地上提了工酬，想著要帶什么回去，想了很久才買了一盒陶瓷餐具。他還記得是大紅色的包裝，在超市打開的時(shí)候，本不太管事的營業(yè)員突然很警覺地盯著他，像是生怕他打壞了賠不起，或是不甘賠。他察覺到了，但動(dòng)作并沒有更謹(jǐn)慎，似乎有點(diǎn)挑釁，故意要營業(yè)員緊張。瓷器很光潔，整整齊齊的一整套，這才是一個(gè)家庭該有的，阿霞肯定會(huì)喜歡，烏雄心里能這么想，自然也就敢把它買下來。

這套餐具，倒不在于貴，而在于烏雄得從打工的城市坐上火車，在縣城轉(zhuǎn)大巴，轉(zhuǎn)小巴，轉(zhuǎn)摩托車，再走上一段不近的山路，一路上小心翼翼，才能完好地拎到家里，收獲一點(diǎn)來自妻子的喜悅，這喜悅里又有一層責(zé)怪和心疼，責(zé)怪是責(zé)怪他花這冤枉錢，心疼他，是心疼他這一路可得多累，在春運(yùn)里，無論是火車還是客運(yùn)巴士，要保全一個(gè)人的空間已經(jīng)很難，何況還要保護(hù)這瓷器寶貝。因?yàn)閷?shí)在難，這就有些英雄歸來的意思了，烏雄心里大概就是這么一種感覺。

但如今，千里奔波的人已不是他。

碗碟被烏雄洗凈了碼在階上，灰色階壁面的青苔和不名的草，又長出了一些，襯得瓷器白，白得發(fā)暗。忽然，烏雄看到拐角的地方，一個(gè)人在看他，是誰？那人又不在了。烏雄再喊，是誰??？其實(shí)他心里想到了一個(gè)人，但他不確定。身高決定了那不是小孩，可這樣鬼祟，又像個(gè)小孩。那就只有她了。她來找我的嗎？還是只是又發(fā)病了？他腦海里又浮現(xiàn)出她喂奶的樣子，唉呀，斗金家的女人呀。

想著想著，烏雄把盆里洗碗水倒掉，堿皂泡沫滑過那些石子路，柔得像是別的液體。他坐著看出了神。雨又濃了，像一根根手指點(diǎn)在自己身上，不到一會(huì)兒，又變得飄蕩起來，像女人的衣服從他肌膚上滑過。胸口有一點(diǎn)悶，他看遠(yuǎn)，娃娃還沒回來。他想阿霞了。心里想，那里也想。那里是最誠實(shí)最不甘心荒廢的部位。他起身關(guān)了門，回到床上，看了看手機(jī)的電量還充足，就打給了阿霞。

打了兩個(gè)沒有接。烏雄放下手機(jī)，心想也許是信號(hào)不好，他用床頭邊的電話打——手上都是汗，他察覺到自己有一點(diǎn)緊張。他試著說服自己，今天是十六號(hào)，是兩人定下來要打電話的——電話通了。是阿霞的聲音，但有點(diǎn)慌亂，她讓他等一下，聽筒里傳來細(xì)細(xì)沙沙的聲音，像是衣服，或者被單，也有可能是她在拉床簾。他們互問彼此，一切都好嗎？都好。

烏雄問她，工作累嗎？阿霞回答說，很累，嗯，很累呀，皮鞋像做不完一樣，也不能說累。是的，她的聲音聽上去很疲勞，一直磕磕絆絆的，而且古怪的是，她像是在努力掩蓋這種磕絆。但她很快又說，不過有同事一起聊天，時(shí)間也很快就過去了。嗯，這句話像是一種拉家常的遮掩，烏雄心里想，這個(gè)電話打的不是時(shí)候，她可能不方便。但他不敢多想，他知道做廠的女工，很辛苦，所以容易受到一些誘惑。

阿霞可能也意識(shí)到自己聲音的奇怪，所以她又說，就是口干，廠里的水不敢喝。解釋，面對(duì)丈夫的沉默，她選擇了解釋。烏雄有一點(diǎn)擔(dān)憂，由這一點(diǎn)擔(dān)憂，又生出一些慍怒，他問阿霞，為什么不敢喝？語氣像是打聽，多過于關(guān)心。阿霞說，隔壁哩有什么電子廠，水……臟。烏雄問，阿琴說的嗎？阿霞答，嗯。烏雄問，你還和她很好嗎？這語氣又像是質(zhì)問了。

阿琴是烏雄舊工友的情人，人不太正經(jīng)。以前烏雄在城市打工的時(shí)候，一伙工友一起吃飯，她也在，借著工友喝醉，她用涂了指甲油的手指，捏過烏雄的手臂，還老勸他多喝酒。烏雄出了名的老實(shí)人，理會(huì)不到，倒是別個(gè)工友拖他出去抽煙，提點(diǎn)了一下，他才明白，別人本想意思他別浪費(fèi)，沒想到他找了個(gè)理由逃走，人們笑他孬種也不理，等自己返到工舍，回想起來又躁，只好自己用手解決了。雖然就見過這么一次，但阿琴卻愿意幫他家阿霞找工作，把她安排進(jìn)了皮鞋廠一起做工。對(duì)別人的好心，烏雄總是欠些提防。況且阿琴又會(huì)講話，會(huì)人情世故，在外能照料阿霞一點(diǎn)是一點(diǎn)，怎么也算是個(gè)恩人。以前烏雄心里的確是這么想的，但現(xiàn)在，他再度提醒阿霞，你不要和這個(gè)女人太多來往。

阿霞說，好，我也沒有和她太多來往，你這么生氣做什么。烏雄還想罵阿琴那個(gè)女人有多不正經(jīng)，聽說她介紹了多少女人去發(fā)廊，但阿霞沒等他發(fā)難，就說，我們來吧，趁她們還沒回來。烏雄平和了一點(diǎn)，他呼出一口氣，躺好了，問阿霞，你躺下了么，床簾你拉了嗎？阿霞說，拉了，我躺好了。烏雄說，好，那你穿什么衣服今天？阿霞說，橘色的衣服，新的，帶亮片，在女人街買的，很便宜，從六十我講到二十八，我還給娃娃買了條褲子，上次答應(yīng)了要買給他的。聽上去，阿霞喋喋不休的，像是在岔開話題，反正烏雄無論是身體和心里，他都有點(diǎn)不爽快，但很快他又覺得自己太多疑。

烏雄想繼續(xù)下去，還沒在空氣中脫下阿霞千里之外的文胸，就被一陣敲門聲打斷了。他一驚，回神想打發(fā)走，于是高聲喊，誰呀？捶這樣急？好像喊得大聲，就不顯得他心虛。

阿爹！是我呀，你鎖門干嗎呀！

唉，栽了，這場(chǎng)房事栽了！是娃娃。烏雄不甘心，但他只能在電話里這樣說。阿霞在那頭說，那……咱們就晚一點(diǎn)再……你去開門別讓孩子急了。烏雄心想，莫非我不急？這臭崽子！但他嘴上卻說，那我掛了。你別掛，我跟兒子聊會(huì)兒。

烏雄嘆了口氣，等著腿間的山火平息了，才起身支起拐杖開了門。娃娃小牛一樣地沖進(jìn)家里，喊著，我要把蟲子裝起來！他蹲在餐桌底下，小手在舊瓶子堆里搜羅著。烏雄說他，只知道到處玩！你阿娘打給你啦。娃娃興奮地接過電話，另一只手還擺弄著毛毛蟲，烏雄聽著他高一聲低一聲地搭話，嗯嗯哦哦的。末了，他才軟軟地說一句，好，我會(huì)乖。

他捏著電話還給烏雄，烏雄接去湊到耳邊聽，卻已經(jīng)是忙音。兒子賊賊地笑著，原來是戲弄他。兒子夸張地拉長尾音，說，嘿嘿！我早就掛——掉——嘍。烏雄伸手要去揉兒子的腦袋，可他警覺地跑開，拿起裝著毛毛蟲的酒瓶子，要往門外跑。烏雄嘴里本想喊，你還說你會(huì)乖，卻被兒子遠(yuǎn)去的腳步聲打斷，心里有些悲傷，是啊，兒子只要一跑，我就追不上他了。烏雄看著自己的下身，沉默不響好一會(huì)兒，才抬起頭看到，兒子站在門口回望他。兒子走過來說，阿爹，我餓了，阿娘叫你給我煎雞蛋，煎很多個(gè)雞蛋。烏雄看著他揮舞手的樣子，心軟了，說，你幫爹去雞棚掏，你想吃幾個(gè)，就掏幾個(gè)。

娃娃跑了出去。烏雄坐回床上，心想，他和阿霞兩人，總有一個(gè)在家里，另一個(gè)在外頭，只有過年過節(jié)那幾天能一家團(tuán)聚。以前烏雄在外面打工，也給家里打電話，他聽得出來兒子每次接電話，都很想講點(diǎn)什么，可又什么都說不出來，只會(huì)一個(gè)勁兒地回話。等父子倆見到面，娃娃又雀一樣地，劈里啪啦說一大串，像是要把整年的話說完，惹得阿霞嗔妒?，F(xiàn)在又倒過來了。

烏雄想起剛剛阿霞的失常，她的聲音很不一樣，阿霞正在做什么？她旁邊會(huì)不會(huì)有別人……從前在城里，晚上怕噪音擾民，工隊(duì)九點(diǎn)半就歇息了，男人們有的去喝酒，有的會(huì)去發(fā)廊或者洗腳店找女人。烏雄不太愛和別人說話，也不湊熱鬧，連親老鄉(xiāng)都說他是孤獨(dú)精。他下工就回工舍休息，工舍是上下床八架，十六個(gè)人睡一間。沖完澡他有一點(diǎn)時(shí)間，就會(huì)打電話回家，問問阿霞家里好嗎，娃娃乖嗎？但如果累著了，他一沾到床就能睡覺，心里什么想法都沒有，像個(gè)勞動(dòng)機(jī)器。那時(shí)，是不是阿霞也會(huì)在家里想著他，是不是也會(huì)有很多問題想問——你累么，你今天吃了多少兩米，你為什么不打電話來，是不是跟著別人出去找女人？

那阿霞會(huì)不會(huì)去找男人。烏雄不能想下去。在城里，他自己可是清清正正的。男人們說他懼內(nèi)，是個(gè)慫蛋子，女人們也有的會(huì)說他是慫蛋、是孬種，但那些都是不正經(jīng)的女人，反正他是這么認(rèn)為的，比如那個(gè)阿琴。但烏雄也自知有欲望，他這么年輕，還在需要使力氣、瀉火勁的年紀(jì)。工地上一點(diǎn)葷話即便他聽不明白，也能從工友猥淫的笑容里看出來，說的內(nèi)容是什么并不重要，他自己會(huì)想象，想象隧洞，想象女人的身體，想象床。

工舍不小，但分到每個(gè)人頭上，就很小，比空間意義上的小，還要更小。烏雄想象其實(shí)也很吃力，比做工還吃力，只憑借著和阿霞的房事做地基，他建筑不出什么。城中村有些女人很便宜，五十塊八十塊都有，民工會(huì)被收得多一點(diǎn)，因?yàn)槟切┡酥浪麄兇拄敽拓澬?，力氣揮霍無度，以圖經(jīng)濟(jì)上的劃算。烏雄認(rèn)為自己沒有錢去發(fā)廊，其實(shí)他明明有，但他就是不去。這是一個(gè)無解的矛盾。

有一個(gè)下午，他回工舍拿卷尺，聽到隔壁間的工友在呻吟，還說了一些葷話，聽上去有一點(diǎn)復(fù)雜，不像看黃片的時(shí)候只有那種舒爽的呻吟，他知道有些工友會(huì)買影碟機(jī)看黃片，一個(gè)二手的只要幾十塊錢，黃片去一些盜版盤片店買就有，不貴。那工友的葷話里是有對(duì)象的，但他沒有聽到另一方的回應(yīng)。烏雄仔細(xì)聽，直到聽見了那工友喊“老婆”，才大致明白了——我拱你，拱你——他聽著聲音，想象著肉體和肉體的激蕩，躺在自己床上，也用手釋放了一把，高潮過后，他在琢磨，能不能和阿霞也這樣呢？

可阿霞會(huì)答應(yīng)嗎？那天下午的工，烏雄就一直在想，怎么能讓她答應(yīng)呢？阿霞是會(huì)興奮的，她會(huì)主動(dòng)要，烏雄也沒有別人可以參照，他想，男人女人都會(huì)要的不是嗎，不然女人為什么要行房，除了一些會(huì)為了生計(jì)。烏雄決定試一試。工地一般在十號(hào)結(jié)算上個(gè)月的工錢，說是這么說，但上面總是會(huì)拖款，不過，即使拿不到錢，男人們還是會(huì)在十號(hào)這一天慶祝，他們集體出去吃燒烤小菜，喝酒。烏雄落得清靜。

這一天，烏雄留在工舍打電話給阿霞，他試探地說了一點(diǎn)葷話，起頭是，我想你了，阿霞嗔著說，你說這些干啥？似乎不夠有力，烏雄只好說，我想死你了。說完這句話，他都有一些緊張，好在阿霞聰明，順應(yīng)了他的意思。在他們兩人之間，一瞬間從手機(jī)電話的聽筒里，好像有些火苗冒了出來，那些簡單有力的浪蕩話，像藤蔓一樣越長越粗，長向四處，甚至去到一些過去不曾抵達(dá)的角落。一場(chǎng)通訊行房，讓烏雄和阿霞兩人都很快樂、滿足，至少從電話里聽上去是這樣。事后，烏雄大口喘著粗氣，對(duì)著電話說，心肝，娶了你真好。這種話，阿霞很受用。

他們約定好每個(gè)月一次，日子就定在發(fā)工資那天，那天工舍沒旁人，最合適不過?，F(xiàn)今也是一樣，只不過阿霞在皮鞋廠做，發(fā)工資的日子就被拖到十六。女人們不像男人們喜愛出去吃燒烤喝酒，她們愛逛街，去城中村里的女人街，東西實(shí)惠，可以還價(jià)。阿霞的獨(dú)處時(shí)間更早一些，烏雄得遷就阿霞，正像以前阿霞遷就他一樣，這需要兩個(gè)人齊心協(xié)力。每當(dāng)有了變故，比如中途來了人，或是加班，就得另擇吉日，有時(shí)實(shí)在憋得緊，烏雄也試過在上班時(shí)間打給她，阿霞午飯都沒有吃上，急忙忙去廁所里打發(fā)，又刺激又生怕別人發(fā)現(xiàn)，這倒有一點(diǎn)偷情的意思了，即便他們是名正言順的夫妻。好在他們彼此都心知肚明，這點(diǎn)快樂很脆弱，但又無比重要。

娃娃從雞棚回來了。他直咚咚地坐在床邊，一會(huì)兒又像是嫌棄床臟一樣，騰地一下坐到椅子上，樣子有一點(diǎn)生氣。烏雄問他，蛋呢。娃娃掏出手來，也不看他。烏雄懷疑地問他，就兩個(gè)？夠你吃么？娃娃不理他，氣呼呼地說，斗金嬸跟我要雞蛋。斗金家的女人怎么會(huì)來要雞蛋？烏雄心里覺得奇怪，但他說，那你給她唄，男子漢兩個(gè)雞蛋不肯給??？烏雄見娃娃沉默，便去搖他肩膀，娃娃用勁兒頂開他的手。烏雄有點(diǎn)惱，說，你跟爹生啥氣，又不是我……她說，她和你睡過覺，你得給她一打雞蛋。娃娃這會(huì)兒倒直盯盯地望著烏雄的眼睛。烏雄不知道為什么，有點(diǎn)心虛，即使他啥都沒有做過。他只好說，她是個(gè)瘋子，你也信，她跟你開玩笑呢。兒子的眼神還是帶著一股倔，他不信。

你不信爹。

我信爹，只要爹說沒有，我就信。

烏雄說，爹沒有。這眼睛真像阿霞，倔強(qiáng)，英氣，這些特質(zhì)，在男孩子身上又會(huì)揉出淘氣來，烏雄心里罵過他無數(shù)次“死崽子”“臭孩子”，但從來不曾罵出嘴。一家人總是月虧時(shí)長，月圓時(shí)短，他只覺得虧欠娃娃，哪里甘心罵他呢。尤其自從那次意外發(fā)生以后，烏雄的右腿沒了，光是后續(xù)康復(fù)，就花掉了所有補(bǔ)償款，雖然工地上的工友也捐了一些，但頂不上幾天醫(yī)療費(fèi)，家里的存款本就稀薄，一下子又被自己掏空了。出院回到家的那天，兩夫妻都沒有眼淚，娃娃也是，到了半夜，才聽見他的哭聲，哀傷得讓人心碎。他們也不知道怎么安慰娃娃，也不敢問是噩夢(mèng)嗎，只好輕輕地拍他的背，才知道他原來這樣瘦小，像一片薄薄的雞架子，原來他們沒有給過他什么好營養(yǎng)，拍著拍著，一家人都在輕輕地哭。

烏雄家的灶改低了，對(duì)他來說，煮飯更方便一些。吃上晚飯已經(jīng)八點(diǎn)，兒子吃著雞蛋，一直沉默。烏雄說，你咋還不信阿爹??？烏雄也有點(diǎn)不高興了。他心里清楚自己的欲望，他也承認(rèn)斗金家的女人誘人，好幾次在睡前，他通過床邊的窗就能看到，有男人摸進(jìn)了斗金家，他們私下流傳說，只要一些好的玉米或者魚干就可以，烏雄不全信，可他的確看到她家門口吊起來的魚，是不同種的，誰家的水田會(huì)養(yǎng)不同的魚呢？但無論如何，那是別人家的女人，再風(fēng)情也和他烏雄沒有干系，自己已經(jīng)有了阿霞，阿霞又這么好。但他沒辦法跟兒子說出口，其實(shí)他和他娘很恩愛。

娃娃撥著碗里的蛋，突然開口說，娘以前從沒收過別人的雞蛋，沒拿過別人的魚，你也不能給。咱家的雞蛋，一顆都不能給別人，我通通都要吃掉。烏雄愣了一愣，兒子的聲音雖然稚氣，但有股堅(jiān)實(shí)的力氣，不像是?；?，也不是胡說話。烏雄應(yīng)說好，心里卻不寧靜。

他不敢想象，從前他不在村里的時(shí)候，阿霞要經(jīng)受什么樣的折磨，她一個(gè)人怎么打理這個(gè)污糟的家，村里那些浮野的男人會(huì)多為難她，那些男人唱的葷調(diào)，肯定也被阿霞聽到過。她是不是也要忍受侮辱，甚至忍受苦悶？自己竟然從沒有考慮過這些。烏雄悲愴了起來，洗碗的時(shí)候，他摸著光滑的陶瓷，眼眶卻像是被酸著了。他感到自責(zé)，那是一種比失去腿還深重的自責(zé)。

夜里，阿霞打來了電話，問娃娃睡了嗎？烏雄說，睡了。阿霞說，那我們來吧。她的聲音很干，比傍晚還要干。烏雄沉默了很久，阿霞說，怎么啦？抓緊時(shí)間呀？烏雄想不到用什么話應(yīng)答她，他害怕阿霞的聲音是喊啞的，斗金家的女人就很會(huì)喊，她能把整個(gè)村都喊得睡不著。他不敢說話，像是怕刺破了什么。

阿霞催促他說，你怎么回事？怎么不說話呀？聽阿霞催促得緊了，烏雄才慢慢地說，你……聽上去很累，要不……就下次吧。聽筒里沒有聲音，這回又輪到阿霞那頭沉默了。過了好一會(huì)兒，烏雄才聽到了那邊傳來壓抑的哭聲，細(xì)細(xì)碎碎的，像稍大的陣雨。烏雄聽不得阿霞哭的，他緊張地問，你怎么哭了？

烏雄了解阿霞，阿霞這么堅(jiān)強(qiáng)的女人哭了，會(huì)因?yàn)槭裁词驴弈兀克氲降氖?，阿霞受了委屈，也許是被工友姐妹欺負(fù)了？不，那她肯定也不會(huì)哭，她會(huì)反擊！那會(huì)不會(huì)是被帶去發(fā)廊做了，受委屈了？這個(gè)念頭一在他腦子里產(chǎn)生，就立即炸開來，他心里生氣，有股火，但不是對(duì)阿霞，更多的是對(duì)那個(gè)帶她去發(fā)廊的女人，或者是欺負(fù)阿霞的男人，可如果仔細(xì)琢磨，其實(shí)最令他生氣的人，是他自己，是無能的自己。

忽然，阿霞嗚嗚地說，你是不是……是不是對(duì)我不想要了？

烏雄一下子有點(diǎn)懵：倒說成我不要了？他可要著呢！但他依然很警惕地問，你就哭這個(gè)呀？

阿霞說嗯。

烏雄說，我當(dāng)是什么呢？他喘了口氣又問，真不是別人欺負(fù)你？

阿霞吸了一陣鼻涕才說，不是。誰欺負(fù)得了我?。克攘艘宦?。

電話那頭突然傳來另一個(gè)女人的聲音，聲音有一點(diǎn)距離，阿霞，涼水煲好啦！——你傻了咩？發(fā)燒還不早點(diǎn)睡呀，快喝啦。

烏雄說，你發(fā)燒啦？阿霞沒有回答他，不過，他聽到了阿霞咕嚕咕嚕喝涼水的聲音，還有因?yàn)榭嗷蛘郀C發(fā)出的嘖吧聲。烏雄心里不免想到，原來阿霞聲音粗啞，是生病造成的，他終于理解了。但他不明白，為什么她要遮掩。烏雄有些生氣，他等著阿霞聽電話，想責(zé)罵她，生病了居然不跟他說，都發(fā)燒了，還理什么要不要的，那事，其實(shí)也不一定非要十六號(hào)干。

阿霞接了電話，沒想到，還沒等烏雄指責(zé)，她已經(jīng)搶先說了話，她用一種軟軟的語氣說，老公，你聽我講，家里頭，就是靠床頭上面的那扇窗，對(duì)，就那扇開合窗，你能不能……把它封掉?。?/p>

烏雄聽完阿霞的話，愣了好一會(huì)兒，才說好。他也沒有問為什么，只是說，雨總是打進(jìn)來，確實(shí)得關(guān)。末了又囑咐了幾句“照顧好自己”的話，烏雄就掛了電話，接著，他躺在床上，抬頭看著那扇窗，心里想了很多——其實(shí)，他和阿霞之間距離這樣遠(yuǎn)，與其談信任或者不信任，都不如彼此的自尊來得鄭重。

烏雄想著想著，又起身去摸了摸娃娃的頭，給他掖好被子。他心里已經(jīng)打算好，明天一起來，就到院子里和娃娃一起割木頭，把床頭的窗戶釘上。娃娃會(huì)幫忙扶著木頭，但又怕小手被割到，他一定又害怕又興奮。等過年時(shí)陣，阿霞回來了看見，她也會(huì)很高興。他能想象到明天，也能想象到過年，未來的笑聲讓他過去沉重的一顆心飄浮起來。烏雄明白，這樣的一個(gè)夜晚，是特別的，并不因?yàn)樗鞘?hào)。

夜?jié)u漸深了，月亮依舊沒有露出它的容貌，但和莊村的夜色里，雨水大膽而熱烈地展開了，它們飄飄蕩蕩，溫柔中又有強(qiáng)健的魅力，像是輕易就會(huì)蕩進(jìn)屋里，把男人們的床榻陣陣打濕。只不過，唯有烏雄家的那份，已經(jīng)被他堅(jiān)實(shí)的手輕輕地、輕輕地闔在了窗外。

【作者簡介】黃守曇，1994年生于廣東汕頭，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士。曾獲林語堂文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、重唱詩歌獎(jiǎng)。小說、詩歌發(fā)表于《上海文學(xué)》《香港文學(xué)》《山東文學(xué)》《萌芽》《詩歌月刊》等多家刊物。