[美國]呂紅

手機(jī)在響。噢，戰(zhàn)友打來的。當(dāng)年也是小鮮肉一枚，像極了《冰山上的來客》的塔吉克小伙子——經(jīng)常被人模仿說“阿米爾，沖！”而今，唯有那瞇眼一笑倒依稀有點(diǎn)當(dāng)年的影子。這會(huì)兒還笑呵呵說，你想找的人找到了。

誰？你說誰？找到誰了？她想找兩個(gè)人，一個(gè)是老連長。一個(gè)是老作家。

當(dāng)然是老連長啰。都在大院生活嘛，打聽起來容易。但作家嘛就跟他八竿子打不著了。整天忙活應(yīng)付生意上的事，哪有閑情逸致去關(guān)注那些墨客文人？

戰(zhàn)友乘興就訂了家餐館，約幾位戰(zhàn)友飲酒懷舊。那時(shí)啃過硬得能砸死人的面包，脆甜的大棗、青蘋果，還有西瓜，都堆在床下，唾手可得。農(nóng)場可真夠帶勁，五六個(gè)香油直流的肉包子把肚子撐得鼓鼓囊囊。吃多了，坐也不是站又不是，腰不能彎，腿不能折，怪難受的，那么就只好去散步吧。這一散步怎么就散到果園里，滿枝垂地的蘋果又勾起了這幫饞丫頭垂涎三尺，于是就吃了個(gè)昏天黑地，稀里嘩啦“五洲震蕩來不及”。最后連笑都不敢大笑了。

一邊喝酒聊著往事，腦海在回放舊電影。

那年冬天，竹箐穿著與自己身形不怎么吻合的戎裝、戴著5號(hào)小棉帽（不如說頂著更合適）連夜乘火車奔往北方，那是初次出遠(yuǎn)門，恍恍惚惚的她，仿佛在夢(mèng)游……

半夜，睡得迷迷糊糊的小家伙們被一陣尖銳的哨子聲驚醒——緊急集合！立馬亂成一鍋粥。黑乎乎的打起背包就出發(fā)。好幾百號(hào)人野外跑上一大圈兒，然后在操場上聽首長訓(xùn)話……朦朧中有人鞋子掉了、背包散了，樣子好狼狽。

那新兵連參差不齊幾乎都是奶聲奶氣的娃娃，大概訓(xùn)練太狠流汗太多而油水不足還都處在發(fā)育期。十一歲小兵睡夢(mèng)中還在地鋪上畫地圖呢。

十五歲的季娜是省體操隊(duì)的尖子，身體隨心所欲可折可彎差點(diǎn)沒讓旁人驚掉下巴。

還表演單口相聲、逗樂子在地鋪上翻跟頭，笑得大家東倒西歪。開飯時(shí)一窩蜂搶飯，帽子都差點(diǎn)掉到鍋里。排長生氣，將大家集合起來一頓好訓(xùn)。你們要想想世界上還有三分之二的人生活在水深火熱之中！

高園園是這群女兵的點(diǎn)子王，竹箐很喜歡與她聊。夜晚在地鋪上倆人頭并頭捂著被子打手電筒講悄悄話。她是從知青輾轉(zhuǎn)到部隊(duì)的，有閱歷。班長召集班會(huì)，策劃開新春聯(lián)歡會(huì)，她領(lǐng)舞，排練舞蹈《邊疆女民兵》。

歌詞似乎還有點(diǎn)印象：“腳踏北國千里雪，身披邊疆萬重霜。中華兒女多壯志，時(shí)刻準(zhǔn)備斬豺狼……”

女兵排長還記得她暈倒的情景。隆冬時(shí)節(jié)，雪花飄飄。北方的冬晨，滴水成冰。零下數(shù)十度，夜霧尚濃，相隔一米便看不清對(duì)方的臉。朔風(fēng)如刀，割在臉上生疼。手腳凍得麻木，已經(jīng)不是自己的了。跑在干硬、滑溜溜的公路上，聽任呼氣白霧似的凝在眉毛上，凝在毛茸茸的棉帽上，一忽兒變成白毛婆。體質(zhì)弱的她眼皮翻了一下，人就昏倒了。排長叫人急救。立馬有人背她到宿舍，喂了幾口糖水才醒過來。

隆冬，出差。只有硬座票，從北到南。偶爾，她給他看一下自己的筆記本，他大為驚艷：這是你寫的詩？那時(shí)候信息沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，人們意識(shí)也沒有那么復(fù)雜……換句話說就是那時(shí)候還停留在田園生活時(shí)代。男女邂逅就像法國影片“日落巴黎”“午夜時(shí)分”那般美好！

很久沒有見過這樣的雪景了。門口外面大冰坡，半大的娃娃喜歡用自制的滑雪板刺溜刺溜地從坡上滑下去……那時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就零下多少度，樹上掛著冰花，房檐下吊著長長的冰棍兒。好奇的小伙伴總喜歡捧著潔白的雪玩，仰著小臉，張開小口，用舌尖接著漫天飛舞的雪花，大概，那入口即化的感覺就是從這兒來的。

飯局開始，老連長進(jìn)門，幾乎完全不敢相認(rèn)了。曾經(jīng)那么高大威猛的英雄形象，與眼前的人根本對(duì)不上號(hào)。掰指頭算一下，可不是嗎？轉(zhuǎn)眼三十多年了！

新兵連頭一個(gè)春節(jié)，連長捎來了竹箐家人托帶的信及包裹。她與戰(zhàn)友私下分享老家的冰糖橘子。別看她人瘦伶伶的，打靶歸來，竟一口氣吞下四個(gè)白面肉卷。仨月下來體重猛增。從林妹妹一下子變成傻大妞。

而新兵訓(xùn)練完之后就各奔東西，被軍文工團(tuán)師宣傳隊(duì)軍區(qū)通信總站師部醫(yī)院炮團(tuán)衛(wèi)生所等分配接走了。

有一次下團(tuán)辦展覽，能寫善畫的她被抽調(diào)去了。晚間，窗外傳來歌聲腳步聲，一群丘八看電影回宿舍，路過她們窗前，一片驚嘆——虎！虎！虎！營長過來，欣賞了老虎上山圖。便要她替他畫一幅老虎下山圖。估計(jì)是火車上盒飯不衛(wèi)生，患急性腸炎，拉肚子。一晚上竟跑了六趟茅房。嚴(yán)重脫水。前胸貼后背，體重銳減、身子輕飄飄的，頭昏倒床。組長冷嘲熱諷，硬讓她照一把茶壺仿畫老虎上山圖。愣是咬牙完成。大獲贊賞！

若擱在現(xiàn)在，許久不曾摸筆墨顏料的人，會(huì)否將老虎畫成了貓呢？她不禁莞爾。

冬日雪花飄。就在即將離開北方故地前一天，竹箐已經(jīng)不抱希望了，卻意外收到信息！

電視臺(tái)編輯亞輝通過關(guān)系，終于獲知老作家就在省人民醫(yī)院高干病房。溫婉細(xì)致的女編輯，實(shí)地勘察發(fā)現(xiàn)老作家竟不在高干病房，而是在治療肺心病的特護(hù)病房。

因?yàn)樘厥獠∪?，探視有時(shí)間限制。竹箐預(yù)訂了明早航班，僅有最后一個(gè)下午。她們約在醫(yī)院16樓碰面。從城東開到城西，帶著營養(yǎng)品及一包書刊，她就匆匆按電梯直奔16層。

進(jìn)門一眼看見他穿著條紋的衣服，神情端莊坐在床頭。盡管身穿條紋病號(hào)服，但氣質(zhì)依然如昔。她近前握住他右手。左手還在輸液。因聽說老作家無法說話，只能用筆寫話，她就準(zhǔn)備了紙筆，想與他對(duì)話。她問，您還認(rèn)識(shí)我嗎？他看著她，口型在說，你是，竹箐。

啊，太好了！距咱們上次見面已經(jīng)整整25年??！一直想聯(lián)系你，但都沒打聽到，這次多虧朋友幫忙??！轉(zhuǎn)眼就四分之一世紀(jì)過去了！

老作家無言。大滴眼淚從眼角悄悄地流淌下來。

想象著他每天都在床上用電腦寫作的情景……她雙眼潮濕，默默地握著他的手。

她問老作家：那部長篇小說是否有你自己的影子？老作家說幾乎就等于自傳。從父母婚姻寫起一直寫到父親離世，涵括了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛動(dòng)蕩年代的命運(yùn)跌宕。

她從包里拿出書刊，送了他一本長篇小說、一本刊物。另外還有一部作品集，她猶豫不決，拿不準(zhǔn)該不該送？似乎巴不得把那些賴在床上冬眠的人從被頭中拉出來，讓人嗅到冰雪解凍的氣息、和風(fēng)一起舞蹈去！她想起自己小說的開頭，莞爾一笑。

又關(guān)心地問：后來您又結(jié)婚了嗎？他搖搖頭。為什么呢？不是三言兩語能夠說清楚的。

護(hù)士進(jìn)門來查看一下吊針情況，手已經(jīng)布滿針孔，有滲血。護(hù)士測(cè)量了體溫。說溫度偏低。又給他輸液。老作家的手背已經(jīng)被密密麻麻的針眼扎遍。發(fā)暗。在他們操作時(shí)候，竹箐看到有血從針眼中滲透出來，心里一陣疼痛。

他用口型告訴她，他想出院，覺得自己應(yīng)該可以出院。

她感覺到他內(nèi)心的掙扎，希望與她多交流，哪怕口型猜測(cè)的交流也是難得的。雖然相對(duì)有痛苦與歡欣。她說，安心養(yǎng)病，有機(jī)會(huì)我會(huì)再來看你。他點(diǎn)點(diǎn)頭。終有一別。

女護(hù)工送竹箐他們到電梯門口，悄悄說，其實(shí)他病得很重，他都沒覺得，還一直說想出院。身體狀況仍在惡化，我們都很擔(dān)心。不過他意志力很頑強(qiáng)，喜歡讀書、看球賽。住院之前，臥室和書房是他的兩點(diǎn)一線。白天都是在書房里待著創(chuàng)作，偶爾到客廳看電視，最喜歡看的是足球、乒乓球等體育比賽，有好幾屆世界杯比賽他都熬夜來看。病重住院前，為了積累創(chuàng)作素材，還托人買來小型錄音筆，用于專訪一些人。

20世紀(jì)90年代他出訪美國時(shí)省吃儉用買了臺(tái)打字機(jī)，還自學(xué)了五筆輸入法，之后的創(chuàng)作便是在電腦上完成的。近兩年病重基本在醫(yī)院度過，但他仍端著筆記本電腦在病床上創(chuàng)作。病情稍微穩(wěn)定，專門讓家人又配了副眼鏡，在喉部插著呼吸機(jī)的情況下，用兩天時(shí)間讀完了《生命冊(cè)》。由于看書太過專注，護(hù)士喊他都沒反應(yīng)。

他16歲就出版詩集，后來挨整。80年代思想解放，作品轟動(dòng)文壇，開了反思文學(xué)的先河。晚年得了嚴(yán)重的肺氣腫，只有正常人三分之一的呼吸量，走一會(huì)兒路就大口喘氣，但他心思還在創(chuàng)作上，住院，氣管也切開了。唉，感慨文壇老將的堅(jiān)韌！

怎么病兆會(huì)這么嚴(yán)重？他用手指比畫著告訴她，每天抽三包煙。她搖搖頭，不應(yīng)該這樣啊！你這是拿生命在寫作呀！

親友多次勸說身體是第一位的，但他卻這樣回答：“寫作不是在消耗生命，而是帶我活下去?！碑?dāng)他捂住一只眼睛的時(shí)候，另一只眼睛看不見了。激情一如往昔。后來病情惡化，其間心臟停搏了5次都緩了過來，頑強(qiáng)的生命力讓醫(yī)生驚嘆不已。

這是他這一生最重要的作品，深邃的思想，充沛的生命激情，交織鮮活豐滿的人性。

說來，這輩子也就見過一兩次，為什么記憶如此堅(jiān)韌？

也不知從何時(shí)開始、受誰的影響？每當(dāng)歲末跨年之前，竹箐會(huì)寄出去一批賀年卡或明信片。每張賀年卡都不同的設(shè)計(jì)不同的詩意不同的意境……愛麗絲，啊，很美，其中有一張卡叫永恒。那卡上面有冰凌花，霧凇，藍(lán)藍(lán)的天幕下一片素潔清爽，一首小詩：

“請(qǐng)別用尺量 別用斗稱/我誠摯的友情/請(qǐng)用你的心靈去感應(yīng)/縱然天涯海角/請(qǐng)你將我的祝福永遠(yuǎn)帶著”

當(dāng)她，已經(jīng)把名字寫上去才發(fā)現(xiàn)這是張頗有意味的明信片。不知收卡人會(huì)怎么想？她趕緊用細(xì)小的筆跡在旁邊小注：當(dāng)注意到賀卡上的英文之前，已經(jīng)把名字寫上了，但后一想這也沒什么。這不是狹隘的，僅從字面意義去理解，或者說用世俗的觀念來衡量的，事實(shí)上，盡管一年又一年地過去，而您在我心目中的位置，您的作品給予我的深刻影響都將永遠(yuǎn)存在！

那年春天，竹箐收到一本從遠(yuǎn)方郵寄的新著。潔白光滑的扉頁上一行字跡飄逸瀟灑，題著：愿生活之樹長青。

她對(duì)那篇作品很喜歡。說“我”是報(bào)社一個(gè)娃娃記者，無意中成為總編與小白楊之間的“信使”，總編對(duì)有才有貌的女編輯情有獨(dú)鐘。無奈，家有老妻?？偩巸?nèi)心對(duì)愛的追求與理性糾結(jié)。最終將小白楊調(diào)離。多少年過去，老總退休因病住院，有一天“我”去看望老領(lǐng)導(dǎo)，看見一位氣質(zhì)優(yōu)雅的女士在與老總談笑，老總私下還問：你看她像不像小白楊？

月亮照著兩個(gè)緊緊相依的身影，從八角亭前的草徑上緩緩走過，向荷塘那邊去了。

幸福的時(shí)刻總是短暫。她還記得最后的結(jié)尾，老總編因?yàn)樾呐K病發(fā)作，在情人懷抱中去世?；ㄈ菔乃糁哉Z，為什么會(huì)這樣？醫(yī)生說他的心臟已經(jīng)經(jīng)不起愛神的撫摸了。婦人呢喃著：只是一個(gè)吻，一個(gè)輕輕的吻……

就像是被神靈牽引，那些流逝的吉光片羽，還有那隱秘的情愫，莫名的惆悵，在去醫(yī)院的路途中，忽然重現(xiàn)。

遙遠(yuǎn)北國的天空，雪花無聲地飛舞。

呂紅，女，文學(xué)博士?！都t杉林》美洲華人文藝總編、美國華文文藝界協(xié)會(huì)會(huì)長，高?？妥淌凇ｊ兾鲙煼洞髮W(xué)高研院特聘作家。著有《美國情人》《世紀(jì)家族》及《女人的白宮》《午夜蘭桂坊》《曝光》等中英文作品。主編《女人的天涯》《新世紀(jì)海外女作家獲獎(jiǎng)作品精選》《跨越太平洋》《藍(lán)色海岸線》等。獲多項(xiàng)文學(xué)及傳媒獎(jiǎng)。首屆新移民文學(xué)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。海外華文學(xué)術(shù)論著獎(jiǎng)、寫作佳作獎(jiǎng)。學(xué)術(shù)專著《身份認(rèn)同與文化建構(gòu)》由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版。

責(zé)任編輯 白連春