人生一世有時(shí)辰，

美的歷程無(wú)盡頭。

“春風(fēng)三月，憑窗遠(yuǎn)眺，但見白雪罩頂?shù)穆寤矫}，再也看不到那滿山紅艷的杜鵑花和金黃色的遍野油菜花了。悵何如之。”

2020年春天，李澤厚在美國(guó)科羅拉多州的一個(gè)小鎮(zhèn)，寫下了這段文字，他已經(jīng)在這里居住多年。以往每年，他都會(huì)回國(guó)住一段時(shí)間，由于病痛和突發(fā)的疫情，他已經(jīng)好幾年沒有回來(lái)了。

79年前，也是一個(gè)春天。李澤厚還是一個(gè)十二歲的少年，他在家鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙，偶然走到一個(gè)小山頭上，看到山花爛漫、春意盎然，他卻突然感到：“我是要死的，這一切還有什么意義呢？”

這個(gè)人生之謎，霎時(shí)間擊中了李澤厚。他后來(lái)自己追溯：“這大概是我后來(lái)對(duì)哲學(xué)感興趣的最初起源，也是我的哲學(xué)始終不離開人生，并把哲學(xué)第一命題設(shè)定為‘人活著’，而對(duì)宇宙論、自然本體論甚至認(rèn)識(shí)論興趣不大的心理原因?！?/p>

時(shí)光荏苒，洛基山頂?shù)难?，染白了他的頭發(fā)。他想起故鄉(xiāng)的山花，想到他一切思考的源頭，似乎已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，又似乎從未離開過(guò)。

11月3日，李澤厚先生離開了我們，仿佛又永遠(yuǎn)不會(huì)離開。此刻，他的著作，仍然擺在家中的書架上；而他的思想，早已滲透到了一代人的生命里。

李澤厚：走過(guò)一段美得歷程。

在一個(gè)生命競(jìng)相綻放的春天，在人生最天真浪漫的時(shí)期，“生與死”的命題，突然降臨到李澤厚身上，或是有緣由的。

正是在他12歲這年，父親忽然病逝了，留下他和母親、弟弟，三人“頓陷困頓”。這樣的經(jīng)歷，使得他看待世界的眼光，似乎多了一重疑問(wèn)。他只能不斷地思考，去書中尋求解答，追問(wèn)自己。

初中時(shí)期，他喜歡看魯迅的書，魯迅剛韌、頑強(qiáng)的一面，和孤獨(dú)、悲涼、沉重的一面，都在他的性格、思想上留下了明顯的痕跡。同時(shí)，他也喜歡冰心，他說(shuō)："魯迅叫我冷靜地、批判地、憤怒地對(duì)待世界，冰心以純真的愛和童心的美給我以慰藉與溫暖。"

一邊是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇?，另一邊是純真的情感；一面是?yán)肅的哲思，另一面是美的贊頌。理與情，哲與美，交叉、融合，在他的生命里生了根。

他中學(xué)時(shí)非常熱衷于讀詞和填詞，填過(guò)“憑欄欲向東風(fēng)惱，莫笑年華造”，“無(wú)言獨(dú)自倚危樓，千里沉云何處放離憂”的詞，也曾“帶著憂傷的感慨，寫過(guò)新詩(shī)和小說(shuō)，模仿過(guò)艾青和艾蕪?！?/p>

他也喜歡用文言文寫作，其中一篇《反東坡晁錯(cuò)論》中寫道：“魏征有言：‘非獨(dú)君擇臣，臣亦擇其君。’魯人不用孔子，孔子行；故大丈夫行事，宜再三擇之而后可，非聰明睿智之主，則不能舒我才，而合則留，不合則去，又何復(fù)倦倦于此哉？”其文字表達(dá)的精準(zhǔn)和思辨性，令人驚嘆，不敢相信是出自16歲中學(xué)生之手。

李澤厚在中年時(shí)總結(jié)說(shuō)，搞美學(xué)最好具備兩個(gè)條件：“清醒的思辨能力”和比較敏銳的感受能力?；蛟S，就是“情感方面的因素，讓他沒能去鉆那更為枯燥、單純、嚴(yán)格的自然科學(xué)”，而是堅(jiān)定地走了一條思想者的路。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，李澤厚在思想上很早熟。這份早熟，或有家庭變故的影響，也來(lái)自于他勤勉的思考、讀書與寫作。家道中落，讓他受盡了物質(zhì)上的貧困。精神的食糧，卻從不曾短缺，反倒十分富足。

1945年初中畢業(yè)后，李澤厚考上了當(dāng)時(shí)湖南最著名的省立一中，卻因沒錢入學(xué)，只好進(jìn)了吃飯也有公費(fèi)補(bǔ)助的省立第一師范?！爱?dāng)時(shí)進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)開始風(fēng)起云涌，時(shí)局也日趨動(dòng)蕩，學(xué)校卻保守到連《大公報(bào)》之類小罵大幫忙的報(bào)刊都少見?！笨释麑?duì)這場(chǎng)思想斗爭(zhēng)有獨(dú)立見解的李澤厚，為了閱覽進(jìn)步報(bào)刊和一些社科方面的新書，每個(gè)周日渡過(guò)湘江，去城里的書店站上一整天，餓著肚皮貪婪地翻閱書籍。

不僅在書店站著讀，他在課堂上也偷著讀，讀了許多“禁書”。但正是在這種閱讀中，他逐漸培養(yǎng)了獨(dú)立思考和判斷是非的能力。

1950年秋，李澤厚，作為新中國(guó)成立后招收的第一批哲學(xué)專業(yè)大學(xué)生，考入了北京大學(xué)哲學(xué)系。他把更多的時(shí)間放在了讀書和寫文章上了，因?yàn)榈昧朔谓Y(jié)核，很多活動(dòng)不能參加，他就獨(dú)自住在樓頂上的一間“閣樓”里，用功學(xué)習(xí)。

1958年出版的《康有為譚嗣同思想》一書，基本上是在當(dāng)時(shí)寫成的初稿。當(dāng)時(shí)很少有人整理資料，他利用藏書極為豐富的北大圖書館，翻閱、抄錄了許多原始資料。直到1979年出版的《中國(guó)近代思想史論》一書中的某些材料，仍是利用了當(dāng)年所作的卡片。后來(lái)他說(shuō)：“有的年輕人看我現(xiàn)在寫起文章來(lái)很快，以為這是天分，殊不知我也曾經(jīng)下過(guò)大功夫的?！?/p>

畢業(yè)之后，李澤厚進(jìn)入中國(guó)科學(xué)研究院哲學(xué)研究所，成為了一名實(shí)習(xí)研究員。后來(lái)，那不安的十年里，李澤厚被兩次“下放”，身體和精神上受到了很大的折磨。但他說(shuō)，也有一個(gè)好處就是：“學(xué)會(huì)了使思想盡量不受外來(lái)影響。我堅(jiān)守自己的信念，沉默而頑強(qiáng)地走自己認(rèn)為應(yīng)該走的路?！?/p>

他的《批判哲學(xué)的批判（康德述評(píng)）》一書，是在相當(dāng)惡劣的條件下開始動(dòng)手的。當(dāng)時(shí)在干校，只準(zhǔn)讀《毛選》，連看馬列也受批評(píng)。他在《毛選》下面，放一本康德的《純粹理性批判》，偷偷看，一邊做筆記。1972年，從干?；貋?lái)后，在家里他便利用干校時(shí)的筆記開始正式寫作。1976年發(fā)生地震時(shí)，這本書已經(jīng)接近尾聲，他便住在“地震棚”里，完成了這本書。

雖然，他自己對(duì)這兩本書的評(píng)價(jià)不太高：“由于時(shí)勢(shì)原因，很多思想沒有充分展開，只是點(diǎn)到、暗示一下?！钡牵渲性S多精彩的論述，已經(jīng)顯露出了他“令人折服的原創(chuàng)性”。

后來(lái)，李澤厚在采訪中提到，原創(chuàng)性的秘訣是“要高、要深、要博”。他在北大讀書的時(shí)候，“早上看柏拉圖，下午看別林斯基，早上看的是哲學(xué)，下午看的是文學(xué)?！彼丛脒^(guò)成為某一個(gè)領(lǐng)域的專家，總是根據(jù)自己的思考和喜好，廣泛地去讀書、做研究。

當(dāng)上世紀(jì)八十年代，一位日本學(xué)者發(fā)現(xiàn)《中國(guó)近代思想史論》與《美的歷程》竟是同一個(gè)作者時(shí)，感到非常驚訝。一者抒情地談?wù)撝袊?guó)古典文藝，另一個(gè)卻是評(píng)點(diǎn)中國(guó)近現(xiàn)代政治，跨度之大非一般學(xué)者所能把握。殊不知，深度的思辨，與美的抒情，在李澤厚這里，并不矛盾，反而相得益彰。

“和一般意義上的專家、學(xué)者不同，李澤厚毋寧說(shuō)是一個(gè)‘思想家’。他擁有的財(cái)富不是‘知識(shí)’而是‘智慧’，他從事的工作也不是‘治學(xué)’而是‘思考’?！币字刑煸谖恼吕镞@樣評(píng)價(jià)李澤厚。

李澤厚所做的從來(lái)不是束之高閣的案頭研究，也不是超然世外的思辨，他總能敏銳地觀察、剖析這個(gè)時(shí)代。他的思想與時(shí)代中各種新舊觀念、勢(shì)力、問(wèn)題相交錯(cuò)激蕩，甚至引領(lǐng)時(shí)代的潮流。

五十年代美學(xué)大討論中，李澤厚還只有二十幾歲，卻自成一派。當(dāng)時(shí)批評(píng)朱光潛的文章很多，李澤厚發(fā)表了一篇《論美感、美和藝術(shù)》。朱光潛看了以后，認(rèn)為這是所有批判他的文章中最好的。

經(jīng)歷了六七十年代的幾番動(dòng)亂與折磨，蟄伏近20年后，他又一連拋出幾本哲學(xué)與美學(xué)著作，在民眾間掀起了一股“美學(xué)熱”。1981年出版的《美的歷程》，是其中影響最大的一部。他用一種前所未有的寫法，以其獨(dú)特的美感經(jīng)驗(yàn)，與深細(xì)的美學(xué)思辨，把當(dāng)時(shí)“僵化”及“割碎”的美學(xué)、文學(xué)史與美術(shù)史，融會(huì)貫通起來(lái)。馮友蘭也專門寫信稱贊他：“把死的歷史講活了”。

在那個(gè)剛剛“解禁”的年代，這本《美的歷程》，就像是從洞口打過(guò)來(lái)的一束亮光，引領(lǐng)著蟄伏在洞內(nèi)的人們往前走。李澤厚“突破常規(guī)”的論述，從厭惡陳腐說(shuō)教的青年人那里得到了呼喚和回應(yīng)?！笆裁词敲溃裁词浅?？什么是文化與自由？”人們開始思考這些問(wèn)題，關(guān)心自己內(nèi)心。那時(shí)，他的書能夠賣到幾十萬(wàn)冊(cè)，連工廠女工都會(huì)擠到書店搶購(gòu)。人們把他的書擺在床邊，饑渴而迫切地閱讀，從中獲得“美的啟蒙”。

《美的歷程》之后，他又在八十年代完成了《華夏美學(xué)》與《美學(xué)四講》?！睹赖臍v程》更像是一部中國(guó)審美趣味流變史，《華夏美學(xué)》則是講美的觀念，他明確地在書中提出了“情本論”，認(rèn)為中國(guó)美學(xué)仍以儒學(xué)為主流，建立于“以情感為本體”的心理主義之上，它既超越又內(nèi)在，是情理相融的人性心理。

美學(xué)，本是一門西方的學(xué)科，近代才引入中國(guó)。他希望用自己的闡釋，走出一條“中國(guó)自己的路”。與西方求理的、藝術(shù)的美學(xué)不同，中國(guó)人的“美”，是“情理合一”的，是和人的生命體悟密切相關(guān)的。

所以，“美學(xué)三書”的論述，最終都落在“人”上。他在《美學(xué)四講》的結(jié)尾說(shuō)，“回到人本身吧，回到人的本體、感性和偶然吧。從而，也就回到現(xiàn)實(shí)的日常生活中來(lái)吧！不要再受任何形而上觀念的控制支配，主動(dòng)來(lái)迎接、組合和打破這積淀吧?！?/p>

劉再?gòu)?fù)在書中稱李澤厚為“中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的第一小提琴手……他是中國(guó)近現(xiàn)代史上惟一建立美學(xué)體系的哲學(xué)家?！庇羞@樣一位小提琴手，那一代人，無(wú)疑是幸運(yùn)的。

1992年1月份，李澤厚遠(yuǎn)赴美國(guó)教書。遠(yuǎn)離了國(guó)內(nèi)的熱鬧、榮譽(yù)或是紛爭(zhēng)，61歲的他，用“半吊子”英文赤手空拳打了一片天下，繼續(xù)他的思想之旅。

他出版于80年代的著作，一直在被反復(fù)提起、重印，成為了國(guó)內(nèi)一代又一代人的哲學(xué)與美學(xué)的啟蒙書。出國(guó)后，他仍完成了多部著作，其中有他很看重的《人類學(xué)歷史本體論》。他曾經(jīng)對(duì)一些名教授說(shuō)，《美的歷程》看一遍就行，但這本書只看一遍就相當(dāng)于沒看。他認(rèn)為，在他七十歲以后寫的《人類學(xué)歷史本體論》等書，更有價(jià)值。然而，彼時(shí)，國(guó)內(nèi)的環(huán)境已然大變，娛樂與物質(zhì)生活儼然成為了主流，深度的思想?yún)s鮮見蹤影。

身在美國(guó)，先生也時(shí)時(shí)牽掛著家鄉(xiāng)，基本每年他都會(huì)回國(guó)住一段時(shí)間。在北京家中的客廳墻上，仍然掛著1986年，91歲的馮友蘭先生為他書寫的對(duì)聯(lián)：“西學(xué)為體，中學(xué)為用；剛?cè)兆x史，柔日讀經(jīng)”，線條硬朗，筆力蒼勁。當(dāng)年在一片批評(píng)聲中，馮友蘭堅(jiān)定地支持李澤厚的“西體中用”說(shuō)，特別寫下這副對(duì)聯(lián)。

先生向來(lái)喜歡獨(dú)處，晚年的生活，也遵循著他所說(shuō)的“四個(gè)靜悄悄”：靜悄悄地寫，靜悄悄地讀，靜悄悄地活，靜悄悄地死。他曾在家中擺放一個(gè)骷髏，提醒自己隨時(shí)迎接死亡。他說(shuō)，自己的父母都在四十歲之前去世，曾以為自己只能活到六十歲，能活到這個(gè)歲數(shù)是一種偶然。

偶有媒體采訪，他也不喜歡談自己的經(jīng)歷，把自己的一生簡(jiǎn)單歸為：看書和寫文章。但若是聊到一些哲學(xué)和思想上的新問(wèn)題，他又能興致大發(fā)地聊好幾個(gè)小時(shí)。

九十歲之際，被問(wèn)及人生感悟，他說(shuō)了四個(gè)字：“至今未悟?！?/p>

如今，鮮少有年輕人聽過(guò)他的名字，曾經(jīng)“洛陽(yáng)紙貴”的《美的歷程》，也被“成功學(xué)”擠進(jìn)了書店的角落。在哲學(xué)與美學(xué)快被遺忘的時(shí)候，我們追憶李澤厚先生，追憶的是什么？

或許，我們惋惜的不僅是先生，更是那個(gè)熱烈的時(shí)代，是我們求真、求美的赤誠(chéng)之心。

在茫茫無(wú)涯的時(shí)間里，先生走過(guò)了循美的一生，也帶著我們走了一段美的歷程?！叭松皇烙袝r(shí)辰，美的歷程無(wú)盡頭?！?/p>

先生千古！感謝您?。▉?lái)源：博雅人文）

責(zé)任編輯/熊雪琴