孫佳慧

自2019年的3月份至今，演員王耀慶幾乎沒(méi)有擁有過(guò)一個(gè)超過(guò)48小時(shí)的完整假期，最夸張的日子是在一天之內(nèi)連軸飛了北上廣深4個(gè)機(jī)場(chǎng)，通告常常從影視劇片場(chǎng)轉(zhuǎn)向綜藝節(jié)目的錄制，客串完平臺(tái)盛典的主持后又投入到雜志大片拍攝……離家工作的這幾年，他的生活幾乎都被工作占據(jù)，對(duì)日常的感受往往同短暫落腳的地方一起快速轉(zhuǎn)移，鮮有停頓細(xì)品，可是如何打造自己的生活方式？他也曾經(jīng)好奇，身處格拉斯哥時(shí)期的人群究竟講求什么審美體系？后現(xiàn)代主義都闡釋了什么思潮？ArtDeco風(fēng)格又有哪些特質(zhì)？……于是，我們將2022開(kāi)年大片的拍攝設(shè)置在了一組以風(fēng)格編年為邏輯的空間里，借助8個(gè)不同的設(shè)計(jì)場(chǎng)景，為他創(chuàng)造感知不同生活的一日體驗(yàn)。

“Action！”這句象征著拍攝前后時(shí)空轉(zhuǎn)換的謂語(yǔ)動(dòng)詞，仿佛是激活王耀慶能量狀態(tài)的通關(guān)密語(yǔ)，伴隨一聲場(chǎng)記打板，因?yàn)榫o湊的日程安排而導(dǎo)致凌晨四點(diǎn)才睡的恍惚眼神又立馬灌入了活力，眉宇間再現(xiàn)他標(biāo)志性的投入和篤定。你幾乎可以身臨他大腦在聽(tīng)取攝影師指令時(shí)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的活躍畫(huà)面，用或莊重、或搞怪的肢體和情緒向鏡頭傳達(dá)著他對(duì)每個(gè)場(chǎng)景的理解和浸入。他時(shí)常會(huì)習(xí)慣性地在間隙停下略作思考，然后張開(kāi)雙臂毫無(wú)顧忌地躍入讓人驚嘆的視覺(jué)畫(huà)面中。拍攝以超乎預(yù)期的效果準(zhǔn)時(shí)落下帷幕，工作人員甚至有些意猶未盡，沉浸在那一個(gè)個(gè)如魔法般即興切換的瞬間。

然而，這樣信手拈來(lái)的狀態(tài)形成并非我們表面所見(jiàn)的輕巧，“成為一個(gè)合格的演員需要大量無(wú)用的訓(xùn)練，它來(lái)源于你生活中各種無(wú)形的積累”，從業(yè)的二十多年時(shí)間，王耀慶始終覺(jué)得自己還走在“成為演員”的路上?！拔以x到一句話，它將舒適圈形容為扼殺進(jìn)步的最大殺手，我不能同意更多”，從邁過(guò)四十歲時(shí)自我告誡 “不破不立”，到如今時(shí)刻處在不同身份的快速切換，他便一直都在實(shí)踐不斷踏出自己的舒適圈，究其根本還是他對(duì)“演員”這份職業(yè)的解讀，“演員的塑成就像是金庸小說(shuō)里人物虛竹所練的小無(wú)相功，作為《天龍八部》中的一門內(nèi)功絕學(xué)，它的特別之處就在于可以使練此心法之人在沒(méi)有真實(shí)學(xué)過(guò)其他武功招式的情況下，通過(guò)催動(dòng)內(nèi)功來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)——模仿各派奇功，且可達(dá)到入木三分，有過(guò)之無(wú)不及?！倍@正是作為演員的核心難點(diǎn)，他贊同表演源于生活，但沒(méi)有人可以同時(shí)成為任何人，表演的“內(nèi)功”便在于找尋世間萬(wàn)物的相通之道，參透那句“人同此心，心同此理”。

于是，他決定不再只做一個(gè)受訪者。2016年，王耀慶建立起自己的內(nèi)容平臺(tái)“老爺?shù)暮灻缴睢?，將演員之外的想法以及腦海中無(wú)數(shù)盤旋已久的好奇與疑惑，以做雜志的心態(tài)緩緩梳理而出。其中標(biāo)志性的《職人訪談錄》便是在這樣的契機(jī)之下誕生，“雖然我是演員，但也想知道廚師對(duì)于職業(yè)、對(duì)于生活的理解是否會(huì)跟我一樣;我也想要了解一個(gè)舞蹈家、一個(gè)木匠他們都經(jīng)歷了什么樣的歲月，而這些歲月又給予了他們什么樣的心得”。為了滿足自己這個(gè)小小的愿望，王耀慶自掏腰包，組建專業(yè)團(tuán)隊(duì)，不記好壞、不求結(jié)果，將工作間隙的時(shí)間縫補(bǔ)，以平均每3個(gè)月創(chuàng)作一支視頻的節(jié)奏，深入觀察那些身處他山、最熟悉的陌生人。他通常會(huì)花費(fèi)一整天的時(shí)間與受訪者相處，這期間有正襟危坐的嚴(yán)肅訪談，也會(huì)有閑庭信步的家長(zhǎng)里短。第一次拜訪舞蹈創(chuàng)作家林懷民，王耀慶更是褪去負(fù)擔(dān)，光腳進(jìn)入，跟隨專業(yè)舞者的身體律動(dòng)，釋放四肢去體味老師所說(shuō)的“舞蹈如同呼吸”，從舞者的角度闡釋“功夫就是時(shí)間”這句職人心法。在幾十次的唇舌交鋒之余，王耀慶幾乎都會(huì)用身份置換的方式，在切身的體驗(yàn)中感受他們口中關(guān)于這份職業(yè)所帶來(lái)的理解。 “很多人會(huì)說(shuō)‘堅(jiān)持就會(huì)成功’，但和他們聊完以后，甚至包括我自己也認(rèn)為‘堅(jiān)持’是一個(gè)偽命題，因?yàn)樗麄兊某晒Σ⒉辉谟趫?jiān)持，而是單純出于熱愛(ài)，日復(fù)一日、年復(fù)一年，為的只是如何將它做得更好、更豐富、更持久一些?！?年的時(shí)間，數(shù)量不足30支的視頻，用王耀慶自己的話來(lái)說(shuō)是略微有些“散漫的制作”，但慢工細(xì)活中，他對(duì)“道一以貫之”的看法也越發(fā)清晰。最終，他將“職人”總結(jié)為三個(gè)字——貨要硬！“你如何做好一件事，如何成為硬貨，都需要打磨，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是只有自己可以成全自己”，而演員亦是如此。

回望生活的細(xì)枝末節(jié)，“尋道”的習(xí)慣似乎早有端倪，是他最普通不過(guò)的日常?！堵毴嗽L談錄》之外，王耀慶不時(shí)還會(huì)更新一檔名為《好好吃飯》的視頻欄目作為調(diào)劑，于他而言，美食如同一味療愈劑，是他與生活溫度保持聯(lián)系的方式。他會(huì)將好友的美食推薦作為線索，以探店之名向店家“套出”一碗好面或是一鍋靚湯成型的訣竅;或是在暫住的酒店里利用有限的工具去探索美食的制作，為重現(xiàn)理想中的焦糖烤蛋奶，不厭其煩地對(duì)著食材調(diào)配、實(shí)驗(yàn)，即便因此吃了一個(gè)月的失敗品，依然不改其樂(lè)，享受烘焙過(guò)程中每一個(gè)細(xì)節(jié)給他帶來(lái)的思考和靈感。確如他自己所說(shuō)，他踏出習(xí)以為常的定式和規(guī)律，將觸角伸入到目光所及的所有可能。即便面對(duì)2022年的來(lái)臨，他面露真誠(chéng)地向鏡頭外的觀眾“求助”，祈求新的一年可以收獲“躺著賺錢”的方法，但結(jié)束完大片的拍攝，他又快速切入破圈模式，馬不停蹄地趕往下個(gè)工作的準(zhǔn)備會(huì)議，繼續(xù)于漫漫長(zhǎng)路里尋求自己的職人之道。