河西

2014年3月24日，史景遷在和平飯店俯瞰黃浦江。攝影/ 雍和

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月26日，著名漢學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷（Jonathan D. Spence）在美國(guó)去世，享年85歲。

長(zhǎng)得極像007扮演者肖恩·康納利的史景遷畢業(yè)于耶魯大學(xué)，1966年至2008年擔(dān)任美國(guó)耶魯大學(xué)教授，其間曾擔(dān)任耶魯大學(xué)歷史系和東亞研究中心主任，在西方中國(guó)史學(xué)界享有盛名數(shù)十年。他曾當(dāng)選為美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席，是該組織成立一百四十年以來僅有的三位獲此殊榮中國(guó)史研究者之一（另兩位是費(fèi)正清和魏斐德），也是耶魯大學(xué)最近三十多年里第一位出任此職的教授。

2017年8月，史景遷獲得第十一屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2018年9月7日，他又獲第四屆世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。他的著作擁有大量讀者，被翻譯成中文、法文、德文、意大利文、韓文等眾多譯本，有評(píng)論者認(rèn)為史景遷是“最會(huì)講中國(guó)故事的漢學(xué)家”，也是在西方“我們這個(gè)時(shí)代擁有最廣泛讀者群的中國(guó)歷史學(xué)者”，他的大量書籍和文章“提升了西方對(duì)于中國(guó)歷史與文化的理解”。

私下里，史景遷是個(gè)謙謙君子。

著名攝影家、上海攝影家協(xié)會(huì)主席雍和與史景遷有很多交往，在他的印象中，史景遷待人很客氣，態(tài)度很謙遜，說話很小聲，有君子之風(fēng)。

差不多30年前，史景遷在美國(guó)哈珀柯林斯出版社要出版一本中國(guó)題材的攝影畫冊(cè)，來向雍和約稿。雍和之前有和一些不靠譜的老外打交道的經(jīng)歷，夸夸其談拿走照片，之后杳無音信，這一次，對(duì)于這位他不了解的老外，他的心里多少有些打鼓。

他給了他幾張照片，沒有給太多，心想，反正畫冊(cè)出不出都無所謂。

1996年，這本畫冊(cè)出版了，用了他6張照片，史景遷給雍和打去電話，說他來上海時(shí)隨身給他帶來。之后，史景遷多次來滬，與雍和相聚，氣氛都很輕松。雍和記得，他喜歡喝一點(diǎn)威士忌。

2006年左右，史景遷帶了幾位美國(guó)和加拿大人來，與雍和在瑞金賓館聚餐，他們翻看雍和的攝影作品，贊不絕口。他們四對(duì)夫妻共8個(gè)人，竭力推薦他去美國(guó)辦攝影展。雍和因?yàn)楫?dāng)時(shí)工作太忙，雖然答應(yīng)了，但因?yàn)槭虑槎嗑偷R了。殊不知，當(dāng)時(shí)在座的幾個(gè)美國(guó)人和加拿大人，是美國(guó)頂級(jí)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的資金贊助人，很多在美國(guó)大名鼎鼎的藝術(shù)家都是他們辦展覽捧紅的?，F(xiàn)在想想，雍和覺得自己可能失去了一個(gè)在美國(guó)成名的絕好機(jī)會(huì)。

2014年，史景遷開啟為期一個(gè)月的中國(guó)之旅，從北京到成都、西安，再到此行的終點(diǎn)站上海，行程橫跨大半個(gè)中國(guó)。只是，在上海，他只停留一天。雍和在和平飯店為他接風(fēng)，這是雍和唯一一次請(qǐng)他們夫婦吃飯，是一間最好的臨江包間。但史景遷似乎有點(diǎn)恐高，不太敢靠近窗戶。

“說真的，我內(nèi)心一直想讓史景遷給我寫篇文字?！庇汉驼f。但這個(gè)心愿已經(jīng)無法達(dá)成了，今天聽到噩耗，雍和想起往事，感到非常難過。

1936年，史景遷出生于英國(guó)薩里郡的一個(gè)知識(shí)分子家庭，原名喬納森·斯賓塞。所以，他是英國(guó)人，而且一直也沒有加入美國(guó)籍，雖然他一直在美國(guó)耶魯大學(xué)任教。按他的話來說：“我為什么要背叛莎士比亞？”

他的父母喜愛藝術(shù)與歷史，他的父親德莫特·斯賓塞先后在牛津大學(xué)和海德堡大學(xué)任教。史景遷后來說：他之所以與中國(guó)結(jié)緣，可能因?yàn)樗錾鷷r(shí)，母親正讀一本有關(guān)中國(guó)的書。

1959年，在英國(guó)劍橋大學(xué)就讀的史景遷獲得麥侖獎(jiǎng)學(xué)金，得到去耶魯大學(xué)交換深造的機(jī)會(huì)。于是，他從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入美國(guó)耶魯大學(xué)深造。在此期間，他對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了濃厚興趣，并師從芮瑪麗教授攻讀中國(guó)近現(xiàn)代史。

史景遷的老師漢學(xué)家芮瑪麗。

芮瑪麗（Mary Clalaugh Wright）是著名漢學(xué)家費(fèi)正清的學(xué)生，也是中國(guó)近代史和中國(guó)文獻(xiàn)研究的權(quán)威專家，她的丈夫也是中國(guó)文化的研究專家，兩人曾在中國(guó)訪學(xué)，并一度被關(guān)進(jìn)日本設(shè)在山東的集中營(yíng)，對(duì)中國(guó)宗教、政治、歷史有很深的認(rèn)識(shí)。

芮瑪麗介紹史景遷讀瞿同祖關(guān)于中國(guó)地方政府、何炳棣關(guān)于社會(huì)階層流動(dòng)、張仲禮關(guān)于中國(guó)士紳、蕭公權(quán)關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村的著作，對(duì)他影響很大。

當(dāng)時(shí)，芮瑪麗讓他先在圖書館泡泡，再確定研究方向。在圖書館泡了一個(gè)月，他從書堆里讀到了清史大家房兆楹先生的著作，于是寫信到澳大利亞拜師（一說為芮瑪麗引薦）。

房兆楹是國(guó)際知名的中國(guó)史專家，研究領(lǐng)域側(cè)重于明清史和中國(guó)近代史。他早年畢業(yè)于燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系，與該校歷史系杜聯(lián)喆女士結(jié)為伉儷。

上世紀(jì)30年代初，房兆楹夫婦應(yīng)邀赴美，參加清人傳記寫作計(jì)劃。1943-1944年由恒慕義主編，房、杜夫婦參與編纂的兩卷本《清代名人傳略》在華盛頓出版。這部著作得到美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)的資助，是美國(guó)漢學(xué)界關(guān)于清史研究的重要集體成果，在國(guó)際漢學(xué)界有很大影響。

在澳大利亞學(xué)習(xí)期間，房兆楹給他起了一個(gè)中文名，叫史景遷，意思是：學(xué)習(xí)歷史景仰司馬遷。

后來，在房兆楹先生的葬禮上，他遇到后來成為他妻子的金安平。她是史學(xué)家金毓黻的孫女，1950年生于中國(guó)臺(tái)灣，12歲隨家人移居美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)東亞研究所讀博時(shí)，也曾師從房兆楹。他現(xiàn)在是耶魯大學(xué)歷史系高級(jí)講師，研究對(duì)象是先秦諸子，也出版過一本關(guān)于張充和、張?jiān)屎偷群戏仕慕忝玫膫饔洝?/p>

在澳大利亞，房兆楹指導(dǎo)他讀清代正史，房兆楹與臺(tái)北故宮博物院當(dāng)時(shí)看管清史檔案的負(fù)責(zé)人相熟，便引薦史景遷去查檔，這批檔案收藏在臺(tái)中。于是，1963年，史景遷第一次去了中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)中市霧峰鄉(xiāng)北溝一個(gè)蔥郁的山林。管理員抱給他一堆康熙年間的奏折，他在那里停留了10天或者兩個(gè)星期，他是第一個(gè)接觸到這批珍貴第一手資料的西方漢學(xué)家。

打開這些密折，他好像走進(jìn)了康熙皇帝所處的真實(shí)世界，他好像真的看到康熙皇帝如何在處理政事，又在思考些什么。而在這批奏折中，他注意到了一個(gè)名字：曹寅。

他之前就讀過《紅樓夢(mèng)》，知道作者的祖父叫曹寅，他的注意點(diǎn)自然而然地就到了他的身上。

1965年，他的博士論文《曹寅與康熙：主人與奴隸》出版，獲得波特論文獎(jiǎng)，他因此得以在耶魯大學(xué)留校任教。著名漢學(xué)家列文森讀了這本書后贊嘆道：“這個(gè)人像天使一樣在寫作?！?/p>

上世紀(jì)70年代，史景遷在耶魯圖書館里讀到的大清《刑案匯覽》，其中記錄了一宗山東郯城王氏與人私奔后被丈夫所殺的命案，尸體是在雪地里被發(fā)現(xiàn)的，加上《郯城縣志》以及郯城知縣黃六鴻的《?；萑珪分械南嚓P(guān)記載，原始材料不過十幾頁。

這樣一樁中國(guó)清朝時(shí)期的命案引起了這個(gè)英國(guó)人極大興趣，他想，他可能可以用蒙太奇的方式來重現(xiàn)這樁命案的經(jīng)過。

《聊齋志異》。

就從這十幾頁原始資料出發(fā)，史景遷搜尋了大量的相關(guān)史料，再現(xiàn)的是清初山東郯城、淄川農(nóng)村人民的貧苦生活。主角之一王氏不堪生活的重壓，與人私奔，最后卻慘死在丈夫手下的案件經(jīng)過。從這一案件，他試圖探討大清的律例、地方賦稅、各種社會(huì)制度以及當(dāng)時(shí)的婦女悲慘的命運(yùn)。

最奇妙的，和一般歷史學(xué)家不同的是，在這本著作中，他使用了文學(xué)資料：蒲松齡的小說《聊齋志異》，一本一般歷史學(xué)家都不會(huì)采用的虛構(gòu)小說。作者大量使用文字描述來建構(gòu)清初山東地方民眾的心靈圖像，從今天文化史研究的立場(chǎng)看來，這種歷史文獻(xiàn)和文學(xué)作品并冶一爐的手法，反而顯現(xiàn)了作者的創(chuàng)意和先見之明。通過一幅幅鮮明的圖像和具體的描述，我們才真正進(jìn)入我們?cè)?jīng)靠著抽象的概念徘徊其外的鄉(xiāng)村世界，真正走進(jìn)這些人的生活和他們的苦難與夢(mèng)幻之中。

這使得這本書像小說一樣引人入勝，詩(shī)人北島就認(rèn)為：“與其說他是歷史學(xué)家，不如說他是個(gè)作家更貼切。”他的《王氏之死》和《太平天國(guó)》，讀起來就分別像一部偵探小說和一出歷史悲劇。因而說他是“最會(huì)講中國(guó)故事的美國(guó)漢學(xué)家”可以說恰如其分，而中國(guó)歷來有“文史不分家”的傳統(tǒng)，對(duì)于中國(guó)讀者來說，這樣的作品更容易被接受。

當(dāng)然，他將虛構(gòu)小說的寫法引入嚴(yán)肅歷史也引起了學(xué)界的一些批評(píng)，有人就認(rèn)為學(xué)術(shù)研究又不是小說，你這樣“太過分了”。

2014年3月24日，史景遷在上海博物館。攝影/雍和

2014年3月24日，史景遷與妻子金安平。攝影/雍和

對(duì)于為何一定要引用《聊齋志異》，史景遷說：因?yàn)槲覀冎浪鼈兪切≌f。但同時(shí)我們知道蒲松齡正是生活在本書所涉的時(shí)代。盡管是小說，它代表了一種見解。我們?cè)凇读凝S志異》里看到了蒲松齡本人。蒲松齡還寫了許多掌故筆記之類的東西。盡管這些不是確切的社會(huì)史，但我們卻能說這些著作代表著當(dāng)時(shí)的思想概念，還是可以加以利用。蒲松齡寫了他的家鄉(xiāng)和附近的地區(qū)，他寫了流浪漢、小販、街頭變戲法的，以及在社會(huì)上毫無地位、可以統(tǒng)稱為游民的人們。我們還從他的著作中了解到他當(dāng)時(shí)正在郯城（《王氏之死》一書發(fā)生的地點(diǎn)）。他的故事中有一個(gè)就確切地發(fā)生在郯城之南，在一個(gè)坐落于從郯城通往江北沛地大路邊的小鎮(zhèn)上。所以我想蒲松齡是他那個(gè)時(shí)代一個(gè)中國(guó)人的聲音，而《王氏之死》正是為了表達(dá)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的聲音。而且，蒲松齡還對(duì)中國(guó)人怎樣對(duì)待和使用暴力感興趣。所以并不是，“我猜想這事發(fā)生了”，而是，“我們知道這里有一樁謀殺案，我們知道蒲松齡很關(guān)注這類暴力，所以也許可以將《?；萑珪分械恼鎸?shí)記錄和蒲松齡的小說綜合使用”。這種方法受到了不少批評(píng)。

史景遷以敘事和文筆見長(zhǎng)的歷史研究風(fēng)格也成為了他的標(biāo)簽，他的這種寫法使得他的歷史學(xué)學(xué)術(shù)著作沒有那么枯燥晦澀，幾乎本本暢銷，因而擁有了大量讀者。

這讓人想到另一位風(fēng)格有些類似的歷史學(xué)家：黃仁宇。史景遷很喜歡黃仁宇，覺得彼此意氣相投，他說：“我很欣賞黃仁宇教授的作品，我們?cè)谝黄鹩懻撨^歷史寫作的問題，發(fā)現(xiàn)彼此意氣相投。我覺得他的寫法是許多歷史寫作方式中比較坦率的一種。在《萬歷十五年》中，他采用了一種多重?cái)⑹?、多點(diǎn)透視的方式，將多個(gè)人物的故事結(jié)合起來，以國(guó)家的視野，為歷史撰述提供了一種更為廣闊的視角。我對(duì)此十分感興趣。而我通常是以某個(gè)具體人物或某一類人物入手，來搭建精密的線索，從而深入挖掘歷史事件的真實(shí)內(nèi)涵?！?/p>

個(gè)人歷史與家國(guó)歷史相互映照，用這樣一種方式，史景遷從一個(gè)小的切點(diǎn)進(jìn)入歷史，展開一幅歷史的畫卷。從這樣的出發(fā)點(diǎn)出發(fā)，他還寫了《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》《胡若望的困惑之旅：18世紀(jì)中國(guó)天主教徒法國(guó)蒙難記》《利瑪竇的記憶之宮》等著作，更帶有一點(diǎn)點(diǎn)迷幻和普魯斯特的意味。

他是眾多研究中國(guó)的“老外”——漢學(xué)家——中的一個(gè)。他曾經(jīng)寫過一本《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》來綜觀西方人如何想象中國(guó)的歷史歷程。從蒙元時(shí)期的魯伯克修士、馬可波羅，一直到當(dāng)代的尼克松、基辛格，不但寫來華西方人所記的中國(guó)經(jīng)歷，也寫沒來過中國(guó)的文人作家如何想象中國(guó)，影響了一般民眾的中國(guó)印象。而他自己，何嘗不是這眾多在觀看中國(guó)的西方人之一呢？

《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》。

這種“觀看”當(dāng)然會(huì)有誤讀，但它至少提供了一種不同的視角。史景遷著作等身，他對(duì)中國(guó)的研究從晚明一直延伸到了當(dāng)代，清史研究是其研究的起點(diǎn)和重點(diǎn)，在很多大眾讀者中，他是最知名的中國(guó)通之一。如今，他帶著他的中國(guó)故事去了天堂，不免讓人感到遺憾，不過相信他的著作會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著他的讀者，就讓它們帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)個(gè)歷史的迷人之處。