柳三更

蚩尤旗彗星圖《馬王堆漢墓帛書·天文氣象雜占》

其上文字：蚩尤旗，兵，在外，歸。

寓意蚩尤旗出現(xiàn)時(shí)會(huì)帶來兵禍，如人在外，則應(yīng)速歸。

早期的先民對(duì)世界的認(rèn)知相當(dāng)有限，面對(duì)世間的種種跡象，既充滿好奇又感到敬畏。日為何而升，月因何而落，季節(jié)緣何變幻，數(shù)不盡的星象與無法預(yù)料的禍福都是縈繞在他們心頭的疑惑。

甲骨文中曾經(jīng)有過這么一條記載：“癸酉貞：日夕有食，隹若？癸酉貞：日夕有食，非若？”意思是詢問癸酉這天傍晚發(fā)生日蝕是吉是兇?？梢娨笊虝r(shí)期的人民已經(jīng)對(duì)一些天文現(xiàn)象有所觀察，但仍對(duì)它們所昭示的意涵、運(yùn)行的規(guī)律不甚明晰，最終將它們納入自己能理解的吉兇禍福系統(tǒng)中。

天文神話故事中最重要的當(dāng)然是日月神話，關(guān)于日的種種故事，人們都耳熟能詳，譬如羲和，傳說中羲和主日，一說她是黃帝的天文官，命羲和“歷象日月星辰，敬授人時(shí)”;一說她是天地帝俊的妻子，生下了十個(gè)太陽，所以一旬是十日，天干是十個(gè)。對(duì)應(yīng)的月亮神話則提到常羲生下十二個(gè)月亮，所以一年是十二個(gè)月，地支的數(shù)量亦為十二。太陽的運(yùn)轉(zhuǎn)則是靠著烏來運(yùn)載，所謂“一日方至，一日方出，皆載于烏”。太陽與烏的神話故事最終合流于后羿射日，堯命后羿射十日，中其九烏。先民對(duì)于日月的來源變遷做了詳細(xì)的論述，形成一套完整的體系，這既是他們的想象，又摻雜著他們對(duì)世界的觀察。傳說日中有三足烏，有云：“日者，陽精之宗，積而成烏，像烏而三趾?！边@一方面是糅合了西王母神話中的三足烏，同時(shí)也可能是早期人們所觀察到的太陽黑子。《漢書·五行志》中曾經(jīng)提到：“三月乙未，日出黃，有黑氣，大如錢，居日中央?！碧枌?duì)于人們而言是如此重要，所以在對(duì)宇宙有足夠的認(rèn)知之前，每每發(fā)生日蝕，必然引起朝野震動(dòng)。

隨著人們對(duì)天象的認(rèn)知愈發(fā)清晰，對(duì)天文星象的解釋也更加體系化，進(jìn)一步分化出五宮二十八星宿的系統(tǒng)學(xué)說。在這套理論中，天文共有五宮，除中宮代表著天極星外，其余東南西北四宮則對(duì)應(yīng)著蒼龍、朱雀、白虎、玄武四象，將黃道附近的星象劃分為二十八星宿，并將天上的星宿同地上的地域聯(lián)系起來，每一星宿都有它對(duì)應(yīng)的分野。如二十八星宿中的心宿（在天蝎座附近）就對(duì)應(yīng)著豫州，今天的河南。這樣心宿附近出現(xiàn)異常星象，則預(yù)示著河南附近有大事發(fā)生。 而天宮更是地上人事的對(duì)應(yīng)。除二十八星宿外天上還有三垣：紫微垣、太微垣和天市垣，分別對(duì)應(yīng)著皇室、朝廷和貿(mào)易場所，儼然是地上制度在天上的映射。

面對(duì)人人敬畏俯首的天象，歷代的帝王和政治家如何能不垂涎對(duì)它的解釋權(quán)，更不用說借天文異象為自己披上神秘的外衣。上古時(shí)期本來天地尚能相通，但在人人都能與天溝通的情況下，巫風(fēng)盛行，“九黎亂德，民神雜擾”，人神之間不可方物的狀態(tài)顯然帶來了不小的麻煩。于是顓頊命重、黎隔開天地溝通的通道，從此之后能與天溝通的人就是少數(shù)了，是謂“絕地通天”。這一方面是斷絕過度的祭祀活動(dòng)所帶來的財(cái)力消耗，另一方面也是對(duì)溝通天地權(quán)力的壟斷，自此之后，對(duì)天象的記載解釋權(quán)力便由專門的職官管理，先有太史令，后有欽天監(jiān)。

在壟斷了天地溝通的權(quán)力后，自然還要為帝王的來歷添上更華麗的色彩，許多帝王從不吝借天文異象為自己的出生故事錦上添花。

《帝王世紀(jì)》里曾提到黃帝出生的傳奇故事：少典娶了附寶之后，看見電光在北斗星間纏繞，樞星照郊野，而后附寶有感而孕，大約二十個(gè)月之后就生下了黃帝;顓頊的出生故事也頗為類似，他的母親看見瑤光之星（北斗第七星），貫月如虹，感應(yīng)后生下顓頊;白帝的母親則是感應(yīng)到了大星如虹;舜的母親感應(yīng)到樞星（北斗第一星天樞星）生下了舜。到了后世，如魏太祖是夢日而生的：魏太祖拓跋珪的母親獻(xiàn)明賀皇后夢到太陽在室內(nèi)升起，感而有孕，生下了魏太祖。

上述的故事都意在將帝王與日月星辰相聯(lián)系，突出皇帝是天命之子，敘述上尚顯簡樸含蓄，而有些帝王出生故事則顯得更加具體細(xì)致而神異。

劉邦的出生故事常為人們所談?wù)?，?jù)載他的母親曾在大澤休息，夢與神遇，這時(shí)候突然電閃雷鳴，他的父親前往觀察，只見一只蛟龍浮于其上，之后生下了漢高祖劉邦。朱元璋的出生故事更有細(xì)節(jié)，他的母親陳氏剛剛有了身孕，便夢到神明授予她一枚藥丸，放在掌中有光，吞下后口中滿是香氣，到生下朱元璋時(shí)滿是紅光，讓鄰居以為起火了。

這樣應(yīng)著祥瑞而生的人，古人謂之“符命”。在這些帝王伴奇象而降生的故事中，不難體會(huì)古代帝王想要將自己描繪為天命之人的企圖。

天文星象不僅僅對(duì)帝王而言意義非凡，對(duì)于舉國上下的朝野政局都有很大的影響，所以歷朝歷代都有因應(yīng)天文異象而下的詔書。有學(xué)者專門就此做過研究：

歷代異常天象詔頻率統(tǒng)計(jì)（徐鳳先：《中國古代異常天象觀對(duì)社會(huì)影響的歷史嬗變》）

就統(tǒng)計(jì)的結(jié)果來看，王莽統(tǒng)治時(shí)期因異常天象而下詔的時(shí)候尤其多。一定程度上是因?yàn)槲鳚h末年讖緯之說大行其道，對(duì)政局有很大的影響，董仲舒就曾經(jīng)提出過“災(zāi)異天譴論”，認(rèn)為國家有失道之舉時(shí)，必然有天象予以警示。而后的歷朝歷代中又以宋代最為突出。而在種種異象中除了人們熟悉的日蝕之外還有就是與彗星、火星、金星相關(guān)的異象。

到了唐代，人們對(duì)日蝕的推算精度越來越高，但彗星和其他行星的運(yùn)轉(zhuǎn)卻十分難以預(yù)料。自古以來，人們對(duì)于它們所帶來的災(zāi)異就十分謹(jǐn)慎。

熒惑之星，是戰(zhàn)火、災(zāi)異之兆，它的動(dòng)向時(shí)常引起人們的警醒。春秋宋景公在位時(shí)，得到史官的匯報(bào)，出現(xiàn)“熒惑守心”的天象，熒惑即是火星，一向被人視為災(zāi)禍的代表，而心宿則象征著明堂，是天子布政之所，其對(duì)應(yīng)的分野正在宋國，暗示著宋國的君王將有大禍。這下，宋國的君臣之間皆感到了一陣憂慮，而身為臣子的子韋則建議宋景公將此災(zāi)禍轉(zhuǎn)移至宰相、百姓身上，宋景公大怒，罵道：“為人君而欲殺其民以自活也，其誰以我為君者乎？是寡人命固盡也，子毋復(fù)言?！睘槿司呓璜I(xiàn)祭自己的子民而求茍活，宋景公身為人君，絕不肯為。不料這個(gè)回答反而贏得了子韋的贊許，子韋告訴宋景公，他擁有這樣的德行，一定會(huì)感動(dòng)上天，果然熒惑之星三度遷移而避退。是矣，《左傳》有言：“君無違德，方國將至，何患於彗？”有道之君何懼于災(zāi)異之象。宋代之時(shí)王安石亦對(duì)這種天象之說不以為意，曾言：“天文之變無窮，上下傅會(huì)，豈無偶合?！睙o怪乎王安石能無視祖宗之法，大行改革。

衛(wèi)星拍攝的“金星凌日”奇觀 圖/視覺中國

但是心中不夠安定的君王就不免篤信星象讖言了，關(guān)于熒惑一直流傳著這樣的占辭：“熒惑入南斗，天子殿下走?！边@句話意味著熒惑行至南斗，天子則面臨著被驅(qū)逐、流放以至于死亡的災(zāi)禍。南北朝時(shí)期，梁武帝收到司天監(jiān)的報(bào)告，出現(xiàn)熒惑入南斗的天象。梁武帝大驚之下，想出了一個(gè)辦法，他赤腳下殿祈求災(zāi)禍過去，果然無事發(fā)生。沒想到半年后，聽聞北魏孝武帝因內(nèi)亂西奔，梁武帝震驚之下感嘆道：“虜亦應(yīng)天象邪！”梁武帝想必十分惱怒，這豈不是暗示他并非天命之子。不過后來，再出現(xiàn)“熒惑守心”的天象時(shí)，他果然應(yīng)天象而駕崩，成為繼秦始皇、漢高祖、魏文帝之后又一個(gè)應(yīng)驗(yàn)“熒惑守心”而駕崩的君王，這么一看梁武帝也算得上是天命所歸。

太白經(jīng)天則是另一種兇兆，太白即金星也，是一種能在白天看到金星的星象，人們認(rèn)為這是與日爭明，可能導(dǎo)致強(qiáng)國弱，弱國強(qiáng)而女主昌。李淳風(fēng)就曾經(jīng)預(yù)言太白經(jīng)天，必有女主興，而武則天果然應(yīng)驗(yàn)了這個(gè)預(yù)言。不知這是玄之又玄的天命，還是武則天為自己所造就的神話。

“自初生民以來，世主曷嘗不歷日月星辰？”面對(duì)無垠的宇宙與世界，屈原的天問是問天，也是問人，天人一體，互有感應(yīng)，是先民們?cè)谏胁荒芙忉屌c理解的世界面前，創(chuàng)造出的一套邏輯，是對(duì)神秘自然的敬畏。而隨著對(duì)著天象的進(jìn)一步了解，為天所掌控的人開始嘗試著利用天象，或?yàn)樽约骸包S袍加身”或以天象警示世人修心修德，天象無常，所以宋代的程瑀曾言：“毋問有無，第正事修德，則變異可消?！倍诮裉?，天人感應(yīng)不再，天人相分之后，太白經(jīng)天、熒惑守心則成為人們可以盡情觀賞的天象，但人類猶然對(duì)未來無可把握，或許屈原的天問仍在繼續(xù)。