夢(mèng)境是真實(shí)生活的變形,具有模糊性和虛擬性;而夢(mèng)的解析是主體行為,是試圖把夢(mèng)境中呈現(xiàn)的一切重置并加以理性分析,找到夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),指向的還是現(xiàn)實(shí)世界。在真實(shí)與虛妄同構(gòu)的內(nèi)在性中,被解構(gòu)的往往是既有的規(guī)則和意義,至于能否重構(gòu)一個(gè)新的本質(zhì)和邊界,取決于荒誕表象背后的敘事深度。焦沖《夢(mèng)的解析》不是推理小說,懸疑也不是重點(diǎn),讀者并不難窺破作者的思維路徑。那個(gè)特殊年代,被縱容的暴力,被懸置的懲罰,每個(gè)人的行為方式里面,都包含著時(shí)代的總體特征;然而,罪是需要個(gè)體擔(dān)負(fù)的,否則就失去了懲戒與救贖的可能,以道德自省去重啟每個(gè)人與他人生活的關(guān)聯(lián),或者說重新定位自己的文化身份,這種潛在的自我否定,是反思?xì)v史和人性的起點(diǎn)。
一、打開通往心靈密室的暗門
小說表面上講父女二人“唐父:負(fù)罪—噩夢(mèng)—發(fā)瘋—認(rèn)罪書;唐糖:負(fù)疚—噩夢(mèng)—尋找—反父權(quán)”的經(jīng)歷和沖突;背后是“歷史、時(shí)代、社會(huì)、人性”的思考和追問。
小說從唐糖夢(mèng)境寫起,到唐父夢(mèng)境反復(fù),不斷打開通往心靈密室的暗門。在那個(gè)密室里,保存著傷害、羞辱、眼淚、鮮血和尸體。夢(mèng),是找到那扇門的指南,有的人會(huì)一輩子重門緊鎖,有的人受到某種啟示,會(huì)去尋找打開方式,打開后,可能看到幽暗的過往,也可能什么都看不到。這不是在尋找他人、記憶和過去,而是找回自我、現(xiàn)實(shí)及未來(lái)。父女兩代人塵封的記憶里是兩代人的噩夢(mèng):十幾歲的少年,集體暴力,打砸搶燒,歧視侮辱,這里面有盲從的一己之惡,也有烏合之眾的平庸之惡。作為自我分裂(唐父表面強(qiáng)悍而內(nèi)心虛弱;唐糖既享受奢華物質(zhì)又渴望心靈豐盈),從世界表面到靈魂內(nèi)部,并不是對(duì)歷史和人性的簡(jiǎn)單拆解,不斷擴(kuò)張的商業(yè)邏輯之外,道德十字架始終都在,無(wú)法償還的心債,帶來(lái)鋼鐵王國(guó)搖搖欲墜,也動(dòng)搖了物質(zhì)和精神對(duì)立的生活本身,那些看起來(lái)理所當(dāng)然的日常性里,充滿了否定性和危機(jī)感。
作者沒有為歷史或者個(gè)人辯護(hù)的意圖,但是給出了方向,上一代人將在精神病院面對(duì)內(nèi)心的恐懼和焦慮,贖罪并治愈自我;下一代人洗干凈雙手,重建價(jià)值理性及道德自律,聯(lián)合起來(lái)重啟財(cái)富之旅(大哥是原有秩序的維護(hù)者,唐糖代表知識(shí)分子,二哥代表底層),這其實(shí)是歷史樂觀主義。如何看待財(cái)富,以及經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)人的生存產(chǎn)生的影響,是改革開放四十年貧富差距拉大帶來(lái)的尖銳問題(唐父代表資本,唐糖是富二代,崔格是打工階層,二哥身處底層),我們正在面對(duì)財(cái)富和群體的雙重分化??爝f員二哥與他人的街頭沖突,是一個(gè)特別真實(shí)的畫面,每天都在城市大街小巷不斷上演。換個(gè)角度看,出走的二哥和唐糖都有退路,等著交房貸的崔格們沒有,所以即使遭遇不公正待遇,他們也沒有勇氣轉(zhuǎn)身離去,因?yàn)榛夭涣祟^,那些被幫助的員工最終被解聘,對(duì)于唐糖仗義執(zhí)言甚至辭職出走,并不感謝,也不信任。這是有退路和沒有退路的人生的根本差別。
二、被動(dòng)的情感與主動(dòng)的成長(zhǎng)
在重現(xiàn)父女兩代人的心理軌跡外,小說還從不同視角打量唐糖的情感世界,對(duì)父親的順從和反抗,與甘旭然似是而非的戀愛,對(duì)劉紅梅母女和崔格等人的同情,對(duì)二哥的關(guān)心,自我懷疑,內(nèi)心掙扎,夢(mèng)境召喚,強(qiáng)化了小說敘事的情感深度。唐糖的反抗有她的邏輯,個(gè)人性情與大時(shí)代的滾滾潮流比起來(lái),微不足道,缺少力量感,盲目的勇氣里,似乎在尋找一種新的命運(yùn),能夠決定自己的方向,而不是接受完全被規(guī)劃好的人生,狹長(zhǎng)的隧道里感受到的壓迫感,不僅來(lái)自外在世界,也來(lái)自于逐漸明晰的主體意識(shí)。唐糖二十七年人生是父親意志的碎片,最終她重回唐氏鋼鐵王國(guó),是又一個(gè)輪回,還是嶄新起點(diǎn),我們無(wú)法確定,唯一確定的是她在不斷獲得完整性。
唐糖面臨的壓力,來(lái)自于內(nèi)心的道德負(fù)罪、父親專制、員工信任,以及甘旭然貌合神離的愛情,這些事物像霧霾一樣環(huán)繞著她的生活,看起來(lái)井井有條的人生,并沒有真實(shí)存在感。甚至她的善意,在同階層的甘旭然看起來(lái),完全是矯情,無(wú)事生非,自尋煩惱。記憶與想象疊加在一起,成為唐糖放棄原有社會(huì)身份的導(dǎo)火索。甘旭然也曾反抗父親的安排,不得不為了家族利益,與唐糖談戀愛,沒有多少真正的情感投入,也不認(rèn)同唐糖的自責(zé)和反思,甚至一怒之下,出口傷人。唐糖孑然一身離家出走后,兩個(gè)人反而有了真正的理解和彼此接受,這其實(shí)是兩個(gè)人的共同成長(zhǎng)。
三、隧道、高跟鞋和竹石圖
從社會(huì)學(xué)視角看,兄妹三人身上有某種歷史性。大哥是繼承者,是自覺的家族維護(hù)者。二哥是反叛者,逃出父親的權(quán)力管控,為了自由、貧窮但快樂。唐糖是一個(gè)搖擺者,按照父親安排一路順風(fēng)順?biāo)?,直到有一天,因?yàn)樨?fù)罪感和對(duì)父親的失望,一場(chǎng)激烈的沖突后離家出走。反抗父權(quán),是青春時(shí)代的微弱叛逆,到?jīng)Q然出走,其實(shí)是救贖自己。小說中有幾個(gè)重要意象,強(qiáng)化了這種歷史性。
一是竹石圖。唐父年輕時(shí)參與紅衛(wèi)兵抄家,話劇演員柳紅梅丈夫被打致死,父親偷走鄭板橋立軸竹石圖,后拍賣三百萬(wàn),成就他人生第一桶金。作為象征,竹石圖的寓意是“畫石存岳意,畫竹引清風(fēng)”,古畫和鋼鐵,傳統(tǒng)藝術(shù)與聯(lián)合鋼鐵電子商務(wù),強(qiáng)烈反差中突顯的是我們面對(duì)的歷史與現(xiàn)實(shí)文化生態(tài)。
二是高跟鞋。唐糖初中二年級(jí)時(shí),和同學(xué)一起欺負(fù)鄉(xiāng)下來(lái)的劉紅梅,把她的高跟鞋踢到湖里,導(dǎo)致劉紅梅輟學(xué)就此改變?nèi)松较颍@個(gè)事成為唐糖人生一個(gè)心結(jié)。柳紅梅和劉紅梅的高跟鞋顯然各有象征性,藝術(shù),城市,暴力,性,隱秘的往事等。對(duì)于鄉(xiāng)下姑娘劉紅梅,高跟鞋和旱冰鞋,是兩個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,當(dāng)年的鄉(xiāng)下人對(duì)城市的渴望和認(rèn)同,就像那雙鞋一樣,來(lái)自于廢品翻新;而孩子想要的旱冰鞋,則是下一代的生活理想。
三是隧道。隧道與夢(mèng)境相關(guān),作為光與暗、夢(mèng)與醒的現(xiàn)實(shí)通道,也是記憶纏繞的精神通道,深埋在記憶深處的歷史往事,連同隱隱作痛的時(shí)代傷痕,從時(shí)間的黑洞中被打撈出來(lái)。對(duì)于大眾來(lái)說,大都市始終都是一個(gè)巨大的象征物,無(wú)數(shù)普通人籠罩在其陰影里,隧道另一端則是詩(shī)和遠(yuǎn)方。劉紅梅母親懷柔郊區(qū)的小院子,劉紅梅的雜貨店,二哥租住的一居室,唐父的豪華臥室,唐糖的酒店大床,這些錯(cuò)雜的標(biāo)志物里面,能夠看到時(shí)代的一些側(cè)影。其中既有底層的宿命感和幸福感,也不缺少窘迫和艱辛。各種影像緩慢移動(dòng),有政治的噩夢(mèng),分配的不公,身份的歧視,也有反抗、堅(jiān)守和希望。
唐父對(duì)財(cái)富和權(quán)力的熱愛,超出了對(duì)人的情感。當(dāng)越來(lái)越多的人熱愛物質(zhì)超過人,人本身也就物化了。小說討論的核心是如何走出心靈疫區(qū),實(shí)現(xiàn)自我救贖,重建愛與信。
作者簡(jiǎn)介:張艷梅,1971年生,文學(xué)博士,文學(xué)評(píng)論家?,F(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng),教授,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事,山東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事,山東作家研究所所長(zhǎng),淄博市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席,山東省作協(xié)簽約文學(xué)評(píng)論家。